文/月下嬋娟 圖/聚乙烯

只是當(dāng)時(shí)已惘然

文/月下嬋娟 圖/聚乙烯

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲

林遠(yuǎn)初見沈青桐是在長(zhǎng)安的一個(gè)雪天，連日奔波讓少年形容憔悴，下車后他拎著單薄的行李，望著姑母家高大的門楣，在寒風(fēng)中等了許久才被門房帶去后院。

甬道盡頭，隔著一簇花叢，有個(gè)背影窈窕的女孩子，著錦繡衣裳，揮著鞭子將跪在地上的老人打得連連求饒。

林遠(yuǎn)駐足看了一會(huì)兒終究沒忍住，他上前抓住那高高揚(yáng)起的鞭梢，努力放緩的語氣還是帶了幾分怒意，“姑娘，得饒人處且饒人?！?/p>

不明所以的女孩子被拉了個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些撲倒在地時(shí)林遠(yuǎn)才伸手扶住她。面前人抬起了頭—許多年后，林遠(yuǎn)仍記得那時(shí)心底的觸動(dòng)。雪已停住多時(shí)，艷陽刺破晴空，而那女孩子如畫的眉目比天邊紅日更明朗，讓他恍惚。

適時(shí)趕來的管家笑著為兩人做了介紹，受了鞭撻的老婆子爬起來，既驚且疑地喚道：“林少爺……”

那是姑母的奶娘，多年前隨她陪嫁到此，卻過著這樣艱難的日子。林遠(yuǎn)望著那振衣而起的女孩子—沈家大小姐沈青桐，她的身影如梅香般隱去。林遠(yuǎn)心生厭惡，她怎能對(duì)一個(gè)老人如斯狠毒！

過了許久，姑母上香回來，她容色嬌艷，似一朵馥郁的玫瑰。姑母含笑撲來，將他緊緊摟在懷中，少年忐忑的心慢慢平復(fù)下來，他相信了姑母每每寄信回去時(shí)同祖母說的安康幸福。

模樣討喜的表妹牽著虎頭虎腦的表弟圍到他身邊，低喚一聲：“林遠(yuǎn)表哥。”他伸手摸一摸她的頭發(fā)，“青竹都長(zhǎng)這么大了?！笔鍤q的二小姐便羞紅了臉，垂下頭去。

林遠(yuǎn)留在了沈家，在沈家付了束脩的學(xué)堂里讀書。雖然他的姑母只是沈家的如夫人，但因?yàn)樯松蚣椅ㄒ坏膬鹤?，故地位尊貴。姑母恩寵正盛，而沈家明媒正娶的太太，好像除了吃齋念佛并無他事。

青竹每日換了最好看的裙子在學(xué)堂里來回走三遍，可林遠(yuǎn)并不抬一下頭，只是默默誦讀，有時(shí)也溫柔地讀“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”。

一臉冷漠的沈青桐與他隔著一張書案，案旁是王家公子，據(jù)說兩人青梅竹馬。那王公子喚沈青桐時(shí)，女孩兒便溫柔地偏過頭去，笑容如一朵清麗的花。

林遠(yuǎn)無端憤怒，認(rèn)定她既惡毒又輕浮。當(dāng)青竹第三次遞糕點(diǎn)給他時(shí)，林遠(yuǎn)推托不過，就著她的手吃一口，頓時(shí)惹得滿堂紈绔哄笑，同窗們擠眉弄眼，“林兄好艷福。”

姑母和沈家太太暗地里的較量終于在一個(gè)春日明朗化。不過為了一盞燕窩，姑母揚(yáng)手扇了太太的大丫鬟。林遠(yuǎn)提著一壺酒，仰臥在灼灼桃花下旁觀，想柔弱善良的姑母定是受了許多委屈才會(huì)如此。

此時(shí)，沈青桐摔開簾子闖進(jìn)來，拉起跪在地上啜泣的大丫鬟，“桂花，我們走?！惫媚概跗鸩柰?，輕吹一口氣，“青桐，你這樣跟娘撒氣？”沈青桐高傲地偏過頭去，“我娘是長(zhǎng)安謝氏，你是什么東西?！绷诌h(yuǎn)在桃花紛飛里耳聞飄然遠(yuǎn)去的環(huán)佩叮當(dāng)，看姑母砸了手中的茶盞后潰敗地變了臉色。

那次姑父發(fā)了火，身價(jià)萬貫的男子在廳中踱起沉重的步子，被姑母梨花帶雨的模樣和軟語嬌嗔弄得沒了主意，最終吩咐將桂花拖上來，任憑姑母處置。

沈家的太太儀容和緩，只是眼神復(fù)雜地注視了自己的丈夫很久，之后平靜地示意婢女過去領(lǐng)罰。林遠(yuǎn)看著那婦人露出疲倦的表情，想她大概在這場(chǎng)以愛為名的戰(zhàn)爭(zhēng)中敗落，終于潰不成軍。

當(dāng)姑母以勝利之姿要當(dāng)堂對(duì)桂花掌嘴時(shí)，一直沉默的林遠(yuǎn)按捺不住，趕來握住姑母的手。而沈青桐擋在桂花的前頭，并不向姑母乞憐，始終望向自己的父親。

兩相爭(zhēng)執(zhí)中姑母又開始嚶嚶哭訴，“你看看，連她生的女兒也不把我放在眼里……”

沈家老爺呵斥著要沈青桐下去，同時(shí)揚(yáng)起了手掌，“啪—”林遠(yuǎn)仿佛聽見琉璃冰清玉潔的碎響。

那夜，雷聲轟隆而至，沈青桐轉(zhuǎn)身奔出了廳堂。林遠(yuǎn)在瓢潑大雨里追趕那飄忽的身影，終于在雨意闌珊的街角望見她的落魄和孤單。林遠(yuǎn)放緩腳步上前，將竹傘傾斜至她頭頂。

檐下雨水如瀉，嘭嘭打著傘頂。仿佛過了一生那么漫長(zhǎng)，也許只是林遠(yuǎn)一瞬的錯(cuò)覺，抱膝蜷縮成一團(tuán)的女孩兒忽然起身，理理濕透的衣裳和長(zhǎng)發(fā)，苦笑著對(duì)他說：“想笑話我吧—真狼狽啊?！?/p>

他想說不是，他想伸指撫過她清麗的眉，甚至想摟住她瑟縮發(fā)抖的肩膀，只是她眼中的冰冷讓他卻步。

沈家嫡女到底不需要一個(gè)外人來關(guān)心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來的桂花打了傘攙起濕透的小姐，邁步上了馬車。玉色的車簾一卷，林遠(yuǎn)看見那隱于其后的女孩兒終于淌下如雨的淚來。佇立檐下的林遠(yuǎn)，感覺到錐心的痛意。他低頭，看到自己不知何時(shí)跑掉了鞋子，苦笑著輕嘆：“真狼狽啊?！?/p>

耿耿不寐，如有隱憂

青竹換上粉紅綢裙時(shí)，學(xué)堂里的荷花已開了一半。夫子搖頭晃腦地點(diǎn)評(píng)林遠(yuǎn)的文章，說滿篇錦繡，說孺子可教，說前程遠(yuǎn)大。青竹望著謙遜微笑的表哥，愛到了心里。她知道，母親早就為她和表哥訂下了婚約。

沈青桐翻過一紙書頁，執(zhí)筆寫下一行美麗的小楷。這女學(xué)生天資聰穎、蕙質(zhì)蘭心，可惜了，到底是個(gè)丫頭，夫子搖搖頭。

下午的學(xué)堂很安靜，偶爾有鳥雀在枝丫間鳴囀?；貋砟米痔牧诌h(yuǎn)推開書院大門，看見沈青桐伏案淺眠，青玉的筆桿夾在指尖，松煙墨蹭到她脂玉般姣好的臉頰上。

他默默望她良久，六月的風(fēng)穿窗而過，吹亂案上書頁，他伸手為她撫平，見上面寫著“泛彼柏舟，亦泛其流”，而他的心情，是“耿耿不寐，如有隱憂”。

五歲的青松是姑母的命根子，闔府上下愛若至寶。沈家太太在經(jīng)歷了大丫鬟桂花一事后似乎看淡不少，索性搬入佛堂不問世事。可那日青松患了急癥，突然口吐白沫，面色青紫。大夫來了一撥又一撥，卻沒有什么用。

林遠(yuǎn)憂心如焚，一籌莫展。有好幾次，他在送大夫出門時(shí)，眼角的余光都瞥見驟然出現(xiàn)在庭院、又驟然離開的沈青桐。

“是大小姐送來的藥。”院中下人回著話，捧著那碗微溫的湯藥。青竹劈手奪過，一把摜在地上，“她有這么好心？”

姑母請(qǐng)來巫師作法時(shí)，林遠(yuǎn)在煙霧繚繞中走了出去，沿著小徑漫步。沈家花園里有半畝清波湖，此刻芙蓉千朵，蓮葉田田。在絢爛的晚霞里，那白衣墨發(fā)的女子正在蘭舟上飲酒。她聘婷的身形仿佛不勝湖上的涼風(fēng)，如一朵白蓮向水中墜去。幾乎沒有思索，疾步上前的林遠(yuǎn)攬臂將她抱在了懷中。

這刻薄的姑娘咯咯嬌笑著推開他，“林公子，你來這里做什么？”

林遠(yuǎn)看著她的眉目，看到她故作喜色之后的擔(dān)憂，那白皙的手指上有煙火燎出的水泡。她辛苦熬出的藥，被青竹倒得一干二凈。

“我知道你很擔(dān)心青松。”林遠(yuǎn)抬手拿過沈青桐唇邊的酒盞。

沈青桐理順被風(fēng)拂亂的青絲，回望水面瀲滟的霞光，像是已經(jīng)醉了，沒有答話。林遠(yuǎn)望著暮色里次第亮起的燈火，這樣平靜與安寧，這樣傷感又惆悵，與她共度的一刻時(shí)光，似他的一生，倏忽而漫長(zhǎng)。

林遠(yuǎn)離去時(shí)，沈青桐淡淡開口：“林公子可以叫人去請(qǐng)城南豆腐巷的葉大夫。”

也許是葉大夫妙手回春，也許是巫師法力無邊，昏睡多日的青松終于醒了過來。高深莫測(cè)的巫師說有人刻意詛咒小少爺，有心讓沈家斷子絕孫。

既驚且疑的沈老爺對(duì)此并不全信，這時(shí)姑母的奶娘跑出來，說在大太太禮佛的靜室里找到了這個(gè)—一具小小的木偶插滿了銀針，上面寫著青松的名字。

沈老爺陷入了回憶。當(dāng)年他一窮二白，以一顆真心贏得了長(zhǎng)安謝家女子的垂青。他曾許諾要和她永結(jié)同心，而后不過幾載，他就轉(zhuǎn)身納了妾。此后他們便相敬如賓，也相敬如冰。許是她真的恨他，要對(duì)他最看重的人下手。

林遠(yuǎn)惶急地從藥房趕往佛堂時(shí)，姑母正抱著青竹和青松哀哭，下人們又翻出了好幾個(gè)木偶。

“我十八歲打江南來，跟了老爺，生兒育女，處處小心謹(jǐn)慎，并無甚錯(cuò)處，即便有得罪姐姐的地方……”

“誰是你姐姐！”沈家太太捻著佛珠，冷笑著打斷了她的話，“老爺說什么便是什么吧，我累了，還有晚課，恕不能奉陪了?！鄙蚣姨鲎∩蚯嗤┑氖郑従徠鹕?，撫了一下女兒的頭發(fā)，將她的怒火與委屈止住，然后回頭看了一眼沉默不語的老爺，嫣然一笑，轉(zhuǎn)身走了出去。

后來，那個(gè)露涼的清晨，隨著桂花跌落的水盆和嘶聲尖叫，林遠(yuǎn)知道了沈家太太懸梁自盡的消息。那個(gè)總是穿月白衫子，頭發(fā)梳成圓髻，面容和緩的謝氏女子，選擇不再辯解而后徹底離去。

治喪時(shí)姑母痛哭流涕，以額觸棺，恨不能同去。可林遠(yuǎn)知道，姑母的竊喜藏在心底。他記得極小的時(shí)候，父親殞身邊關(guān)，母親郁郁早逝，原本富裕的家境敗落下去，年幼的他不懂事，總是纏著姑母要東西吃。有一年春天，槐花開了，姑母不知從哪里弄來一點(diǎn)面粉，在灶前給他烙槐花餅。他咬著手指等待，姑母烙好了餅就蹲下身來，一塊塊喂給他吃。年邁的祖母抱著他，掀起衣襟拭淚。從那以后，他很久沒有再看見姑母。后來他聽人說，林家如花似玉的好女子，為了五十兩銀子，做了長(zhǎng)安富商的小妾。

再見便是許多年后。他拿著姑母寄回家的銀子苦讀，姑母要他出人頭地，他便出人頭地；姑母要他來長(zhǎng)安，他便來長(zhǎng)安；姑母要他與表妹定親，他便與表妹定親。

與姑母歇斯底里的悲傷表演不同，跪在靈前的沈青桐沒有號(hào)啕，淚水如清溪淌過她蒼白如玉的臉頰。

遍插茱萸，人淡如菊

自那以后，歲月從容。她依然是沈家的大小姐，著一身翩翩男裝，束了高髻，折扇掩映間風(fēng)流不讓須眉。她在學(xué)堂里握一桿青玉筆，寫美麗的小楷，低眉同隔案的王公子溫柔說話，笑起來像春天里的一枝花。那時(shí)姑母開始同姑父說起他的婚事，青竹躲在窗外，將耳朵貼在門縫里偷聽父母的安排。見林遠(yuǎn)推門出來，就嬌羞地扭著衣角，叫他一聲“表哥”，臉紅到耳根，抬頭看他一眼，再轉(zhuǎn)身跑開。

到了秋天，庭院里開滿了黃花，長(zhǎng)廊那頭走過白衣青裙的沈青桐。她握著一枝茱萸，人淡如菊。

在學(xué)堂刻苦攻讀的林遠(yuǎn)，鼻端總是縈繞著那一抹清香，待看到王公子胸佩茱萸和沈青桐并肩而來時(shí)，才恍覺昨夜讓他輾轉(zhuǎn)難眠的到底是什么。

那一整天，林遠(yuǎn)都不知道夫子說了什么或自己做了什么，他透過書卷斜睨出去的目光如此兇狠，以至于王公子偏過頭來幾次，“林兄可是有事？”

“啊……嗯，沒有?！彼@慌地打翻了硯臺(tái)，墨汁流了滿袖，卻不去擦拭，只盯緊那一枝茱萸。他在想，她白皙如玉的手是怎樣將之別上那人衣襟的。

沈青桐輕喚一聲：“子康?！蓖豕颖慊剡^頭去。原來他叫子康，林遠(yuǎn)心下苦澀，覺得自己數(shù)十載的追求在此刻全無意義。

那是他第一次醉酒，如此放浪形骸，不再堅(jiān)持冷靜與完美。他聽青竹不斷地說：“城南王家遣人來求娶青桐……”

他想叫她閉嘴，但青竹興致勃勃，一一道出王家公子的財(cái)勢(shì)與地位，“聽說這位叫子康的公子與表哥在一處讀書，不知生得如何，怎么會(huì)看中她……”

灌進(jìn)胸腔里的花雕酒像一把刀子，扎得林遠(yuǎn)心肺生疼。他跑了起來，將表妹的呼喊丟在身后。風(fēng)聲過耳，心事洶涌，直逼得他眼眶酸脹，淚就要沖出來。

那天，林遠(yuǎn)在湖邊涼亭撞見了沈青桐，她倚欄望著湖中冉冉升起的明月，如水清輝將她勾勒成一道憂傷的風(fēng)景。望見來人，她便露出冰冷的表情。

林遠(yuǎn)看到那刻意的冰冷，驀地欺身上前，直將她逼至亭角。他帶著灼熱酒氣的呼吸拂在她臉上，在她耳邊輕輕呢喃：“青桐……”

她知不知道他那么嫉妒，知不知道他被醋意日夜煎熬，知不知道他不能開口向心愛的姑娘求婚，知不知道他懦弱而又隱秘的愛情……

姑母給了他所有，他的性命都是姑母用一生幸福換來的，他愿意無窮盡地去回報(bào)，只是不能再愛上別人。

“除了你，沈青桐，我再不能愛上別人。”

他的眼淚落在沈青桐的臉上，像是一生僅此一次，他用盡勇氣吐露他的愛情。湖上的長(zhǎng)風(fēng)里，林遠(yuǎn)收緊的手臂勒住沈青桐，要把她嵌進(jìn)自己的生命里。

那夜有碩大的明月，湖水清涼，蒹葭蒼蒼，凋盡的枯荷在風(fēng)里有隱約的香氣。沈青桐對(duì)著醉酒的人說，“我知道的，我愿意?！?/p>

“青桐，說你喜歡我?！?/p>

“我喜歡你?！?/p>

“青桐，說你要嫁給我?！?/p>

“我要嫁給你?！?/p>

“青桐，說我們會(huì)天長(zhǎng)地久天荒地老永不分離?！?/p>

“我們會(huì)天長(zhǎng)地久天荒地老永不分離?！?/p>

宿醉的林遠(yuǎn)在晨曦中醒來，懷中空無一物，似乎先前誰承諾會(huì)和他天荒地老那些話只是南柯一夢(mèng)。

后來，林遠(yuǎn)不負(fù)姑母的期許高中探花，青竹喜滋滋地等待大辦婚宴時(shí)卻被無情拒絕，她深愛的表哥對(duì)她說：“青竹，我有喜歡的人了。”

面對(duì)自己岌岌可危的愛情，青竹終于向沈青桐坦白，“你不知道在佛堂翻出的那些木偶是怎么回事吧？如果沒有表哥的計(jì)謀和手段，父親永遠(yuǎn)不會(huì)懷疑到你母親……”

林遠(yuǎn)竭盡全力報(bào)恩，哪怕他已經(jīng)知道，姑母再也不是舊時(shí)光里那個(gè)含淚給他烙槐花餅的女子?！肮媚父F怕了，也被人笑怕了，只有坐上當(dāng)家主母的位置，才能放下心來。阿遠(yuǎn)，你幫幫姑母好不好？”

林遠(yuǎn)點(diǎn)了頭，執(zhí)起筆，在木偶上寫下姑母、青竹、青松的名字，還有他們的生辰八字。那美麗的小楷是沈青桐的筆跡，他一氣呵成！他沒有想到那個(gè)一心禮佛的婦人會(huì)死，會(huì)用生命拒絕向姑母低頭。

那夜，沈青桐想起曾經(jīng)在滿湖明月與長(zhǎng)風(fēng)中傾聽林遠(yuǎn)的愛意，感受到他灼熱的眼淚擊碎自己的冷漠。在很久很久以前，在一個(gè)大雪天里到來的少年，拽住了她的鞭子，將她拉得踉蹌倒地。在他的懷里抬眼的瞬間，看到自己無可救藥的愛情。我以為我會(huì)是你的如花美眷，只是可惜了，這似水的流年。

沈青桐沒有嫁給城南的王公子，她在聽聞林遠(yuǎn)和青竹婚事的那日，將新采的茱萸丟棄在風(fēng)里，而后在一個(gè)無星無月的夜離開了沈家。而探花郎林遠(yuǎn)，辭了官職，他要走遍天下去尋他心愛的姑娘。