◇袁燦燦

蘇軾詞悲劇意識(shí)興起的類型

◇袁燦燦

悲劇意識(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲劇性進(jìn)行理性的思考和把握而產(chǎn)生的思想和情感，在把現(xiàn)實(shí)困境暴露出來的同時(shí)，又對(duì)這個(gè)困境進(jìn)行形式上和情感上的彌合，從而為價(jià)值建構(gòu)提供動(dòng)力。中國文化中悲劇意識(shí)的產(chǎn)生源于人生的有限性，生命不能長久，聚散?？啻掖?，美景不能永駐，良辰終是短暫，君臣不能相得，歷史總歸空沒，一切本無價(jià)值，而人總要前行。蘇軾一生作詞可考者350余首，涉及悲劇意識(shí)的詞作大概有五分之一左右。從悲劇意識(shí)產(chǎn)生的角度來看，蘇軾詞在具體的表現(xiàn)形態(tài)上，大致可以分為時(shí)光不永之悲、離合無常之悲、人生空沒之悲、歷史空無之悲。各個(gè)類別往往交叉重疊，將人生存的困境不斷提撕開來。

一、時(shí)光不永的悲劇意識(shí)

當(dāng)人意識(shí)到自己活著的時(shí)候，也就意識(shí)到時(shí)間的存在，時(shí)間的流逝。存在與時(shí)間的問題一直伴隨著人類始終，也是文學(xué)永恒的主題：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除”(《詩經(jīng)·國風(fēng)·唐風(fēng)》 )，是先民時(shí)間意識(shí)的覺醒；“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與”(屈原《離騷》 )，是對(duì)時(shí)間不可把握的焦慮；“人生寄一世，奄忽若飆塵”(《古詩十九首·今日良宴會(huì)》)、“人生非金石，豈能長壽考”(《古詩十九首·回車駕言邁》 )，寫得“驚心動(dòng)魄，一字千金”(鐘嶸《詩品》 )；“幾回天上葬神仙，漏聲相將無斷絕”(李賀《官街鼓》 )，是地老天荒的沉重。蘇軾也寫道：“詩來使我感舊事，不悲去國悲流年”(《和子由蠶市》 )，“人生不滿百，一別費(fèi)三年。三年吾有幾，棄擲理無還”(《和子由苦寒見寄》 )，“我生飄蕩去何求，再過龜山歲五周。身行萬里半天下，僧臥一庵初白頭”(《龜山》 )，“閱人此地知多少，物化無涯生有涯”(《次韻錢穆父紫薇花二首》其一)，“莫向霜晨怨未開，白頭朝夕自相催”(《再和楊公濟(jì)梅花十絕》其六)，“良辰不可系，逝水無留騁”(《和陶雜詩十一首》其二)。既有對(duì)人生易老的焦慮，也有物是人非的感嘆，更有生命有限人事無涯的生存真相的揭示。

時(shí)間為什么能夠引起悲劇意識(shí)？是“由于時(shí)間作為單一向度，與人的‘是’、與人的生存直接相連。人認(rèn)識(shí)到自己的青春、存在不再復(fù)現(xiàn)，由知曉那無可避免的死亡而意識(shí)當(dāng)下，從而感受到‘時(shí)間’……也正由于對(duì)自己‘此在’的珍視，知覺自己存在的‘有限’，和追求超越此有限存在，便與‘時(shí)間’處在尖銳的矛盾以至斗爭中”?！按珀幪摱?，了成何事”(《水龍吟·小溝東接長江》 )，“人命脆促，真在呼吸間耶”(《與蔡景繁十四首》其七)，“此生真同露電，豈通把玩耶”(《與鄭靖老四首》其四)，人生短暫，時(shí)間有限，讓人們“生煩死畏”，也促成了人們對(duì)價(jià)值的追詢，對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著?！叭松邢耷闊o限”，感性追求的無限性和生命的有限性引發(fā)了悲劇意識(shí)。同時(shí)，客觀時(shí)間是單向度向前發(fā)展的，生命的流逝也是一去不復(fù)返，但是，冬去春來的自然是循環(huán)往復(fù)的，山石苑囿也能在超過個(gè)體生命長度的時(shí)空里保持不變，物是、人非的對(duì)比，又豐富了時(shí)間引起的情感。

蘇軾詞中，因時(shí)光不永引起的悲劇意識(shí)有以下幾種表現(xiàn)形態(tài)：一種是“流年暗中偷換”——時(shí)間的線性流動(dòng)激發(fā)的生命與美的消逝之感，一種是“菊花人貌自年年”——人生短暫，四季循環(huán)自然永恒，物是而人非引起的空幻之感。

首先看流年偷換的消逝之感，蘇軾《洞仙歌》(冰肌玉骨)這樣寫道：

冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風(fēng)來暗香滿。繡簾開、一點(diǎn)明月窺人，人未寢、欹枕釵橫鬢亂。

起來攜素手，庭戶無聲，時(shí)見疏星渡河漢。試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指、西風(fēng)幾時(shí)來？又不道、流年暗中偷換。

詞前有小序云：“仆七歲時(shí)，見眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十歲。自言嘗隨其師入蜀主孟昶宮中，一日大熱，蜀主與花蕊夫人夜納涼摩訶池上，作一詞，朱具能記之。今四十年，朱已死久矣，人無知此詞者，但記其首兩句，暇日尋味，豈《洞仙歌令》乎？乃為足之云?！贝嗽~元豐五年作于黃州，小序?qū)懙们逍驴侦`，不似人間語，也奠定了全詞的清空的格調(diào)。

上闋前三句寫花蕊夫人盛夏乘涼，冰肌玉骨自然讓人聯(lián)想到莊子筆下的“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子”的仙人。清風(fēng)拂過種滿芙蓉的水上宮殿，送來暗香。沈祥龍《論詞隨筆》言：“詞韶麗處，不在涂脂抹粉也，誦東坡‘冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風(fēng)來暗香滿’句，自覺口吻俱香?！薄袄C簾開，一點(diǎn)明月窺人，人未寢、欹枕釵橫鬢亂”，連月亮都被花蕊夫人的高潔美麗吸引，透過蕩開的繡簾，窺見花蕊夫人的睡態(tài)。下闋寫花蕊夫人與孟昶夏夜偕行，夜深人靜庭戶無聲，偶爾有流星劃過河漢。月光浮動(dòng)，漸漸暗淡了下來，群星低垂，不知不覺間，夜已三更了。夏夜有如此清涼之致實(shí)屬難得，“如花美眷”更是無比美好。最后三句“但屈指、西風(fēng)幾時(shí)來？又不道、流年暗中偷換”！秋天很快就要到來，時(shí)光在靜靜地流逝，一切美好的場景都會(huì)歸于消失。前面所寫越美好，最后一句悲劇真相揭露的力度就越強(qiáng)大。之前那無以言喻的美麗，已達(dá)極致的仙境和詩境，都在最后一句的提撕下破碎，陳世焜《云韶集》也說：“結(jié)二句嗚嗚咽咽，我不忍卒讀?！?/p>

時(shí)光不永引起的悲劇意識(shí)的第二種形態(tài)是“菊花人貌自年年”——物是人非之悲?！盎ㄋ飘?dāng)時(shí)，人似當(dāng)時(shí)否”？春去秋來，自然周而復(fù)始以呈現(xiàn)其永恒，大化流行，天道“生生之謂易”呈現(xiàn)其不變。天人合一的思維方式促使人通過對(duì)天道和自然的體認(rèn)來獲得自身價(jià)值意義的確認(rèn)，歷史本體和宇宙情懷因而成為人的精神家園，而這需要博大的情懷和理性的設(shè)定來支撐。通常的情況卻是自然的循環(huán)強(qiáng)化了生命不能長存的感受，面對(duì)自然，人們更加清醒地認(rèn)識(shí)到自身的有限性，人無法融入自然和天道以獲得價(jià)值，反而感受到時(shí)間與生命的沖突：“古人今人若流水，共看明月皆如此”(李白《把酒問月》 )、“江邊一樹垂垂發(fā)，朝夕催人自白頭”(杜甫《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》 )、“萬里春隨逐客來，十年花送佳人老”(蘇軾《和秦太虛梅花》 )。自然的永在和個(gè)體生命的短暫形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，“年年歲歲花相似”，“似曾相識(shí)燕歸來”，花相似，燕歸來，而人卻“年年老于前歲”。天人疏離，從而產(chǎn)生了時(shí)間有限的悲劇意識(shí)。

蘇軾《浣溪沙·菊節(jié)別楊元素》這樣寫：

縹緲危樓紫翠間，良辰樂事古難全。感時(shí)懷舊獨(dú)凄然。

璧月瓊枝空夜夜，菊花人貌自年年。不知來歲與誰看。

熙寧七年重陽，蘇軾將赴密州，此詞是他在杭州別楊元素時(shí)所作。山色翠微，在縹緲的高樓上，設(shè)宴送別，良辰美景賞心樂事俱全。以后，自己懷想起來今日的場景，也一定會(huì)凄然神傷。如美玉般的圓月夜夜盈滿，“菊花一歲歲相似，人貌一年年不同”，將自然永恒與人生短暫的矛盾豁然揭開。最后一句言別，景色依舊，一起觀賞的人卻不同了。自然景色的千秋永在，更加反襯出人生、人事的變動(dòng)不居，詞人并沒有試圖體認(rèn)、融入自然，而是說“空夜夜”“自年年”，加之離別，將時(shí)空與人的疏離感表現(xiàn)得更加深入。蘇軾《陽關(guān)曲》曾寫道：“暮云收盡溢清寒，銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看?！蓖瑯邮菍⒚髟碌挠涝谂c此在的有限和離別的傷感糅合在一起，突出人生的短暫和偶然。

物是人非的另一種情形是，在同樣的空間環(huán)境里，由于時(shí)間的流逝，當(dāng)人與物重逢之時(shí)，常常會(huì)激發(fā)出不一樣的悲劇意識(shí)。由于時(shí)空關(guān)系的拉長，離情別緒得到了消解和稀釋，情感的激烈程度有所減弱。但同時(shí)，也使人生滄桑感不斷擴(kuò)散開來，悲劇意識(shí)也呈現(xiàn)出不一樣的特質(zhì)。

月滿苕溪照夜堂，五星一老斗光芒。十五年間真夢(mèng)里，何事？長庚對(duì)月獨(dú)凄涼。

綠鬢蒼顏同一醉，還是、六人吟笑水云鄉(xiāng)。賓主談鋒誰得似？看取、曹劉今對(duì)兩蘇張。

這首《定風(fēng)波》作于元祐四年。詞前有小序，云：“余昔與張子野、劉孝叔、李公擇、陳令舉、楊元素會(huì)于吳興。時(shí)子野作《六客詞》，其卒章云：‘見說賢人聚吳分。試問。也應(yīng)旁有老人星?！彩迥辏龠^吳興，而五人者皆已亡矣。時(shí)張仲謀與曹子方、劉景文、蘇伯固、張秉道為坐客，仲謀請(qǐng)作《后六客詞》?！碧K軾熙寧七年過吳興，張子野作《六客詞》，至元祐四年已經(jīng)十六年。張?jiān)儭读驮~序》言：“昔李公擇為此郡，張子野、劉孝叔在焉，而楊元素、蘇子瞻、陳令舉過之，會(huì)于碧瀾堂，子野作《六客詞》傳于四方。今仆守是郡，子瞻與曹子方、劉景文、蘇伯固、張秉道來過，與仆為六，而向之六客獨(dú)子瞻在。復(fù)繼前作，子野為《前六客詞》，子瞻為《后六客詞》，與賡和篇并刻墨妙亭?！睆埾取肚傲驮~》也作《定風(fēng)波》：“西閣名臣奉詔行，南床吏部錦衣榮。中有瀛仙賓與主，相遇，平津選首更神清。 溪上玉樓同宴喜，歡醉、對(duì)堤杯葉惜秋英。盡道賢人聚吳分。試問、也應(yīng)旁有老人星。”蘇軾寫給周開祖的信里也說道：“尋自杭至吳興見公擇，而元素、子野、孝叔、令舉皆在湖，燕集甚盛，深以開祖不在坐為恨。”(《與周開祖四首》其一)可為佐證。

蘇詞上片前兩句接續(xù)張先《前六客詞》而來，回憶當(dāng)年雅集時(shí)的場景，借天上的星辰比喻座上六客，他們相互切磋文章，飲酒為樂，堪稱文壇盛會(huì)。然而，倏忽十五年，如夢(mèng)一般。當(dāng)年座上的好友零落殆盡，只剩下自己孤身一人，故地重游，難免物是人非之感。當(dāng)年綠鬢的詞人現(xiàn)如今也已成了老人星，和年輕的后輩們?cè)俅蜗嗑墼谒浦l(xiāng)，接續(xù)“六客”的風(fēng)雅。還是一樣的水云鄉(xiāng)，月滿苕溪，照耀著碧瀾堂，只是十五年過去了，“白發(fā)重來故人盡，空余叢桂小山幽”(《次韻王忠玉游虎丘三首》其一)，蒼顏?zhàn)兂扇A發(fā)，好友也已故去。平鋪直敘下，道不盡的今昔之感。

時(shí)間有限、生命無常，對(duì)此無法改變的悲劇真相，人們或恐懼，或憂慮，或哀傷，而生發(fā)出生命不永的悲劇意識(shí)。對(duì)生命不永的詠嘆，往往形成兩種風(fēng)貌，一種是覺察出此生短促，恐懼、焦灼，進(jìn)而及時(shí)行樂；一種是在良好的生存狀態(tài)下，在對(duì)生活的體味中，因珍惜和留戀現(xiàn)實(shí)而希望時(shí)光長存、美景常在。前者以《古詩十九首》為代表，后者以蘇軾為代表。二者的共同之處在于，不論是恐懼焦灼，還是細(xì)致的體味，都并不讓人感覺到頹廢、消極，它們共同表達(dá)的都是對(duì)生命、生活的執(zhí)著、留戀：

“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄”(《古詩十九首·青青陵上柏》 )，“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津”(《古詩十九首·今日良宴會(huì)》 )，“人生忽如寄，壽無金石固?！蝗顼嬅谰?，被服紈與素”(《古詩十九首·驅(qū)車上東門》 )，“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來茲”(《古詩十九首·生年不滿百》 )！……從形式到內(nèi)容，類似的表達(dá)多次重復(fù)，“這種對(duì)生死存亡的重視、哀傷，對(duì)人生短促的感慨、喟嘆。從建安直到晉宋，從中下層直到皇家貴族，在相當(dāng)一段時(shí)間中和空間內(nèi)彌漫開來，成為整個(gè)時(shí)代的典型音調(diào)”。面對(duì)這樣的恐懼，人們甚至來不及思考如何應(yīng)對(duì)，只是本能地做出反應(yīng)，那就是及時(shí)行樂，建功立業(yè)，他們“斗酒相娛樂”“先據(jù)要路津”“為樂當(dāng)及時(shí)”，如此直率、激昂、不加掩飾。而蘇軾對(duì)生死本就有著超曠的態(tài)度，在蘇軾看來，重要的不是生死，而是生活。所以，面對(duì)生命有限，蘇軾并不恐懼，他只是在對(duì)美好事物的珍惜留戀中，才覺察到時(shí)光的流逝。比如《洞仙歌》，除去“但屈指、西風(fēng)幾時(shí)來？又不道、流年暗中偷換”三句，都是對(duì)花蕊夫人所代表的美好事物的描摹，正是因?yàn)檎湎Ш土魬?，才引發(fā)了擔(dān)憂，擔(dān)憂時(shí)間的流走會(huì)磨滅風(fēng)流。如果說《古詩十九首》是驚心動(dòng)魄，突出的是生命短促的悲傷恐懼的話，那么蘇軾詞則是寓無盡之意于平淡之中，是一種珍惜、留戀和悵惘。《古詩十九首》的生命詠嘆的流程可以概括為“恐懼—行樂”模式，深藏的是對(duì)生命的留戀和欲求，希冀的是生命的長存；蘇軾詞的生命不永的悲劇意識(shí)可以概括為“珍惜—感傷—執(zhí)著”的模式，關(guān)注的焦點(diǎn)已經(jīng)不是生命的長度，而是生命的意義。

二、離合無常的悲劇意識(shí)

悲歡離合是人生的參差多態(tài)，然而“黯然銷魂者，唯別而已矣”。在中國文化傳統(tǒng)中，由于沒有外在的超越的神、上帝作為依靠，“前不見古人，后不見來者”(陳子昂《登幽州臺(tái)歌》 )，充滿著悲愴的孤獨(dú)感，只能“以普通日常生活為根本實(shí)在，以細(xì)致、豐富、多樣的人世冷暖為‘本真本己’，以‘活在世上’的個(gè)體與他人的你、我、他(她)的‘共在’關(guān)系，來代替?zhèn)€體與being或上帝的單向卻孤獨(dú)的‘圣潔’關(guān)系?！庇谑青l(xiāng)土情、師生誼、朋友親、家國愛等人世間的溫情成為“共在”關(guān)系的種種表現(xiàn)形式，人們從感性上不希望分離，期望穩(wěn)定的狀態(tài)，但“日午畫船橋下過，衣香人影太匆匆”(王士禎《冶春絕句十二首》其三)，人生的有限、偶然決定了聚散匆匆。

蘇軾詞中的離別引起悲劇意識(shí)也可分為幾種模式：一是親友相別的二人關(guān)系的疏離，與北宋前期離別詞不同，蘇詞的許多離別詞具有了悲劇意識(shí)的深度；二是因宦游引起的人與家分別的鄉(xiāng)愁之悲；三是因二人關(guān)系的疏離和鄉(xiāng)愁之悲而引起的人生在世如浮萍般飄蕩的本體性的漂泊之悲。在很多情況下，這些內(nèi)容都是出現(xiàn)在同一首詞中，共同引發(fā)悲劇意識(shí)。

首先來看親友相別的二人關(guān)系疏離引起的悲劇意識(shí)。

“多情自古傷離別”(柳永《雨霖鈴》 )，但愿人長久的希冀和不得不分離的現(xiàn)實(shí)矛盾激起了巨大的感情波動(dòng)，在感性生命張揚(yáng)的北宋前期，送別詞往往走向深情的執(zhí)著和追求，要通過聯(lián)系或者相見的方式才能化解離愁。蘇軾的部分送別詞，也延續(xù)了這樣的程式，如《祝英臺(tái)近·惜別》《滿江紅·正月十三日送文安國還朝》等，都是沉入感性的方式消解離愁，沒有超出悲情意識(shí)的范疇。

但蘇軾送別詞中，更重要的是以其超曠的胸懷和理性的思考，于送別時(shí)生發(fā)出人生思考和價(jià)值求索，使離別由悲情的“離愁”上升到了悲劇意識(shí)的高度。如《沁園春·赴密州早行馬上寄子由》：

孤館燈青，野店雞號(hào)，旅枕夢(mèng)殘。漸月華收練，晨霜耿耿；云山摛錦，朝露漙漙。世路無窮，勞生有限，似此區(qū)區(qū)長鮮歡。微吟罷，憑征鞍無語，往事千端。

當(dāng)時(shí)共客長安。似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難。用舍由時(shí)，行藏在我，袖手何妨閑處看。身長健，但優(yōu)游卒歲，且斗尊前。

熙寧七年十月，蘇軾到密州赴任，因公務(wù)不能到齊州與弟弟蘇轍會(huì)面，寫下這首詞，以別子由?！肮吗^燈青”至“朝露漙漙”，寫早行的情景，凄清孤冷?！笆缆窡o窮，勞生有限，似此區(qū)區(qū)長鮮歡”，前路漫漫，有限的人生也讓人如此疲憊，它感嘆的不唯羈旅行役，傷逝傷別，更是整個(gè)人生在世的種種煩惱的問題，表現(xiàn)出的“是對(duì)整個(gè)人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個(gè)根本問題的懷疑、厭倦和乞求解脫與舍棄?！环N無法解脫而又要求解脫的對(duì)整個(gè)人生的厭倦和感傷”。恰恰是“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”(《和子由澠池懷舊》 )式的迷惘，追詢意義而不得，尋求解脫而不能，沒有實(shí)在的社會(huì)內(nèi)容，沒有具體的人事指向，沒有驚濤駭浪般的情緒沖突，也明顯不是初唐《春江花月夜》時(shí)或“當(dāng)時(shí)年少春衫薄”式的少年哀愁。蘇軾“盡管沒多談，卻更感沉重，正是‘而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋’?！嘎冻瞿菬o可奈何、黃昏日暮的沉重傷感”。于是，長嘆一口氣，“微吟罷，憑征鞍無語，往事千端”，沉重的傷感之后，雖無可奈何，但仍需強(qiáng)顏歡笑。平靜下來，回想起往事。

下片寫自己和子由初到長安時(shí)，曾自信滿滿，胸懷抱負(fù)，希望能致君堯舜，然而未能如愿。“用舍由時(shí)”二句，意謂用不用我由當(dāng)權(quán)者決定，出不出任官職卻由自己做主。據(jù)說，神宗皇帝看到此詞，非常生氣，說道：讓蘇軾閑處袖手，看我和王安石共治天下。蘇軾這兩句雖有牢騷，卻也不改曠達(dá)本色。最后幾句與子由相約早退，悠閑地度過余生的時(shí)光，夜雨對(duì)床，這也是蘇軾兄弟早有的想法。蘇軾兄弟初到汴京時(shí)，寓居懷遠(yuǎn)驛，讀韋應(yīng)物“寧知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠”之句，惻然有感，相約早退，共為閑居之樂。兄弟二人所和詩作，多次言及，此不贅言。

再看鄉(xiāng)愁之悲。在中國的話語體系中，家意味著人類族群在時(shí)間上的延續(xù)，是祖輩、父輩生活過的地方；家也意味著時(shí)時(shí)回望，我生之初的空間位置；家同樣有我們念茲在茲的情感牽掛，價(jià)值依托：家是時(shí)間、空間和情感、價(jià)值的最終歸宿。中國文化可以說是鄉(xiāng)愁文化，甚至只要離家，就會(huì)思鄉(xiāng)。

“隋唐統(tǒng)一，進(jìn)士科第，各地人士，必群赴京師應(yīng)舉。及其出仕，不能在本鄉(xiāng)，多歷全國，老死亦不歸。故中國傳統(tǒng)之士，每以天下為家，流動(dòng)性極大，斷無有固定于鄉(xiāng)土者。下及宋代益甚。”宦游也就成了中國傳統(tǒng)士大夫的集體選擇。在漢唐政治本體化時(shí)代，追求功業(yè)本身就可以為人們提供價(jià)值，沖淡了離愁。建功立業(yè)的需求，甚至要求人們必須離別。唐人的懷鄉(xiāng)，多有具體的地點(diǎn)，就是現(xiàn)實(shí)中的家鄉(xiāng)，如“鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽邊”(王灣《次北固山下》 )、“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”(崔顥《黃鶴樓》 )、“南渡桂水闕舟楫，北歸秦川多鼓鼙”(杜甫《暮歸》 )、“為問寒沙新到雁，來時(shí)還下杜陵無”(杜牧《秋浦途中》 )。

出仕離鄉(xiāng)，“下及宋代益甚”，隨著科舉取士范圍增大，錄取的人數(shù)更多，離鄉(xiāng)做官的人也更多。另一方面，宋人對(duì)于事功失去了熱情，政治無法成為心靈的依托，家不僅成為情感的寄托，也成為精神的歸依之所。蘇軾一生都要?dú)w鄉(xiāng)，初發(fā)嘉州時(shí)便寫道，“故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無邊。錦水細(xì)不見，蠻江清可憐”(《初發(fā)嘉州》 )，有李白“仍憐故鄉(xiāng)水”之情意。在密州時(shí)，曾經(jīng)計(jì)劃西還為官，終老蜀中，“此任滿日，舍弟亦解罷。當(dāng)求鄉(xiāng)里一任，與之西還。近制既得連任蜀中，遂可歸老，守死墳?zāi)挂?。心貌衰老，不?fù)往日，惟念斗酒只雞，與親舊相從爾”(《與程彝仲六首》其二)。無奈一生宦游，終老未能如愿。蘇軾的歸鄉(xiāng)，有對(duì)現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的思念，有“故山猶負(fù)平生約”的游宦之悲；但蘇軾詞中的家，更多的還指向心靈歸宿和精神家園，對(duì)心靈家園的體認(rèn)和追詢?nèi)〈藢?duì)現(xiàn)實(shí)家園的回歸。二者整合出對(duì)家園的追詢，經(jīng)常引起悲劇意識(shí)。

歸去來兮，吾歸何處？萬里家在岷峨。百年強(qiáng)半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡、楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。

云何？當(dāng)此去，人生底事，來往如梭。待閑看，秋風(fēng)洛水清波。好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我，莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時(shí)與曬漁蓑。(《滿庭芳·歸去來兮》 )

小序有言：“元豐七年四月一日，余將自黃移汝，留別雪堂鄰里二三君子。會(huì)李仲覽自江東來別，遂書以遺之?！遍_篇即說“歸去來兮，吾歸何處”，蘇軾馬上要到汝州赴任，這里的“歸去來兮”并不是要效仿陶淵明隱居田園，而是要尋找心靈的歸宿。“萬里家在岷峨”句，是對(duì)歸于何處的回答，因?yàn)榍皟删涞年P(guān)系，“岷峨”就不僅是質(zhì)實(shí)的空間位置——四川眉州，還是詞人要尋找的精神家園。東坡時(shí)年四十九歲，故曰“百年強(qiáng)半”，“來日苦無多”進(jìn)一步突出了光陰之速，人生短暫的生命悲劇性，也讓尋求家園顯得更為迫切。上片接下來幾句，寫謫黃日久，孩子們都學(xué)會(huì)了本地的語言，臨別時(shí)，黃州好友們前來送行，鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，人情醇厚。都談了些什么呢？“人生底事，來往如梭”，名利紛擾如浮云一般，人生倏忽而逝，宦游四方動(dòng)輒遷徙，有什么意義呢？這并非消極頹廢的思想，而是對(duì)既往人生的深刻反省，被貶黃州后，他曾在給李之儀的信中說：“謫居無事，默自觀省，回視三十年以來所為，多其病者。足下所見，皆故我，非今我也?！?《答李端叔書》 )黃州時(shí)期，蘇軾已經(jīng)從對(duì)現(xiàn)實(shí)功業(yè)的執(zhí)著中超脫出來，變成執(zhí)著而又超越的自由人格的象征，“待閑看，秋風(fēng)洛水清波”，就是在自由人格指引下的現(xiàn)實(shí)選擇?！昂迷谔们凹?xì)柳”以下，依依不舍黃州父老，希望以后還能再回到黃州?！吧Ｏ仑M無三宿戀，尊前聊與一身歸”(《別黃州》 )，黃州五年，東坡已將自己視為黃州人，“某謫居既久，安土忘懷，一如本是黃州人，元不出仕而已”(《與趙晦之四首》其三)，有終焉之志?！皷|坡去黃，夜行武昌，回望東坡，聞黃州鼓角，凄然淚下”(費(fèi)袞《梁溪漫志》 )，詩中說道，“他年一葉泝江來，還吹此曲相迎餞”(《過江夜行武昌山上，聞黃州鼓角》 )，與“仍傳語”句同一意味，離開黃州之后，仍“懷想曩游，發(fā)于夢(mèng)想”(《與黃州故人一首》 )，在給友人的信中也說，“仆暫出茍祿耳，終不久客塵間，東坡不可令荒茀，終當(dāng)作主，與諸君游，如昔日也”(《與潘彥明十首》其六)，希望能“扁舟還鄉(xiāng)，一過舊樓，溷亂故人”(《與潘彥明十首》其四)。

另一闋《滿庭芳》這樣寫道：

三十三年，飄流江海，萬里煙浪云帆。故人驚怪，憔悴老青衫。我自疏狂異趣，君何事、奔走塵凡。流年盡，窮途坐守，船尾凍相銜。

巉巉?；雌滞?，層樓翠壁，古寺空巖。步攜手林間，笑挽扦扦。莫上孤峰盡處，縈望眼、云海相攙。家何在，因君問我，歸夢(mèng)繞松杉。

此詞有序曰：“余年十七，始與劉仲達(dá)往來于眉山，今年四十九，相逢于泗上?；此疁\凍，久留郡中，晦日同游南山，話舊感嘆，因作此詞?！碧K軾此時(shí)，困頓異常，“自離黃州，風(fēng)濤驚恐，舉家重病，一子喪亡。今雖已至泗州，而資用罄竭，去汝尚遠(yuǎn)，難于陸行，無屋可居，無田可食”(蘇軾《乞常州居住表》 )，“三十三年，飄流江海，萬里煙浪云帆”，既是說當(dāng)下的窘境，也是總結(jié)三十多年的宦海浮沉，人生奔波中飽嘗漂流之苦，沉淪下僚困頓憔悴，盡顯老態(tài)，故人相見，難免驚怪。我本就疏懶狂放，與時(shí)齟齬，為何你也在塵凡里汲汲奔走呢？“流年盡，窮途坐守，船尾凍相銜”，如今一年將盡，我們又窮途相對(duì)，此情此景，凄涼之中也有些許慰藉。下片寫同游南山而生鄉(xiāng)思，山高寺古，攜手同游，孤峰盡處，高山下視，云疊如海，登高念遠(yuǎn)，“家何在？”因好友的問話而起思鄉(xiāng)之情，“歸夢(mèng)繞松杉”。結(jié)尾三句，既有對(duì)家鄉(xiāng)的思念，也有對(duì)價(jià)值的追詢。于此蕭條歲暮，生活困頓之時(shí)，豈不懷歸？三十三年，半生漂泊，人生的意義安放在哪里？

離別引起悲劇意識(shí)的第三種模式是因二人關(guān)系的疏離和鄉(xiāng)愁之悲而引起的人生在世，如浮萍般飄蕩的本體性的漂泊之悲。尤其是先前維系人心的政治本體崩塌之后，新的價(jià)值規(guī)范體系還沒有建立起來，人生有限的感受和離別往往會(huì)使人產(chǎn)生浮生若夢(mèng)的哀愁，浮生無歸宿，若夢(mèng)無著落，“此身江海寄天游，一落紅塵不易收”(《次韻王定國倅揚(yáng)州》 )、“八年看我走三州，月自當(dāng)空水自流。人間擾擾真螻蟻，應(yīng)笑人呼作斗?！?《次韻徐仲車》 )、“東都寄食似浮云，襥被真成一宿賓”(《次韻林子中春日新堤書事見寄》 )，八年三州，處處寄游，人生在世，如浮云扁舟，了無憑依，由此生發(fā)出對(duì)整個(gè)世事、人生的懷疑和厭倦，這已經(jīng)越出了離情別緒的范疇，直指人生如夢(mèng)的空漠之悲。

三、人生如夢(mèng)的空漠之悲

蘇軾《醉落魄·離京口作》這樣寫道：

輕云微月，二更酒醒船初發(fā)。孤城回望蒼煙合。記得歌時(shí)，不記歸時(shí)節(jié)。

巾偏扇墜藤床滑，覺來幽夢(mèng)無人說。此生飄蕩何時(shí)歇？家在西南，長作東南別。

此詞寫于熙寧七年，蘇軾賑災(zāi)完畢返回杭州時(shí)所作。上闋寫詞人離開京口，“輕云微月”點(diǎn)染出凄冷的底色，“二更”寫時(shí)間，“孤城”是地理空間，時(shí)空都籠罩在一層似輕煙般的愁緒之中，“記得歌時(shí)，不記歸時(shí)節(jié)”，不記得什么時(shí)候回家，抑或根本無家可回。下闋酒醒夢(mèng)回，想說說夢(mèng)中的情景，卻無人可說。全詞所有的情緒都集中在最后幾句：“此生飄蕩何時(shí)歇？家在西南，長作東南別?！奔以谖魇?，而游宦常在東南，東南、西南的差異本就造成離別，游宦東南更是第二層的離別，漂泊感更加濃烈，因此發(fā)出了“此生飄蕩何時(shí)歇”的困惑，表達(dá)了對(duì)宦游的厭倦，隱約也有對(duì)人生的思考。

如果說《醉落魄》的“飄蕩”還留于實(shí)在，形上指向還不明晰的話，接下來的兩首詞《臨江仙》，就觸及了人生空漠的悲劇真相。

忘卻成都來十載，因君未免思量。憑將清淚灑江陽。故山知好在，孤客自悲涼。

坐上別愁君未見，歸來欲斷無腸。殷勤且更盡離觴。此身如傳舍，何處是吾鄉(xiāng)。

(《臨江仙·送王緘》 )

一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井，有節(jié)是秋筠。

惆悵孤帆連夜發(fā)，送行淡月微云。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。

(《臨江仙·送錢穆父》 )

“此身如傳舍，何處是吾鄉(xiāng)”，真是不知道哪里是故鄉(xiāng)嗎？此處的故鄉(xiāng)，已經(jīng)是指精神的家園了。此生飄飄蕩蕩，人生的意義在哪里？故鄉(xiāng)可以回去，精神的家園如何尋覓？“何處是吾鄉(xiāng)”式的迷茫背后，坦露出的是一無憑依的人生空漠的生存真相：人生如逆旅，我亦是行人。

詞例出處編年[10]君臣一夢(mèng),今古空名?！缎邢阕印み^七里灘》熙寧六年聚散交游如夢(mèng)寐,升沉閑事莫思量。《浣溪沙·贈(zèng)陳海州。陳嘗為眉令,有聲》熙寧七年

續(xù)表

續(xù)表

蘇軾三百多首詞中，僅“夢(mèng)”字就出現(xiàn)了80多次，頻率之高可見一斑。類似人生如夢(mèng)的慨嘆，于詩、文中更是俯拾即是，貫穿東坡一生。嶺海北歸，蘇軾在給李之儀的信中說：“已前者皆夢(mèng)，已后者獨(dú)非夢(mèng)乎？置之不足道也?！?《答李端叔十首》其三)既然過往、現(xiàn)在、將來都如夢(mèng)一般，現(xiàn)實(shí)中的生死際遇變得“不足道”了。這樣，人生如夢(mèng)也就超越了具體的傷逝、離別，而直抵生命最本來的悲劇狀態(tài)，“生活、人生、機(jī)緣，際遇，本都是這樣無情、短促、偶然和有限，或稍縱即逝，或失之交臂；當(dāng)人回顧時(shí)，卻已成為永遠(yuǎn)的遺憾……不正是從這里，使人更深刻地感受永恒本體之謎嗎？”這是蘇軾之前的作家們沒有明確涉及的。

“‘人間如夢(mèng)’，是早就有的感慨，但它在蘇軾這里所取得的，卻是對(duì)更深一層的對(duì)人生目的和宇宙存在的懷疑和嘆謂。它已不是去追求人的個(gè)體的長生、飛升(成仙)、不朽，而是去尋問這整個(gè)存在本身究竟是什么？有什么意義？有什么目的？他要求超越的是這整個(gè)存在本身，超越這個(gè)人生、世界、宇宙……從他們中脫身出來，以參透這個(gè)謎?！薄斑@種整個(gè)人生空漠之感，這種對(duì)整個(gè)存在、宇宙、人生、社會(huì)的懷疑、厭倦、無所希冀、無所寄托的深沉喟嘆，盡管不是那么非常自覺，確是蘇軾最早在文藝中把它充分透露出來的?！?/p>

霜降水痕收。淺碧鱗鱗露遠(yuǎn)洲。酒力漸消風(fēng)力軟，颼颼。破帽多情卻戀頭。

佳節(jié)若為酬。但把清尊斷送秋。萬事到頭都是夢(mèng)，休休。明日黃花蝶也愁。

(《南鄉(xiāng)子·重九涵輝樓呈徐君猷》 )

早秋霜降，寒水依痕，水碧粼粼，小洲初露，正是重陽景色。接著反用孟嘉“龍山落帽”之典故，自古重陽皆落帽，東坡此處偏偏寫“破帽多情”，不落帽，意新而語工。“佳節(jié)”二句，用杜牧《九日齊安登高》“但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉”之意，大醉一場來送別秋天吧?！懊魅拯S花”句，乃東坡自鳴得意之句，他在《九日次韻王鞏》、《與王定國四十一首》之十二亦用之。此句一反鄭谷“節(jié)去蜂愁蝶不知，曉庭還繞著殘枝”(《十日菊》 )之意，謂明日黃花將盡，蝴蝶也知憂愁。清黃蓼園《蓼園詞選》曰：“‘明日黃花’句，自屬達(dá)觀。凡過去未來皆非在己，安可學(xué)蜂蝶之戀香乎？”破帽多情，蜂媒蝶舞，世間種種感情的羈絆，也逃不過“萬事到頭都是夢(mèng)”的宿命。人生本來空漠，世事如夢(mèng)，過去未來都沒法把握，何必執(zhí)著于此呢？取消了無謂憂慮的意義，剩下的無非本真的生命。

世事一場大夢(mèng)，人生幾度秋涼。夜來風(fēng)葉已鳴廊?？慈∶碱^鬢上。

酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光。把盞凄然北望。(《西江月》 )

上片前兩句，又是人生如夢(mèng)的虛幻感的抒發(fā)?！笆朗乱粓龃髩?mèng)”，意謂“處世若大夢(mèng)”(李白《春日醉起言志》 )，人間世事均為夢(mèng)幻?！叭松鷰锥惹餂觥?，人生短暫，春去秋來，年復(fù)一年，轉(zhuǎn)瞬即過?！耙箒怼倍?，承秋涼而來，寫秋風(fēng)夜起，吹起樹葉的聲音在響徹回廊，葉落知秋，一歲將盡，眉鬢秋霜，容顏易老。下闋寫，酒賤無奈客少，月明也被云妨，隱喻政治生活，既有牢騷，更有不平。末二句歷來眾說紛紜，楊湜《古今詞話》說：“東坡在黃州，中秋對(duì)月獨(dú)酌作《西江月》詞。坡以讒言謫居黃州，郁郁不得志，凡賦詩綴詞必寫其所懷，然一日不負(fù)朝廷，其懷君之心，末句可見矣?！焙小盾嫦獫O隱叢話后集》卷三十九言：“《聚蘭集》載此詞，注曰：‘寄子由?！屎缶湓疲骸星镎l與共孤光，把盞凄然北望。’則兄弟之情，見于句意之間矣?！焙笳f更為恰當(dāng)。

整首詞將政治的失意、親友的離別附著在有限、如夢(mèng)的人生底色上，一唱三嘆。人生本來如夢(mèng)，我們不斷地以理想、功業(yè)、親情、友情等肯定著、許諾著人的生存，希望借著它們來獲得生命的內(nèi)容和意義，不斷充實(shí)如夢(mèng)的空虛，獲得超越時(shí)空的價(jià)值?，F(xiàn)實(shí)中，理想的君臣相得關(guān)系求而不得，“月明多被云妨”；親人朋友的共在關(guān)系也不常有，“中秋誰與共孤光”。尋求精神價(jià)值的失敗，又加深了無根蒂的漂泊感，這就形成了“揀盡寒枝不肯棲”的無所歸依的空漠之悲。

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

(《卜算子·缺月掛疏桐》 )

此詞為蘇軾元豐三年初到黃州寓居定惠院時(shí)所作。上片前兩句營造了清冷絕俗的氛圍。缺月，本就顯得清冷，稀疏的梧桐更加劇了凄清的感受，白居易《長恨歌》有“秋雨梧桐葉落時(shí)”之句，李煜《相見歡》也有“無言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋”之句，同時(shí)，據(jù)傳說鳳凰只在梧桐樹上棲居，這凄清的意境，似有不食人間煙火的高冷之氣。夜深人靜，漏聲斷絕，幽人獨(dú)自往來，這時(shí)，隱約有孤鴻飛過，似乎是被往來的幽人驚起，不時(shí)回頭尋覓，找不到知音。在寒枝間飛來飛去，找不到棲居之所，只好寂寞地落宿沙洲，可謂凄涼千古。而這飛鴻的意象，也就成了尋尋覓覓的主體象征，不斷出現(xiàn)在蘇軾的詩詞中，時(shí)而棲止，時(shí)而驚飛，保持著尋覓的姿態(tài)。

“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”式的無所歸依，是洞悉人生空漠之后，求超越而未能時(shí)的思無所依的狀態(tài)，它所反映的恰恰是價(jià)值失落的時(shí)代精神：“傳統(tǒng)文化發(fā)展至宋代，漢代以來所建立的政治—哲學(xué)觀念已經(jīng)失去了對(duì)人的內(nèi)在約束力，但新的文化—哲學(xué)觀念又尚未建立起來，整個(gè)社會(huì)處于價(jià)值的空白帶中。這一方面使得各種學(xué)說應(yīng)運(yùn)而生(如蘇軾自己就曾建立了所謂的‘蜀學(xué)’)，另一方面則使人們普遍感到價(jià)值的空虛。蘇軾作為時(shí)代的詩人，以其超乎常人的敏感的心靈，得時(shí)代風(fēng)氣之先，最為典型地表現(xiàn)了這種思無所依的時(shí)代情緒。這既是一種心靈的寂寞與空虛，也是一種心靈的自由與解放?！蓖瑫r(shí)，它所體現(xiàn)的主體的自我選擇，對(duì)自我自足性的體認(rèn)，也為價(jià)值建構(gòu)指明了途徑。

歷史是個(gè)體時(shí)空關(guān)系的總和，是個(gè)體時(shí)空的拉長和延伸，本具有無限性。但是如上一節(jié)所述，在蘇軾這里，人生價(jià)值失落后的空漠感構(gòu)成了個(gè)體人生的悲劇底色，作為個(gè)體時(shí)空關(guān)系總和的歷史，也失去了價(jià)值和意義，形成了歷史空無的悲劇意識(shí)。

四、歷史空無的悲劇意識(shí)

蘇軾詞中，體現(xiàn)歷史空無悲劇意識(shí)的詞作數(shù)量不多，在這僅有的幾首詞中，除了延續(xù)唐詩中對(duì)浮華歷史的否棄這一思路外，蘇軾詞也體現(xiàn)出了新的特點(diǎn)，那就是在對(duì)歷史空無感嘆的同時(shí)，蘇軾更為關(guān)注的卻是人生的價(jià)值和意義如何落實(shí)的問題。因此，蘇軾詞中歷史空無的悲劇意識(shí)可以大致分為兩種不同的類型：一是否棄浮華歷史，落腳點(diǎn)仍然是現(xiàn)實(shí)秩序，是借歷史寫歷史；另外一種是借歷史寫人生，寫歷史的空無并不是指向現(xiàn)實(shí)政治秩序的重建，而是為了進(jìn)一步驗(yàn)證和強(qiáng)化人生的無意義。

首先來看對(duì)浮華歷史的否棄。

“歷史建理性”，在漫長的歷史中，不斷地通過對(duì)善的積淀，對(duì)惡的剝離，建立起了“仁”，這是歷史應(yīng)然的本真狀態(tài)。在此道德史觀的支配下，“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”，以六朝為代表的繁華歷史歷來都是被否定的對(duì)象，繁華不能長久，晉代衣冠成古丘，這些應(yīng)該是被歷史裁汰的東西，不是本真的歷史。

平時(shí)十月幸蓮湯。玉甃瓊梁。五家車馬如水，珠璣滿路旁。

翠華一去掩方床。獨(dú)留煙樹蒼蒼。至今清夜月，依前過繚墻。

(《華清引》 )

此詞系治平元年蘇軾罷鳳翔府簽判，返京途中游驪山時(shí)所作。上片寫天寶舊事，李楊豪奢。下片沿襲劉禹錫《石頭城》的思路，安史之亂，明皇幸蜀，華清宮廢棄了，繁華不再，只有煙樹蒼蒼，無語立斜陽?！爸两袂逡乖?，依前過繚墻”兩句從“淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來”演化而來，以夜月自然的永恒，反襯歷史的虛幻。類似的寫法，經(jīng)常被蘇軾采用，“繁華真一夢(mèng)，寂寞兩榮朽。惟有當(dāng)時(shí)月，依然照杯酒”(《和鮮于子駿〈鄆州新堂月夜〉二首》 )、“江令蒼苔圍故宅，謝家語燕集華堂。先生笑說江南事，只有青山繞建康”(《次韻子由贈(zèng)吳子野先生二絕句》 )之句，均是同一意脈，繁華易逝，自然永恒，千秋永在的自然，成了歷史的見證者。

喧囂浮華的歷史難以久存，人們孜孜以求的功業(yè)同樣被歷史大浪淘沙般磨洗殆盡，同樣也不是歷史的本真。東坡《點(diǎn)絳唇·庚午重九再用前韻》云：“不用悲秋，今年身健還高宴。江村海甸?？傋骺栈ㄓ^。 尚想橫汾，蘭菊紛相半。樓船遠(yuǎn)。白云飛亂?？沼心昴暄??！薄安挥帽铩倍浞从枚鸥Α毒湃账{(lán)田崔氏莊》“老去悲秋強(qiáng)自寬”“明年此會(huì)知誰健”之意，言佳節(jié)應(yīng)當(dāng)歡會(huì)宴飲，無須悲秋?！敖搴５椤倍淠巳~詞眼所在，引佛教語說，事事皆空。下片用漢武帝《秋風(fēng)辭》、李嶠《汾陰行》詩意：昔日漢武帝雄才大略，“泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波”，期望人生不老，功業(yè)永在。然而“富貴榮華能幾時(shí)？不見只今汾水上，唯有年年秋雁飛”。榮華富貴一切虛幻，如上片所說“總作空花觀”。滌蕩了浮華和功業(yè)之后怎么辦？詞中雖未說明，但在“空而有”的心理機(jī)制的作用下，呈露出來的必然是本真的歷史。

對(duì)喧囂浮華歷史的否定，是對(duì)唐詩歷史悲劇意識(shí)的延續(xù)。蘇軾詞的歷史悲劇意識(shí)不同于唐人的地方在于，在部分東坡詞中，對(duì)歷史空無的感慨，并不是為了啟發(fā)我們尋找歷史的本真存在，而是為了強(qiáng)化人生空幻的無意義感。比如《滿江紅·東武會(huì)流杯亭》：

東武城南，新堤固、漣漪初溢。隱隱遍、長林高阜，臥紅堆碧。枝上殘花吹盡也，與君更向江頭覓。問向前、猶有幾多春，三之一。

官里事，何時(shí)畢。風(fēng)雨外，無多日。相將泛曲水，滿城爭出。君不見蘭亭修禊事，當(dāng)時(shí)座上皆豪逸。到如今、修竹滿山陰，空陳跡。

傅璪《東坡紀(jì)年錄》云：“熙寧九年丙辰，上巳日，流觴于南禪小亭作《滿江紅》?！鄙祥犇捍簳r(shí)節(jié)，出游城南，寫春光易逝。下闋前六句寫曲水流觴，并由此而聯(lián)想到蘭亭修禊事。當(dāng)日蘭亭，座中的豪杰和他們的功業(yè)都消失不見了，如今山陰蘭亭那里，只有青青翠竹和往日陳跡。下闋?wèi)压诺挠那楹蜕祥爼r(shí)光易逝的感嘆，將人生空幻、歷史空無的悲劇意識(shí)和盤托出。蘇軾所寫的蘭亭修禊，“坐上豪逸”都不是浮華歷史的象征，寫它們皆成陳跡，目的不是為了建構(gòu)起新的合理的政治存在狀態(tài)，而是為了以風(fēng)流人物的煙消云散，去證實(shí)人生空幻。既然這些風(fēng)流人物都被雨打風(fēng)吹去，那么普通人的價(jià)值和意義就更加沒有著落了。

蘇軾另一首《永遇樂·徐州夢(mèng)覺，北登燕子樓作》同樣表現(xiàn)了類似的歷史空無、人生空幻感：

天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺，但有舊歡新怨。異時(shí)對(duì)，黃樓夜景，為余浩嘆。

王文誥《蘇詩總案》卷一七：“元豐元年戊午，十月，十五日觀月黃樓，席上次韻，夢(mèng)登燕子樓。翌日，往尋其地，作《永遇樂》詞?！鄙掀陨⑽牡墓P法追述夢(mèng)中所見，如霜的明月，似水的清風(fēng)，寫夜中清冷；魚跳曲港，露滴圓荷，寫環(huán)境清幽，讓人身臨其境?！叭摹睂懸股睿扮H然一葉”進(jìn)一步襯托安靜，連落葉的聲音聽起來都好像金石鏗然一般。接下幾句寫夢(mèng)醒之后，重尋夢(mèng)中之境。下闋前三句，化用杜甫“天畔登樓眼，隨春入故園”之句，寫登樓望遠(yuǎn)，鄉(xiāng)思情切，頗多身世之感?！把嘧訕强?，佳人何在，空鎖樓中燕”，遺形取神，以超宕之筆寫古事，歷來為人稱道，“只三句，便說盡張建封事”，由自己而想到燕子樓的往事和佳人盼盼，人去樓空?！肮沤袢鐗?mèng)”三句，勾連今古，生發(fā)出世事如夢(mèng)的感慨，歡怨之情不斷，人生之夢(mèng)不醒，作者對(duì)于古今如夢(mèng)有著清醒的認(rèn)識(shí)，并希望能夠從人生之夢(mèng)中醒來，而又無法醒來，這正是李澤厚所說的“無法解脫而又要求解脫的對(duì)整個(gè)人生的厭倦和感傷”。最后三句，“后之視今，亦尤今之視昔”(王羲之《蘭亭集序》 )，“成壤無窮事，他年復(fù)吊今”(《過廣愛寺，見三學(xué)演師，觀楊惠之塑寶山、朱瑤，畫文殊、普賢》 )，設(shè)想后人面對(duì)黃樓夜景時(shí)，也會(huì)像我面對(duì)燕子樓，憑吊盼盼一樣，長嘆不已。將過去、現(xiàn)在、未來統(tǒng)攝在如夢(mèng)的真相中，將人生空幻感在整個(gè)歷史時(shí)間的線條上鋪展開來，凸顯出濃烈的歷史悲劇意識(shí)。

總的來看，無論是時(shí)光不永、離合無常，還是人生如夢(mèng)、歷史空無，蘇軾詞中的悲劇意識(shí)都迥然不同于由漢魏到盛唐的生命悲劇意識(shí)。對(duì)生命有限的焦灼，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的深情，在蘇軾詞中體現(xiàn)得并不明顯。對(duì)人生、歷史、整個(gè)存在的懷疑，人生如夢(mèng)，古今如夢(mèng)，對(duì)價(jià)值意義的追詢成了悲劇意識(shí)的成因和主要內(nèi)容。蘇軾詞中的悲劇意識(shí)是超越了生命悲劇意識(shí)，直抵中國文化悲劇意識(shí)的核心的價(jià)值悲劇意識(shí)。

注 釋：

[1](宋)蘇軾著，(清)王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾詩集》，中華書局1982年版。

[2]李澤厚《歷史本體論/己卯五說》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版。

[3](宋)蘇軾著，鄒同慶、王宗堂校注《蘇軾詞編年校注》，中華書局2002年版。

[4](宋)蘇軾撰，孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾文集》，中華書局1986年版。

[5]前六客中，張先元豐元年卒，劉孝叔元豐四年卒，李公擇元祐五年卒，陳令舉熙寧九年卒，楊元素元祐三年卒。

[6]李澤厚《美的歷程》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版。

[7]董宇宇《論北宋前期詞的悲情意識(shí)》：“由于感性追求的無限性與客觀條件的有限性形成一對(duì)根本的矛盾，悲情因此而起；由此生發(fā)的悲情意識(shí)，便是對(duì)這一根本性矛盾的明確感知和應(yīng)對(duì)?！?《理論界》2012年第3期)

[8]錢穆《宋代理學(xué)三書隨剳》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版。

[9]此處“松杉”代指故鄉(xiāng)。蘇軾兄弟曾在父母墓旁廣植松樹，蘇軾《送賈訥倅眉》曾寫道“老翁山下玉淵回，手植青松三萬栽”，《送安惇秀才失解西歸》也說“故山松柏皆手種，行且拱矣歸何時(shí)”?！杜c鄉(xiāng)人一首》：“某去鄉(xiāng)十八年，老人半去，后生皆不識(shí)面，墳?zāi)故址N木已徑尺矣，此心豈嘗一日忘歸哉！”

[10]東坡詞編年，主要依據(jù)鄒同慶、王宗堂《蘇軾詞編年校注》所編年份。

[11]李澤厚《華夏美學(xué)/美學(xué)四講》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版。

[12]冷成金《唐詩宋詞研究》，中國人民大學(xué)出版社2013年版。

袁燦燦，文學(xué)碩士，北京市公務(wù)員。

本成果受到中國人民大學(xué)“中央高校建設(shè)世界一流大學(xué)(學(xué)科)和特色發(fā)展引導(dǎo)專項(xiàng)資金”支持，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)(16XNL008)