◇宋梁緣

論蘇軾詞的時(shí)空關(guān)系與悲劇意識

◇宋梁緣

分析蘇軾詞中的時(shí)空關(guān)系是理解其詞悲劇意識的基礎(chǔ)。這里所謂時(shí)空關(guān)系，非在讀寫過程中展露，而是指詩詞作品自身內(nèi)部所蘊(yùn)涵的時(shí)空關(guān)系，呈現(xiàn)出作品自身時(shí)空上的延續(xù)性和自足性。詩詞中的時(shí)空關(guān)系大致可用“化時(shí)間為空間”來概括，這種將時(shí)間節(jié)奏化入空間方位的時(shí)空關(guān)系契合了中國文化心理結(jié)構(gòu)，所以具有強(qiáng)烈的審美意蘊(yùn)。蘇軾詞處于宋代文化的背景下，其悲劇意識既具有宋詞的審美特點(diǎn)，又顯露出自己獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。在蘇軾詞中，“化時(shí)間為空間”的審美類型較為常見，具體分析大致有以下幾種情況。

一、在時(shí)空合一中對當(dāng)下生活的體認(rèn)

首先，在時(shí)間和空間的合一中對當(dāng)下生活的體認(rèn)。中國詩詞最講究情景、意境，而這些都離不開空間和時(shí)間因素。所謂時(shí)間和空間的合一，不是無原則、無規(guī)律的雜糅，也不是機(jī)械的“你中有我，我中有你”，而是作品自身隨著時(shí)間性因素開拓出空間性因素，展現(xiàn)出的時(shí)空合一。蘇軾詞中有大量對生活情景的細(xì)膩描摹，如《醉蓬萊》：

笑勞生一夢，羈旅三年，又還重九。華發(fā)蕭蕭，對荒園搔首。賴有多情，好飲無事，似古人賢守。歲歲登高，年年落帽，物華依舊。

此會應(yīng)須爛醉，仍把紫菊茱萸，細(xì)看重嗅。搖落霜風(fēng)，有手栽雙柳。來歲今朝，為我西顧，酹羽觴江口。會與州人，飲公遺愛，一江醇酹。

開篇是客觀時(shí)間的敘述，然而“華發(fā)蕭蕭，對荒園搔首”為客觀時(shí)間注入了情感意緒，三年羈旅生活，時(shí)間不經(jīng)意流走，如今已經(jīng)是白發(fā)蕭蕭，時(shí)間由客觀轉(zhuǎn)向主觀，透露出生命悲劇意識。從荒園到登高，看似無關(guān)的空間位移，實(shí)則是由情緒的流轉(zhuǎn)帶動(dòng)起來的，其中“賴有多情，好飲無事，似古人賢守”，用酒來消解時(shí)空無依的悲劇感。“歲歲登高，年年落帽”，人的生命流轉(zhuǎn)，時(shí)空卻不因人而改變?！拔锶A依舊”，以自然的永恒和人事的短暫對比，再次涌起悲劇意識。下片則承接上片所開拓出的空間，執(zhí)著于生活的細(xì)節(jié)。如何超越悲劇意識、建立價(jià)值意義？蘇軾給出的答案是“仍把紫菊茱萸，細(xì)看重嗅”。既然生活本無意義，那就不要去管目的和方向，把握當(dāng)下的生活，在有限的生活細(xì)節(jié)中走向價(jià)值?！皳u落霜風(fēng)，有手栽雙柳”則是對這種本真生活的追尋。結(jié)尾的“一江醇酎”包含了對當(dāng)下生活的珍惜和致敬，呼應(yīng)著詞作開頭的“笑”。此時(shí)“笑”便有了深刻含義，是從審美層次對“勞生一夢”的整體觀照。生活中的細(xì)微小事成為蘇軾生活審美化的一種方式，蘇軾對生活的展現(xiàn)是那么細(xì)致入微，如“玉粉旋烹茶乳，金齏新?lián)v橙香”(《十拍子·暮秋》 )寫日常生活的烹茶搗香，“自凈方能洗彼。我自汗流呀氣”(《如夢令·自凈方能洗彼》 )、“寄語揩背人，盡日勞君揮肘”(《如夢令·水垢何曾相受》 )寫洗澡揩背，“北客有來初未識，南金無價(jià)喜新嘗。含滋嚼句齒牙香”(《浣溪沙·幾共查梨到雪霜》 )為詠橘，等等。那么，為何有此般描繪呢？除了詞的文體特點(diǎn)外，更深層的原因是宋人對于個(gè)人價(jià)值的重視。唐代政治哲學(xué)解構(gòu)，宋人想要獲得超越，政治上已無所出路，只能轉(zhuǎn)身尋求文化價(jià)值。而建立價(jià)值不能靠天地、賴他人，只能從自身、從當(dāng)下入手，所以他們專注于“眼前”，把握每個(gè)能夠建立價(jià)值的細(xì)節(jié)。蘇軾詞中更多從個(gè)人價(jià)值的角度來營造時(shí)空關(guān)系，讓心境意緒浸染到意境中去，沉淀“心境”。對生活的細(xì)膩把握，是東坡詞彌合和超越悲劇意識的重要方式之一。

蘇軾詞作中還有一些循環(huán)往復(fù)的時(shí)空呈現(xiàn)。如《江城子·十年生死兩茫?！?，情緒流動(dòng)將時(shí)空切換于過去、現(xiàn)在、未來以及夢境中，“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜”、“小軒窗，正梳妝”、“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”等，虛實(shí)相間，好像時(shí)空再無距離，徘徊往復(fù)，了無痕跡。以深情貫之，這種思念已成為跨越時(shí)空、難以中斷的無意識的思念，故而此詞并不突出空間和時(shí)間的主次，也不太注重二者的先后順序，而是在詩詞內(nèi)部時(shí)空合一。再如《滿江紅·正月十三日送文安國還朝》，由現(xiàn)實(shí)的送別寫起，進(jìn)而暢想離別后，“恐異時(shí)、杯酒忽相思，云山隔”，再想把酒言歡已是隔著萬水千山，感嘆“浮世事，俱難必。人縱健，頭應(yīng)白”，油然而生韶華易逝之感，最后寄語友人“但莫遣、新燕卻來時(shí)，音書絕”，希望在日后捎來書信。這種時(shí)空的推遠(yuǎn)與拉近，形成了開放性的審美結(jié)構(gòu)，豐富了該詞的審美容量。雖然這是首送別之詞，但心想未必事成的人生困境與離愁別緒整合起來，離別也不僅僅停留在情緒的抒發(fā)上，而是被深化為本體性的哀愁。反復(fù)的時(shí)空變換，既反映了對價(jià)值的上下求索，更是對人生狀態(tài)的不斷確認(rèn)。時(shí)空關(guān)系的往復(fù)，其根本是詞人對生活情景的反復(fù)體認(rèn)。體認(rèn)即體味和認(rèn)可，蘇軾詞從細(xì)枝末節(jié)著眼，并非糾結(jié)于日常小事，而是因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)是生活本身的構(gòu)成方式。蘇軾所寫并非日常生活的瑣碎堆砌，而是想要透過現(xiàn)象探究生活的本質(zhì)?！八麄兊目鄲涝谟冢喝魲壦校松銥榭斩?；不棄所有，人生便有無窮牽累。而他們解除苦惱的方式往往是禪宗式的‘破執(zhí)’，在生活細(xì)節(jié)中體味‘活著’?！痹偃纭恫缮Ｗ印欀荻嗑皹桥c孫巨源相遇》：

多情多感仍多病，多景樓中。尊酒相逢。樂事回頭一笑空。

停杯且聽琵琶語，細(xì)捻輕攏。醉臉春融。斜照江天一抹紅。

上片寫相逢，生發(fā)出萬事皆空的感慨，價(jià)值無所憑依。雖然表達(dá)了“情”“感”“病”，卻沒有被憂愁意緒所累，而是“樂事回頭一笑空”。下片由琵琶女“細(xì)捻輕攏”的細(xì)處著眼，沒有去寫這位姑娘的容貌、服飾，而是“醉臉春融”四字展現(xiàn)其神態(tài)。進(jìn)而自然而然地時(shí)空拓展，“斜照江天一抹紅”。此詞沒有什么獨(dú)特的意象，意境也不甚闊大，卻余味悠長。時(shí)空由小到大，從琵琶女到“斜照江天”絲毫不覺得隔閡，不僅是因?yàn)槎呓詭е杭t的春意，更是由于時(shí)空發(fā)展，人的情感也隨之深化，由愛人發(fā)展到愛自然?！皹肥禄仡^一笑空”，其實(shí)無論樂憂都已無關(guān)緊要，“一笑”過后，留下的是生活的形式。于是這些細(xì)節(jié)不再是生活內(nèi)容的疊加，而是經(jīng)過悲劇意識的凈化洗禮，剝?nèi)ネ鈿ぃ懵稙樯畹男问健钭陨響?yīng)有的樣式。蘇軾詞乃至很多宋詞中都有將“眼前”“細(xì)節(jié)”本體化的特點(diǎn)，將當(dāng)下升華，時(shí)間逐漸變得不重要了，從而獲得永恒，這也是“化時(shí)間為空間”的一種形式。蘇軾詞往往從生活細(xì)節(jié)入手，卻不對具體的生活內(nèi)容做價(jià)值判斷，生活應(yīng)該怎樣便怎樣，對生活的熱愛不會因喜樂憂懼發(fā)生改變。這便是愛生活的形式，從而能在細(xì)節(jié)中走向價(jià)值，超越悲劇意識。這也印證了人要“活著”的內(nèi)在親證是價(jià)值建構(gòu)的起點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)。

二、由時(shí)間開拓空間，空間為時(shí)間提供歸宿

客觀空間本身就為人的存在和發(fā)展提供基礎(chǔ)，而這里所說的空間，是詞作內(nèi)部構(gòu)造的精神空間。家園與空間有關(guān)，家園感則是對特定空間的情感化、心境化、境界化。一個(gè)精神空間能否給人以家園感，則是由詞中的審美主體的審美過程決定的，這其中必然引入時(shí)間因素。所以時(shí)空關(guān)系的發(fā)展是精神家園構(gòu)建的重要環(huán)節(jié)。蘇軾詞往往重視對家園感的追尋，如《滿庭芳》：

歸去來兮，吾歸何處？萬里家在岷峨。百年強(qiáng)半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡、楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。

云何？當(dāng)此去，人生底事，來往如梭。待閑看，秋風(fēng)洛水清波。好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我，莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時(shí)與曬漁蓑。

此詞寫于蘇軾將離開黃州到汝州赴任期間。全詞呈現(xiàn)出歸家不得—尋覓家園—找不到家園—找到家園的內(nèi)在理路，這種家園的追尋過程是隨著時(shí)空變化而展開的?！拔釟w何處”，是對萬里之遙的眉州故鄉(xiāng)的懷念，生發(fā)無家可歸的感慨。東坡時(shí)年四十九歲，“來日苦無多”，人生短暫，對家園的渴望更加強(qiáng)烈。兒童歌語、雞豚社酒，是對當(dāng)下生活的體認(rèn)。下片“人生底事，來往如梭”，名利紛擾，像我這樣宦游四方究竟有何意義呢？產(chǎn)生人生無價(jià)值的悲劇感。“待閑看，秋風(fēng)洛水清波”則為遙想日后的汝州景色，隨緣自適的心態(tài)漸漸彌合了悲劇意識。以上的情緒流動(dòng)最終歸于時(shí)空共同構(gòu)建的精神空間，“好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我，莫剪柔柯”。雖然仕途奔波，前途迷茫，但這里已經(jīng)成為我情感的寄托之地。東坡在黃州五年，已將自己視為黃州人。一個(gè)具體的空間之所以能給人家園感，一定傾注了主觀時(shí)間和感情?！叭詡髡Z，江南父老，時(shí)與曬漁蓑”，當(dāng)下美好的人情人性，已成為我家園的一部分。再如《滿江紅·懷子由作》寫道：

清潁東流，愁目斷、孤帆明滅?；掠翁?，青山白浪，萬里重疊。孤負(fù)當(dāng)年林下意，對床夜雨聽蕭瑟。恨此生、長向別離中，添華發(fā)。

一尊酒，黃河側(cè)。無限事，從頭說。相看恍如昨，許多年月。衣上舊痕余苦淚，眉間喜氣添黃色。便與君、池上覓殘春，花如雪。

上片先是想象子由送別之景，潁水載著孤舟東去，消失天際，“宦游處，青山白浪，萬里重疊”預(yù)示著仕途浮沉難料。此詞作于元祐六年八月，蘇軾受讒請外，赴潁州，此行有負(fù)與子由的昔日之約，東坡無限悵恨。“恨此生、長向別離中，添華發(fā)”，離別常在、時(shí)光易逝，進(jìn)一步暴露了悲劇真相。上片時(shí)間呈現(xiàn)未來—過去—現(xiàn)實(shí)的往復(fù)，但無論時(shí)空怎樣變化，似乎都無路可走。下片“相看恍如昨，許多年月”是對上片時(shí)間的收攏，回到當(dāng)下，“衣上舊痕余苦淚，眉間喜氣添黃色”，兄弟雖然聚少離多，但多年感情不變，足以令人欣慰?！氨闩c君、池上覓殘春，花如雪”，最終空間為時(shí)間提供了著陸之地，歸于“池上”這一客觀空間，不禁有一切塵埃落定之感。這既是對子由的告慰，更表現(xiàn)了這里是心靈可以安放的居所?？梢娂覉@感的構(gòu)建不是一蹴而成，更非刻意造就，而是經(jīng)歷情景的翻涌、心靈的磨嚙，最終獲得的永恒的審美感受。

除了歸于某一具體的空間外，蘇軾詞中還常常出現(xiàn)全詞整體創(chuàng)建歸宿的情況，時(shí)空關(guān)系和精神家園的連接更為緊密，渾然一體。蘇軾的歸鄉(xiāng)，有對現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的思念，也有對某一具體地點(diǎn)的親切體認(rèn)，更多的還是指向心靈歸宿。對心靈家園的體認(rèn)和追詢?nèi)〈藢ΜF(xiàn)實(shí)家園的回歸，即“此心安處是吾鄉(xiāng)”。精神家園的構(gòu)建離不開時(shí)空關(guān)系，找到精神家園后反而融化了一切時(shí)空的距離。如《西江月》：

可惜一溪風(fēng)月，莫教踏碎瓊瑤。解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉。

詞的上片，時(shí)間呈線性發(fā)展，俯視明月籠罩下的原野和淺浪，仰望無垠的天空和云霄，用時(shí)間的流轉(zhuǎn)劃出“溪橋”這一活動(dòng)空間。下片表達(dá)出詞人對自然的親近貼合，“解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉”，山自橫翠，水自細(xì)流，杜鵑一聲啼叫，驚起了醉眠芳草之人。此時(shí)，全詞已經(jīng)不再局限于溪橋這一具體的處所，也非簡單的心情意緒，而是情景運(yùn)動(dòng)至此，空間將時(shí)間完美收攝，精神空間已構(gòu)建完整，讓人找到了精神的歸家之處。此詞前有小序，云：“春夜行蘄山水中過酒家，飲酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍曲肱少休，及覺已曉，亂山攢擁，流水鏘然，疑非塵世也。書此語橋柱上?！边@和李白詩《山中問答》中的“桃花流水窅然去，別有天地非人間”有異曲同工之妙。全詞沒有去思考具體的意義價(jià)值，而是對自然進(jìn)行情感觀照，泯滅了與自然相對的個(gè)人意識。與其說是歸于自然，不如說是歸于一種審美境界。我們從時(shí)空關(guān)系中感覺到的是寧靜，是我們尋求和期待的歸宿感?！朵较场芬辉~同樣構(gòu)建了一個(gè)完整的精神空間：“西塞山邊白鷺飛，散花洲外片帆微。桃花流水鱖魚肥。 自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣。斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！贝嗽~化用了張志和的詩，但是意蘊(yùn)深厚。上片時(shí)間呈線性發(fā)展，空間隨時(shí)間開拓，從西塞山到散花洲再到桃花流水，流暢婉轉(zhuǎn)。下片時(shí)空采用散點(diǎn)透視的方法，焦點(diǎn)聚集在披蓑戴笠、悠閑自在的漁翁身上，將他的運(yùn)動(dòng)空間與情景融合起來，讓全詞的空間感更加立體、富有層次。“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，不需要?dú)w家，因?yàn)橐呀?jīng)找到了精神的自由地。身處當(dāng)下的情景中，生活成為沒有功利性目的的純粹生命活動(dòng)，那么自然而然展開的情感體驗(yàn)也就有了本體性的意味。詞人沉浸在這種境界中而無須尋求外在價(jià)值，于是這種時(shí)空關(guān)系造就了家園感。再如《南歌子·晚春》：

日薄花房綻，風(fēng)和麥浪輕。夜來微雨洗郊坰。正是一年春好、近清明。

已改煎茶火，猶調(diào)入粥餳。使君高會有余清。此樂無聲無味、最難名。

上片從日薄到夜來微雨，隨著時(shí)間變化勾勒出春天的美好景色，無論是輕風(fēng)還是微雨，一切都那么合人心意，因?yàn)橐詫徝赖膽B(tài)度去體味生活，自然日日是好日，無愁可解。下片空間由室外轉(zhuǎn)入室內(nèi)，煎茶、調(diào)粥餳，是最為普通、常見的生活場景，但自有人生的樂境在，“此樂無聲無味、最難名”，這樂雖難名，卻不是無來由，它順應(yīng)了生活的本然。詞人又將這種應(yīng)然狀態(tài)內(nèi)化為自己的人格境界，雖無玉盤珍饈，大富大貴，但這種生活的樂味最為醇厚和悠長，這不就是蘇軾向往已久的精神家園嗎？此詞看來并無悲劇意識，實(shí)際上這種人格境界是在悲劇意識的基礎(chǔ)上建立的，詞中呈現(xiàn)的是以自證的方式超越悲劇意識后的面貌?！叭绻芤浴畼贰那楦袨榛A(chǔ)，為底蘊(yùn)，為指向來對待后來的知識、智慧，那么，就不僅會為現(xiàn)實(shí)生活中的一言一行提供價(jià)值指向，更重要的是會從具體的生活情節(jié)體味到‘樂’的情感，即達(dá)到執(zhí)著與超越相統(tǒng)一的審美境界。”蘇軾在另一闋《浣溪沙》(元豐七年十二月二十四日，從泗州劉倩叔游南山)寫道：“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。”蘇軾將人事的應(yīng)然化為了生命的自然而然，沒有生硬的理性思索，而是隨性而行，達(dá)到了“從心所欲不逾矩”的審美人格境界。

對于此種類型需要說明的是，空間為時(shí)間提供歸宿，最終落于空間，看似空間居于主要地位，實(shí)則空間是經(jīng)過時(shí)間的積淀形成的。時(shí)間是動(dòng)態(tài)的，主觀情感附著在時(shí)間上，空間能否給人歸宿感，主要是由時(shí)間流轉(zhuǎn)的過程、情感發(fā)展的程度決定。所以二者是互相促生，不可分割的。

三、時(shí)空關(guān)系的疏離

蘇軾詞中，除了上述兩種時(shí)空關(guān)系類型，還有一種是時(shí)空關(guān)系的疏離，即空間不能為時(shí)間提供歸宿，導(dǎo)致強(qiáng)烈的悲劇意識。當(dāng)時(shí)間沒有著落的時(shí)候，時(shí)間就成了否定一切的因素。如《木蘭花令·次歐公西湖韻》：

霜余已失長淮闊，空聽潺潺清瀨咽。佳人猶唱醉翁詞，四十三年如電抹。

草頭秋露流珠滑，三五盈盈還二八。與余同是識翁人，惟有西湖波底月。

據(jù)王文誥《蘇詩總案》記載，此詞是蘇軾于元祐六年辛未八月，和韻歐陽修而作。蘇軾泛舟西湖，已是深秋時(shí)節(jié)，淮水失去往日的闊大氣勢，水聲猶如嗚咽。湖邊草尖的露珠圓潤，湖上的月亮由滿變虧。詞人勾勒出西湖這一空間，但這空間無法讓人融入，這是因?yàn)椤凹讶霜q唱醉翁詞，四十三年如電抹”，時(shí)間是無限的，也是永恒的，人事和時(shí)間相比是如此的渺小和脆弱。四十三年后，歐公逝去，和我一樣的“識翁人”還有誰呢？“惟有西湖波底月”。時(shí)間否定了一切存在的意義，讓空間變得不可把握，空間也就無法為人提供家園感。最后一句“惟有西湖波底月”是自然的長存，為生命的悲劇意識又疊加了一抹冷色，生命有限、價(jià)值無解的悲哀彌漫全詞。

此種時(shí)空關(guān)系的疏離，還經(jīng)常與歷史悲劇意識的興起聯(lián)系起來。歷史是個(gè)體時(shí)空關(guān)系的總和，是個(gè)體時(shí)空的拉長和延伸。人為何要懷古？因?yàn)槿嗽趥€(gè)體時(shí)空中無法建立價(jià)值，想要在過往的歷史中探求。那么歷史一定是正確的嗎？當(dāng)歷史無法給出答案，或者人對歷史產(chǎn)生懷疑時(shí)，則產(chǎn)生歷史悲劇意識。如《永遇樂·徐州夢覺，北登燕子樓作》：

天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時(shí)對，黃樓夜景，為余浩嘆。

此詞寫于元豐元年蘇軾任徐州知州時(shí)。上片寫夢中所見的暮秋清景，讓人身臨其境，夢醒后卻長夜茫茫?！爸貙o處”不僅是說再也尋不得夢中之景，也有價(jià)值無解之意，只能“覺來小園行遍”，倍感寂寥。下片寫登樓望遠(yuǎn)，鄉(xiāng)思情切?！把嘧訕强眨讶撕卧?，空鎖樓中燕”，由此想到燕子樓的往事，如今已人去樓空。“古今如夢”三句，將歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合。蘇軾對“古今如夢”有著清醒的認(rèn)識，但是卻無法解脫，無法阻擋時(shí)空的流逝。最后設(shè)想后人到此也會像我一樣，浩嘆不已。全詞將過去、現(xiàn)在、未來統(tǒng)攝在如夢的真相中，時(shí)間不可把握，空間無所憑依，歷史也無法給予答案，生發(fā)出歷史悲劇意識。此詞提到的“舊歡新怨”，并不是說作者要沉溺于其中，而是對非本真的人生價(jià)值的披露?！巴ㄟ^對美好事物的憧憬為四處奔波的‘天涯倦客’建立起應(yīng)然的富有歷史合理性的本真價(jià)值觀念。”漢唐文學(xué)中的時(shí)空關(guān)系，往往呈現(xiàn)出一種涵容的、包羅萬象的氣勢。漢大賦中對時(shí)空的統(tǒng)攝十分明顯，實(shí)際上時(shí)空內(nèi)部并沒有感性的關(guān)聯(lián)?！皾h人超時(shí)空的想象與后來文學(xué)創(chuàng)作中的想象有著本質(zhì)的區(qū)別，在實(shí)質(zhì)上應(yīng)屬于理性的包容?！睆臐h末《古詩十九首》開始，時(shí)空關(guān)系與生命意識密不可分，將個(gè)人生命的短暫渺小與時(shí)間的永恒、空間的無限相較，暴露了生存的焦灼。唐詩中雖然有對時(shí)光不永的悲嘆，但是更多流露出的是對政治的深情，這種對政治本體的自信有時(shí)甚至可以融化時(shí)空的疏離感。“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”(《將進(jìn)酒》 )，李白想要將圣賢理想和現(xiàn)世幸福統(tǒng)一起來，萬古的時(shí)間也不能成為他追索的阻礙?！安恢翁幨撬l(xiāng)”(《客中行》 )，他把時(shí)空收攬到內(nèi)心，再遙遠(yuǎn)的距離也變得不值一提。相較之下，蘇軾詞中則少有對政治本體的體認(rèn)。他是從人生意義的角度衡量時(shí)空，將心靈投射到廣袤的時(shí)空中去思索意義。如“君不見蘭亭修禊事，當(dāng)時(shí)坐上皆豪逸。到如今、修竹滿山陰，空陳跡”(《滿江紅·東武會流杯亭》 )，“酒闌不必看茱萸，俯仰人間今古”(《西江月·重陽棲霞樓作》 )，“問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉。不用思量今古，俯仰昔人非”(《八聲甘州·寄參寥子》 )，等等，蘇軾對于古今的認(rèn)識不再局限于某一生命的長短，而是強(qiáng)調(diào)時(shí)間的無意義性。“蘇軾所感嘆的‘人間如夢’‘人生若旅’，便已不同于魏晉或者《古詩十九首》中那種人生短暫、盛年不再的悲哀，這不是個(gè)人的生命長短問題，而是整個(gè)人生意義問題。從而，這里的感情不是激昂、熱烈的，而毋寧是理智而醒悟、平靜而深刻的。”本來漫長的歷史時(shí)間卻被蘇軾定義為俯仰之間，可見，時(shí)間的無意義已取消了時(shí)間長短的差別。既然無法把握時(shí)空，那就不要強(qiáng)求。不要試圖去征服宇宙，而是讓心境來消融時(shí)空。如何安身立命，如何獲得生命的價(jià)值意義，這才是蘇軾關(guān)心的問題。

時(shí)空關(guān)系的疏離，并非時(shí)空的割裂，而是在時(shí)空展開過程中形成一種張力，促生悲劇意識。蘇軾詞的結(jié)尾往往呈現(xiàn)一種開放性的空間，如《行香子·過七里灘》：

一葉舟輕，雙槳鴻驚。水天清、影湛波平。魚翻藻鑒，鷺點(diǎn)煙汀。過沙溪急，霜溪冷，月溪明。

重重似畫，曲曲如屏。算當(dāng)年、虛老嚴(yán)陵。君臣一夢，今古虛名。但遠(yuǎn)山長，云山亂，曉山青。

此詞是熙寧六年春蘇軾過七里瀨時(shí)所作。上片寫乘舟行程中的景色，目之所及水波、魚鷺、明月，劃定了一個(gè)清冷幽微的空間，時(shí)間已無開拓空間的能力，空間也沒有為時(shí)間提供落腳點(diǎn)，單看上片會顯得漂浮無力。下片由“重重似畫，曲曲如屏”過渡，將時(shí)空收攏，引發(fā)對嚴(yán)子陵的懷念，“君臣一夢，今古虛名”。嚴(yán)子陵是隱者的代表，也被士大夫奉為先賢，蘇軾卻說其只留下了空名。那還有什么可以提供價(jià)值呢？最后視角又回到自然中，“但遠(yuǎn)山長，云山亂，曉山青”，這里并非承接上片單薄的空間，而是在客觀自然景色的基礎(chǔ)上生成了一種審美化的心靈境界，世俗功名如過眼云煙，只有本真的價(jià)值建構(gòu)才能山青水長。我們不能用優(yōu)劣來評判時(shí)空關(guān)系的親合與疏離，而是要從時(shí)空關(guān)系與悲劇意識之間的展開脈絡(luò)來體悟詞作給心靈帶來的震顫和感動(dòng)。此詞雖然沒有家園感的包裹，也非價(jià)值追尋的終點(diǎn)，因?yàn)榻⑦@種價(jià)值需要長期的磨礪，但是詞中已經(jīng)指向了新的精神境界。再如《臨江仙·夜歸臨皋》寫蘇軾醉后回到住所，敲門不應(yīng)，于是“倚杖聽江聲”，通過對蠅營狗茍等不合理狀態(tài)的否定，開始進(jìn)入人生的思考?！靶≈蹚拇耸?，江海寄馀生?！比丝偸且钪?，蘇軾雖知浮生若夢，仍執(zhí)著此世。他并不一定要像陶淵明那樣歸去來兮，付諸實(shí)施，而是任心而行，心靈得到解脫和自由。

時(shí)空關(guān)系本身并無意義，人要做的正是賦予它們感情和意義。時(shí)空的疏離之所以能給人以審美的感受，是因?yàn)樯羁唐鹾狭酥袊幕膬r(jià)值建構(gòu)方式。時(shí)空疏離所興起的悲劇意識，不會使人導(dǎo)致消沉和放棄，反而激發(fā)了人要“活著”、人要建構(gòu)價(jià)值的內(nèi)在需求。

以上三種時(shí)空關(guān)系類型在蘇軾詞中較為常見，但三者不是完全割裂、毫無關(guān)系的，往往是相互交織、相互促生的。在對當(dāng)下時(shí)空擁有足夠體認(rèn)的基礎(chǔ)上，才能促進(jìn)有歸宿感的空間形成；而家園感形成后，絕非一勞永逸，人的境界不同，家園感的穩(wěn)定性也不同。在對當(dāng)下價(jià)值不滿足時(shí)，人們往往會探求新的價(jià)值，逐漸走向時(shí)空的疏離；由于時(shí)空疏離產(chǎn)生了悲劇感，人們又會回歸于當(dāng)下生活，進(jìn)行更深刻的體認(rèn)。古往今來，人們對時(shí)空生發(fā)了無限的思索。因?yàn)樯挠邢?，所以人們希望時(shí)空能夠停留，以獲得時(shí)空的永恒感。中國人沒有外向超越的方法，也無須尋求宗教寄托。既然人無法與永恒的時(shí)空說短論長，那就尋求價(jià)值的永恒，而所有的價(jià)值都是無待于外在，直接來自內(nèi)心的感悟?！叭蔬h(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣?！?《論語·述而》 )由此，人的心靈一直保持著鮮活的狀態(tài)，人的追索永遠(yuǎn)在路上，這是我們分析蘇軾詞時(shí)空關(guān)系和悲劇意識的重要意義。

注 釋：

[1]鄒同慶、王宗堂《蘇軾詞編年校注》，中華書局2002年版。

[2]冷成金《化時(shí)間為空間的詩詞之美》，《中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第4期。

[3]冷成金《蘇軾的哲學(xué)觀與文藝觀》，學(xué)苑出版社2003年版。

[4]冷成金《蘇軾對現(xiàn)實(shí)悲劇性的審美超越》，《河北學(xué)刊》2016年第5期。

[5]李澤厚《華夏美學(xué)/美學(xué)四講》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版。

[6]冷成金《中國文學(xué)的歷史與審美》(修訂版)，中國人民大學(xué)出版社2012年版。

宋梁緣，中國人民大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

本成果受到中國人民大學(xué)“中央高校建設(shè)世界一流大學(xué)(學(xué)科)和特色發(fā)展引導(dǎo)專項(xiàng)資金”支持，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(16XNL008)