陸采雯

美國(guó)著名女作家賽珍珠，生命中有40年的時(shí)光在中國(guó)度過(guò)，著譯過(guò)107部關(guān)于中國(guó)社會(huì)的著作，最終憑小說(shuō)《大地》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被譽(yù)為中西文化的橋梁。

由英國(guó)傳記作家希拉里·斯波林所著的《埋骨：賽珍珠在中國(guó)的生活》一書(shū)中，首次揭秘了賽珍珠寓居南京時(shí)，曾與風(fēng)流才子徐志摩邂逅，演繹了一段隱忍而痛苦的戀情……

1924年4月，受孫中山邀請(qǐng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，印度著名詩(shī)人、哲學(xué)家泰戈?duì)枏挠《瘸舜瑬|來(lái)。徐志摩精通英文、法文，是泰戈?duì)柕淖冯S者兼真誠(chéng)的朋友，此次為他充當(dāng)翻譯并照顧他的起居。

4月20日，泰戈?duì)柷巴暇〇|南大學(xué)講學(xué)，徐志摩作的精妙翻譯讓臺(tái)下聽(tīng)眾如癡如醉。其中一個(gè)白人女子，只為聽(tīng)徐志摩的翻譯。在宴會(huì)上，她主動(dòng)來(lái)到徐志摩跟前。談話(huà)從東南大學(xué)負(fù)責(zé)人對(duì)她調(diào)侃般的介紹開(kāi)始：“布克夫人，我們的英國(guó)文學(xué)教師。因?yàn)橄矚g名妓賽金花，現(xiàn)在她有一個(gè)讓我們聽(tīng)起來(lái)心熱的中國(guó)名字賽珍珠。”徐志摩凝望賽珍珠，見(jiàn)她身材高大，眉目幽深，談不上漂亮，卻有一種魔力。

賽珍珠說(shuō)自己生于美國(guó)弗吉尼亞，4個(gè)月大時(shí)便被傳教士父親賽兆祥帶到中國(guó)鎮(zhèn)江。她被中國(guó)保姆養(yǎng)育，跟當(dāng)?shù)嘏⒁黄鹱x書(shū)，從小聽(tīng)《三國(guó)演義》、《水滸傳》的故事長(zhǎng)大。有趣的是，她自小以中文為母語(yǔ)，母親私授的英語(yǔ)為第二語(yǔ)言。她將中國(guó)視為真正的祖國(guó)，“我認(rèn)為鎮(zhèn)江就是我的故鄉(xiāng)，除了膚色，我跟中國(guó)人沒(méi)什么不同”。

當(dāng)?shù)弥愓渲樵趦赡昵?，出于貼補(bǔ)家用的想法，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，徐志摩說(shuō)：“不要為金錢(qián)去寫(xiě)作，只有真正發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)，才能像泰戈?duì)柲菢?，做夏夜榆林中的鵑鳥(niǎo)，吐出無(wú)雙的情曲。”此時(shí)的徐志摩年僅28，比賽珍珠小3歲，已出版了兩本詩(shī)集，還翻譯了包括泰戈?duì)?、葉芝在內(nèi)的世界著名詩(shī)人的作品，這使賽珍珠很受鼓勵(lì)。

31歲的賽珍珠當(dāng)時(shí)個(gè)人生活極端不順，中國(guó)人將她看做美國(guó)人，美國(guó)人將她看做中國(guó)人。1917年，她在選擇范圍極端有限的情況下，跟南京金陵大學(xué)的農(nóng)學(xué)教授布克結(jié)婚，兩人沒(méi)有共同語(yǔ)言，隨后生下一個(gè)殘障女兒，經(jīng)受著精神和經(jīng)濟(jì)上的雙重壓力。跟徐志摩一席長(zhǎng)談后，她感覺(jué)枯死的心被詩(shī)人身上的熱情和靈光喚醒。她尤其佩服徐志摩追求愛(ài)的勇氣，因?yàn)楦改负V信宗教的緣故，賽珍珠始終不敢拋棄自己的家庭。

徐志摩做夢(mèng)也沒(méi)想到這個(gè)有家室的美國(guó)女人會(huì)對(duì)自己動(dòng)心，他相約和她書(shū)信來(lái)往，討論共同感興趣的翻譯問(wèn)題，比如《水滸傳》的翻譯。1924年5月初，泰戈?duì)栯x開(kāi)中國(guó)，徐志摩陪同他前往日本。此間賽珍珠一直在措辭怎么向徐志摩寫(xiě)第一封信，最后她隱晦地表白：“我的心掩藏在語(yǔ)言的背后，但從你眼里頻頻擲來(lái)的刺激，使我痛苦不安……”

可是信還沒(méi)有發(fā)出，從日本回來(lái)的徐志摩，立即掀起又一場(chǎng)戀愛(ài)風(fēng)暴，他宣布愛(ài)上了一個(gè)叫陸小曼的女人。賽珍珠痛苦地將剛剛出軌的心藏起來(lái)，隨同信一起塵封。

當(dāng)賽珍珠在南京獨(dú)飲一廂情愿的苦澀時(shí)，徐志摩在北京的愛(ài)情可是轟轟烈烈。在中國(guó)文學(xué)史上占有重要地位的詩(shī)歌集《翡冷翠的夜》以及散文集《愛(ài)眉小札》由此誕生，但人們對(duì)他的行為一片口誅筆伐之聲。

賽珍珠將自己的苦痛融入小說(shuō)創(chuàng)作，于1925年寫(xiě)成了短篇小說(shuō)《一個(gè)中國(guó)女子的話(huà)》，講一對(duì)異族青年男女的戀愛(ài)故事，影射她對(duì)徐志摩愛(ài)得無(wú)望而強(qiáng)烈。此后，從1925年到1928年，她創(chuàng)作了多部中國(guó)題材小說(shuō)，幾乎每部小說(shuō)中都有徐志摩的影子。

1928年，由于美國(guó)出版社對(duì)中國(guó)題材的小說(shuō)越來(lái)越感興趣，賽珍珠正式著手翻譯《水滸傳》。動(dòng)筆前，她想起4年前和徐志摩的約定，給當(dāng)時(shí)在復(fù)旦大學(xué)任教的徐志摩去信，商量翻譯的細(xì)節(jié)問(wèn)題。

她說(shuō)最大的困難是小說(shuō)名和書(shū)中人物名字的處理，而且書(shū)中人物大都一人有好幾個(gè)名字，這會(huì)將外國(guó)讀者弄糊涂。徐志摩給賽珍珠回信說(shuō)，用英語(yǔ)翻譯《水滸傳》是曠古未有之事，挑戰(zhàn)當(dāng)然也會(huì)前所未有。最后，賽珍珠將《水滸傳》翻譯為《四海之內(nèi)皆兄弟》，得到徐志摩的贊賞。

兩人就此頻繁通信，有一次，賽珍珠談到《水滸傳》里的女人和她們的愛(ài)情，說(shuō)文中沒(méi)有一段英雄美人的生死纏綿。此時(shí)的徐志摩由對(duì)陸小曼失望，發(fā)展到對(duì)愛(ài)情的失望，他說(shuō)這恰是看透世事的通達(dá)，好漢們知道世間只有“情”字最累人，所以戰(zhàn)場(chǎng)之下“大塊吃肉，大碗喝酒”，一旦上戰(zhàn)場(chǎng)就了無(wú)牽掛英勇殺敵。

賽珍珠既為徐志摩難過(guò)，也意識(shí)到這可能是她愛(ài)情重生的機(jī)會(huì)，她回信說(shuō)她不該做女人的信徒，而是愛(ài)情的信徒，她附上4年前沒(méi)有寄出的表白信：“我不想憑此得到你的愛(ài)，只希望你能從中找到力量……狂亂如你，沉靜如我，其實(shí)大家都一樣，在痛苦的婚姻中，更加期待真愛(ài)的到來(lái)?！边@封信寄出去后，賽珍珠翹首期待徐志摩的回應(yīng)，但是同年7月，他只來(lái)了一封短信，說(shuō)：“我跌倒在生命的荊棘里，只有康河的水能為我療傷。”隨后他前往英國(guó)劍橋大學(xué)。

8年前，徐志摩曾是劍橋的進(jìn)修生，該大學(xué)多次表達(dá)對(duì)他的聘用之意，賽珍珠將他這次出走，理解為逃避，以為他要拋卻一切是非，定居英國(guó)，不由十分痛苦。跟徐志摩的十多封書(shū)信往來(lái)，讓她沒(méi)辦法再平靜地面對(duì)丈夫，于是她借口為女兒做康復(fù)治療，也前往美國(guó)。