錢國(guó)宏

到了鄉(xiāng)下，渾身上下便像松勁兒的彈簧，驟然間放松了許多——因?yàn)橛辛舜稛煹臐?rùn)澤。

前幾日到鄉(xiāng)下看望年邁的父母，趕至老家的村外時(shí)，已是黃昏時(shí)分了。未進(jìn)村子，便遙遙地望見了村落上空懶散飄蕩的炊煙。濃重的，似丹青妙手隨意的潑墨；輕淡的，如浣紗姑娘信手放飛的一縷白紗?？M繞在村子的上空，縈繞在茂密卻又稀疏的樹冠之間。

炊煙，牽出了我多少美好的回憶??！我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在鄉(xiāng)下。一年四季中，炊煙像永不凋謝的玫瑰，傲然開在莊戶人的視野里、生活中。沐浴在炊煙中，我仿佛又回到了無憂無慮、天真爛漫的童年，一組組美好而又難忘的畫面爭(zhēng)相在眼前疊現(xiàn)：炊煙中，我挎著菜籃子去大地里剜野菜，不知名的鳥在樹頭嘰嘰喳喳地唱個(gè)不停，嫩黃的野花與婆婆丁、苦麻菜一起，生機(jī)勃勃地點(diǎn)綴著星期天的晌午；水田里，稻苗青青、渠水泠泠，空氣里彌漫著水的清涼和花的馨香……

早晨，曙色熹微，小村的輪廓漸漸在淡淡的晨霧中清晰起來，一柱柱炊煙慵懶地織上天空。于是，剛剛睜開惺忪睡眼的小村便有了生機(jī)和靈氣。在冉冉升起的酡紅旭日中，狹窄的村巷，古樸的房舍，錯(cuò)落的樹木，以及泄閘般涌出圈欄的牛羊，便都在灰蒙蒙的炊煙中，統(tǒng)統(tǒng)被詩(shī)意化了。故鄉(xiāng)，也因此成了一幀水墨畫，永遠(yuǎn)地定格在我的記憶中。

正午，在放午學(xué)的村童們嘹亮的歌聲中，炊煙又再一次爬上樹梢。炊煙中，依稀可以望見健壯的村姑們?cè)诟吒叩亩菇羌芎忘S瓜架間尋覓，采摘著午日的菜肴。收音機(jī)里又傳出了單田芳那一波三折、扣人心弦的評(píng)書，騾馬們拉著犁杖風(fēng)塵仆仆地從壟間趕回來，聞著熟悉的炊煙的氣息，它們?cè)诓垲^時(shí)不時(shí)地打著響鼻。炊煙在無風(fēng)的正午隨心所欲地飄蕩著，與灶間飄出的炒菜噴香氣和鍋鏟叮當(dāng)聲一起，成為小村午日特有的旋律。

傍晚，天地間一片靜穆。炊煙再次從煙囪里鉆出來，戀戀不舍地在青麻和青稞間游移；牛羊們馱著落日的余暉再次涌進(jìn)巷口；晚歸的牧童騎在牛背上，清脆的嗓音連同剛剛學(xué)會(huì)的兒歌，在鄉(xiāng)間的小路上銀幣一般叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥S；大人噙著煙斗，挽著褲角，披一身余暉荷鍤款款而歸；衣著樸素的村姑們鬢插野花，裹著麥香飄進(jìn)村口；年邁的老婆婆在炊煙的映襯下，拄著拐杖守在大門外，等候晚歸的兒女……

鄉(xiāng)村的早晨，因炊煙而令人迷戀；

鄉(xiāng)村的正午，因炊煙而令人流連；

鄉(xiāng)村的傍晚，因炊煙而令人陶醉。

炊煙，是鄉(xiāng)下女人在灶間孵化的夢(mèng)，是鄉(xiāng)下漢子放飛的鼾聲，是鄉(xiāng)下孩子嘴角溜出的童謠，是鄉(xiāng)下老婆婆望歸的真情……

有炊煙的日子是甜美、滿足的日子，咋過、咋唱，都不過分，都不知足；

有炊煙的巷子是神秘、多情的巷子，咋走、咋看，都不過癮，都不愿離開；

有炊煙的村落是真正的村落，咋描、咋畫，都難顯其中的靈性和韻味。

那靈性是騾馬在槽頭咀嚼余暉的悠閑，那韻味是竹杖叩擊石板路的清亮跫音……

炊煙是鄉(xiāng)村引以自豪的標(biāo)志，炊煙更是村落的靈魂和旗幟。炊煙依附于村落，村落又呵護(hù)了炊煙；炊煙詮釋了村落，村落又繁衍了炊煙。

缺少炊煙的鄉(xiāng)下日子，孤獨(dú)、落寞、蒼白、無味；

擁有炊煙的鄉(xiāng)下日子，激情、喜興、濃烈、有神！

炊煙，是鄉(xiāng)村這根笛管中吹奏出的一支最美的、最亮的、最響的、橫亙古今的、形神畢肖的黃鐘大呂！