河邊柳

我最早接觸廢名的名字，是在學(xué)生時(shí)代。那時(shí)，我和同齡人一樣，很崇拜廢名先生的才華和智慧，很敬佩他對(duì)故鄉(xiāng)的情感。我聽廢名的學(xué)生、原縣文化局局長(zhǎng)翟一民先生說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，北京淪陷，北京大學(xué)南遷至昆明，北大許多教授去西南聯(lián)大，而他回到故鄉(xiāng)黃梅，先后在黃梅北部山區(qū)金家寨、五祖寺、南北山寺的小學(xué)和中學(xué)教書，不時(shí)與和尚習(xí)禪。周作人任偽北大校長(zhǎng)，曾寫信廢名請(qǐng)他到偽北大任教，他沒有給恩師的面子，依然在南山寺教孩子。我聽了這個(gè)故事很感動(dòng)，十分敬仰廢名先生的民族氣節(jié)。

廢名在黃梅執(zhí)教期間，為家鄉(xiāng)培養(yǎng)了一大批人才，如解放初期的黃梅縣第一任縣長(zhǎng)蔡瓊，《解放軍文藝》原主編馮健男，黃梅縣原文化局局長(zhǎng)翟一民，縣文化館創(chuàng)作員韓宗愈等，真可謂桃李滿天下。

后來(lái)，讀廢名先生的文學(xué)作品，文字充滿著故鄉(xiāng)生活氣息和田園泥土芳香，使人感到親切。如小說(shuō)《浣衣母》《竹林的故事》《桃園》《菱蕩》《橋》《四火》等作品的場(chǎng)景，都取材于城郊他的岳父岳家灣周圍的河流、河灘、橋、塔、壩、菱蕩、竹林等景物。我們現(xiàn)在去觀光，這些場(chǎng)景在滄海桑田中發(fā)生了巨大變化，現(xiàn)在能看到的只有巍巍亂石塔和岳家灣村頭那兩棵大楓樹。廢名小說(shuō)的人物也都是家鄉(xiāng)的普普通通的勞動(dòng)者，如洗衣的老婦李奶奶，賣菜的三姑娘，種桃樹的王老大和他的女兒阿毛，宰豬捉腳工陳細(xì)老，火神廟的金喜小和尚等等。對(duì)于這些社會(huì)底層的百姓，廢名總是用真摯的情感，筆端傾注著無(wú)限的關(guān)注。人物寫得形象鮮明，栩栩如生，樸實(shí)可愛，沒有一絲粉飾，我后來(lái)寫作從中汲取了營(yíng)養(yǎng)。

廢名，又叫馮文炳，字蘊(yùn)仲，湖北黃梅縣小南門人，五四時(shí)期，曾在北京大學(xué)讀書，并參加魯迅等組織的語(yǔ)絲社。畢業(yè)后留校任教。他生性僻靜，但內(nèi)涵炙熱，衣著簡(jiǎn)樸，無(wú)學(xué)究氣。1952年從北大調(diào)任東北人民大學(xué)（即吉林大學(xué)）教授，中文系主任，吉林省作協(xié)副主席，省政協(xié)常委。

村民馮大爺告訴我：蘊(yùn)仲晚年患嚴(yán)重眼疾，雙目失明，1963年患膀胱癌，1965年患胃癌，疾病折磨得他死去活來(lái)。他思鄉(xiāng)心切。廢名兒子馮思純接到“父親病危速歸”的電報(bào)，由北京飛往長(zhǎng)春家中，只見廢名面黃肌瘦，腹部化膿潰爛。1967年9月，廢名在生命彌留之際，對(duì)思純說(shuō)：“我死后務(wù)必歸葬家鄉(xiāng)黃梅！”赤子之心，怎不感人？后來(lái)，他的兒子按照廢名的愿望，于1994年清明節(jié)將其安葬于老家后山鋪。

草長(zhǎng)鶯飛的三月，我懷著崇敬的心情，騎著自行車離縣城20余華里的苦竹鄉(xiāng)后山鋪瞻仰廢名先生墓地和廢名祖籍地馮家大墩看馮氏家譜。順著一條田間小道信步走去，便到了墓冢前。這是一塊丘陵地帶，大約十八九棵樟樹環(huán)繞著墓地，與我的想象完全不一樣。一個(gè)堂堂的文學(xué)巨匠、京派小說(shuō)鼻祖的墳?zāi)咕故且粋€(gè)土冢，和普普通通的農(nóng)民墳?zāi)挂粯?，沒有什么裝飾。一塊普通的麻石碑豎在那里，上面鐫刻著“先父馮文炳，字蘊(yùn)仲，筆名廢名，生于一九○一年，歿于一九六七年，系中國(guó)著名新文學(xué)家，并歷任北京大學(xué)、吉林大學(xué)教授”的字樣，算是標(biāo)注他的身價(jià)。墳頭雜草叢生，墓后是一片綠油油的油菜花地，墳頭是一望無(wú)垠的青青麥苗田。

當(dāng)我們?cè)俅蜗驈U名夫婦三鞠躬準(zhǔn)備起身離開的時(shí)候，再一次環(huán)視先生的墳前墓后，心中的潮水漲了又漲。黃梅出了個(gè)文壇奇才，我們也沾了光。廢名先生靜靜地臥在這里，我們輕輕地挪著步子，生怕驚動(dòng)先生的休息。他生前孤獨(dú)，死后也寂寞。孤獨(dú)是他的美麗，寂寞是他的智慧。他的靈魂日夜靜聽著墳?zāi)怪車牧魉暫吐÷〉霓r(nóng)機(jī)聲，先生成了故鄉(xiāng)的守望者。