石英

說起“恩”字，稍有良知者必都會(huì)油然心動(dòng)。自然聯(lián)想到人生境遇中有益于己的他人之賜之助之善舉。大者拯救生命于水火，濟(jì)以錢帛解燃眉之急，以正義行動(dòng)使己轉(zhuǎn)危為安，等等都是。令受惠者感恩莫名，乃至終生不忘，縱然有所回報(bào)仍覺難達(dá)之萬一。至于忘恩負(fù)義、恩將仇報(bào)之類，自為正義人士所不齒，所謂“小人”者恐亦為此類中之一種表現(xiàn)。

而我題目中之所指，從表面上看似乎沒有那么重大，或則少為人所知而近于無形，在施予方主觀上并無特別意圖，在接受方感覺是“潤物細(xì)無聲”的真誠與溫暖。在我本人的大半生中，有幸經(jīng)遇過他人給予的難忘的“良性感覺”，尤其是在我成長(zhǎng)期的青少年時(shí)期，在故鄉(xiāng)解放區(qū)，有幾個(gè)人、幾件事，給我的感覺堪稱刻骨銘心。

我永遠(yuǎn)忘不了那只穩(wěn)穩(wěn)托住我的大手——

那是上世紀(jì)中期解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大約是1946年12月吧，北平發(fā)生了美軍強(qiáng)暴北大女學(xué)生沈崇的事件，這件事也牽動(dòng)了解放區(qū)人民的心。我們同仇敵愾，舉行各種活動(dòng)進(jìn)行聲援，與國統(tǒng)區(qū)的抗議聲浪遙相呼應(yīng)。記得那天風(fēng)沙大作，我所在的九里鎮(zhèn)完小的師生一早就集合了隊(duì)伍，高呼口號(hào)，在各村中游行，然后直奔縣城，在城東門外河灘上舉行萬人大會(huì)，聲討美蔣，鼓動(dòng)士氣，軍民以更大的力度投入人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)。我作為小學(xué)生的代表，上臺(tái)演講，那臺(tái)子是臨時(shí)搭建的，其實(shí)就是在靠河堤處搭了兩張大八仙桌。當(dāng)時(shí)我具體講了些啥今天已忘記了，無非是滿懷激情地聲討、控訴、支援、鼓動(dòng)，落點(diǎn)是美蔣的陰謀行動(dòng)一定破產(chǎn)，我們一定會(huì)取得最后勝利。

講完了話，我當(dāng)即從八仙桌上跳下，卻未料到有一只大手托了我一把，使我穩(wěn)穩(wěn)地落地，我定睛一看，原來是一位三四十歲的“大男人”，一位穿軍裝的首長(zhǎng)（我在小時(shí)候，看任何比我歲數(shù)大的人，都覺得人家“老”了），腰扎的寬皮帶上挎著“擼子”（手槍），面帶誠摯的笑意對(duì)我說：“小同學(xué)，講的很好！”我覺得自己肯定是臉紅了。這時(shí)帶隊(duì)的女老師告訴我：“這是軍分區(qū)孫司令員。”（其時(shí)膠東北海分區(qū)地委、專署、軍分區(qū)的均駐我縣）我一時(shí)不知所措，只是“哦哦”地說不出話來，更不知與首長(zhǎng)握手什么的（因?yàn)檫@是我有生以來遇到的“大官”之一啊）。但孫司令員并不介意，他接著又對(duì)我說了一番話，印象最深刻的是其中這樣兩句：“成長(zhǎng)要從少年時(shí)代開始，奮發(fā)努力才能成為有用的人才！”在我們整隊(duì)回返的途中，女老師還和校長(zhǎng)重?cái)⒅玖顔T的這兩句話，她感慨地說：“有人說我們的軍隊(duì)中都是大老粗，才不是呢。”

然而，也僅就這一次，我再也沒有和孫司令員見過面。如果說是緣分，也僅只是一面之緣，或者只是“寥寥數(shù)語之緣”。但就這一面，這寥寥數(shù)語，卻使我受用不淺，隨后在我身上產(chǎn)生了很大的動(dòng)力。

在這以后，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)繼續(xù)發(fā)展，在我們膠東也曾一度惡化，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間沒有聽到孫司令員的消息，但我心中始終記念著他，偶爾聽大人們說他已調(diào)至野戰(zhàn)軍工作，戎馬倥傯，自然是不可能有機(jī)會(huì)見面。直到四年之后，我在某軍區(qū)司令部機(jī)要處任譯電員，有一次在收譯一份朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)第五次戰(zhàn)役戰(zhàn)況的電報(bào)中，得悉他任志愿軍81師師長(zhǎng)，率領(lǐng)所屬部隊(duì)于完成既定任務(wù)后，邊撤邊打，又殲滅敵軍數(shù)千人，然后完整歸建，受到志司嘉獎(jiǎng)，他本人也破格地記功（因?yàn)槲臆姼呒?jí)將領(lǐng)一般情況下是不記功的）。我看后無語，卻由衷的高興，特別特別的高興，深深感念中的高興——他是師長(zhǎng)，也是我成長(zhǎng)中的“師長(zhǎng)”啊。

隨后又是若干年、若干年，又沒聽到他的消息，直到前幾年，有一次與一位相對(duì)年輕的同志一起出差乘火車去外地，聽說他手機(jī)玩得極熟，我請(qǐng)他“搜”一下關(guān)于孫端夫?qū)④姷挠嵪ⅲY(jié)果得知他在上世紀(jì)七十年代即已逝世。我聽后愕然，凝然，歲月何其冷峻！

但作為我精神上終生受益的師長(zhǎng)，在我心中并沒有因此而逝去。

另一位終生忘不了的人相識(shí)與孫司令員大致同時(shí)，他就是時(shí)任膠東北海軍分區(qū)政委兼北海地委書記的劉坦同志。1946年秋，蔣軍第八軍李彌部由膠濟(jì)線中段的濰縣出動(dòng)，向我膠東解放區(qū)腹地進(jìn)犯，于連續(xù)侵占昌邑、沙河、掖縣之后，仍有覬覦龍口等地之勢(shì)。為應(yīng)對(duì)新的事態(tài)，軍分區(qū)及所屬部隊(duì)向接近前線地區(qū)移動(dòng)——由縣城轉(zhuǎn)移至西南方向的九里鎮(zhèn)。其時(shí)我正在九里鎮(zhèn)完小讀六年級(jí)，為了配合形勢(shì)宣傳，我們師生排練了小型話劇等節(jié)目。記得是一個(gè)星期天，我們正在加班排練，劉政委事前沒打招呼就突然來了，李校長(zhǎng)忙不迭地請(qǐng)他坐下，他含笑謝絕，自管站著靜靜地看。等我們排練一遍之后，李校長(zhǎng)（兼臨時(shí)導(dǎo)演）征求他的意見，他才與校長(zhǎng)小聲說了幾句，然后客氣地走了。這時(shí)校長(zhǎng)才對(duì)我們說，原來劉政委見扮演被抓壯丁的“老農(nóng)”那位同學(xué)氣色不太好，估計(jì)身體較弱，要我們注意他不要太累，扮演蔣軍連長(zhǎng)的演員對(duì)他喝叱也別太兇，防止嚇著他。我聽了覺得劉政委心特細(xì)，連這樣的小地方都想到了。

也就是過了兩三天，我從學(xué)校后操場(chǎng)小門進(jìn)校，正碰見劉政委在操場(chǎng)上踱步，身后好像是警衛(wèi)員在一定的距離跟隨著。他一看到我，便主動(dòng)叫我的名字，我一驚，站住了，政委這才說：“聽你們校長(zhǎng)說你特別愛看報(bào)紙，我那里報(bào)紙比較多，如果你愿意的話，課間可以到我那里去看。”我不好意思地猶豫著：“那方便嗎？”他說：“有啥不方便的，只要不妨礙你的課程?！边@時(shí)我才料到必是校長(zhǎng)告訴了他我的名字。

次日下午只有一堂課，我下決心去劉政委那里看報(bào)，但其實(shí)內(nèi)心還是有點(diǎn)忐忑。他的辦公處就在操場(chǎng)小北門的對(duì)面，是一家人在天津的富戶，村里臨時(shí)借用這家的部分房屋駐軍之用。我向大門左首的耳房（類似傳達(dá)室）的一位通訊員說明來意，他態(tài)度溫和地告訴我政委在第三進(jìn)西間辦公。我進(jìn)去一看，首長(zhǎng)正盤腿坐在炕上，好像在批閱文件，一見我來了，很熱情地讓我坐在他的對(duì)面，中間是一個(gè)挺大的炕桌，看來他早已把一摞報(bào)紙準(zhǔn)備好了，我規(guī)規(guī)矩矩地坐下來翻看，彼此好像心照不宣似的各不相擾。

就這樣去看了有兩三次吧，但有一天，我抽報(bào)紙時(shí)越是小心越出紕漏，報(bào)紙的角兒竟帶倒了桌上的墨水瓶，鋼筆水立即灑出……我當(dāng)時(shí)心情緊張手忙腳亂可想而知。正無措之際，劉政委一面連連說著“沒事兒，沒關(guān)系”，一面拿抹布擦著墨水，然后又用廢舊報(bào)紙擦拭干凈。但他顯然擔(dān)心我有顧慮日后再不好意思來了，又反復(fù)叮囑我：“日后照常來啊?！蔽译m然點(diǎn)頭答應(yīng)，此后卻真的不好意思來了。

然而，人雖未來，心里頭的反思和感念久久縈懷。表面上的一樁小事，幾個(gè)動(dòng)作、幾句話，數(shù)十年間揮之不去的影像，這就是我經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代的領(lǐng)導(dǎo)干部，黨政軍的首長(zhǎng)，對(duì)一名普通小學(xué)生，平易、平和、平等，愛心、愛護(hù)、愛之甚切，不只是講大道理，更是用細(xì)致入微的行動(dòng)；注意到基層群眾演劇活動(dòng)中演員的身體，關(guān)注一個(gè)酷愛看報(bào)求知若渴的學(xué)生；沒有壁壘森嚴(yán)的警戒，儼若親人似的對(duì)坐心心交融。成長(zhǎng)中的我，感受到的是慈愛、溫暖，無盡的感激，抑制著淚水，內(nèi)心奔騰的熱流，最后是積聚起信仰的因子，凝結(jié)成回報(bào)與獻(xiàn)身的精神，這樣的一些人代表的主義和精神，為之奮斗乃至獻(xiàn)身：值！??！

與孫司令員一樣，就這么一段際遇，隨后由于戰(zhàn)爭(zhēng)的變換，萊蕪戰(zhàn)役之后，蔣軍為了收縮戰(zhàn)線，自侵占的掖縣、昌邑等地后撤，局勢(shì)出現(xiàn)暫時(shí)的和緩，軍分區(qū)機(jī)關(guān)和部隊(duì)又回到縣城附近駐地，自那以后，再也沒有與劉坦同志見過面。

全國解放前，他升任膠東行署主任，這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代解放區(qū)的一級(jí)機(jī)構(gòu)，介于大的解放區(qū)和分區(qū)之間，黨政軍分別稱為區(qū)黨委、行署和軍區(qū)，大致類似副省級(jí)機(jī)構(gòu)，全國解放后五十年代初期即告撤銷。劉坦同志在全國解放前后調(diào)南方工作，“文革”中受到嚴(yán)重迫害和極度摧殘，“四人幫”倒臺(tái)后不久即與世長(zhǎng)辭，至今已過去三十余年矣。

以下我要說的是同時(shí)期的本縣縣長(zhǎng)王佐群同志。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我與王縣長(zhǎng)有過幾次接觸。他總是穿著一套解放區(qū)本地生產(chǎn)和制作的灰粗布干部服，通身上下連帽子都是挺括整齊的。他面色有些黝黑，但身材精干、步履輕快，仿佛時(shí)刻都在行動(dòng)中。平時(shí)他的話語并不多，更不啰嗦。最典型的一個(gè)例子是：有一次他和縣教育科李科長(zhǎng)來我們完小，好像是視察吧，我們李校長(zhǎng)把我叫過去，向二位領(lǐng)導(dǎo)介紹：最近全縣高小畢業(yè)生會(huì)考，我名列前茅啥的。王縣長(zhǎng)看了我一眼，態(tài)度既不熱情，也不冷漠，只是很平常地說了兩個(gè)字：“可以”。但我覺得已經(jīng)很“可以”了。一縣之長(zhǎng)，現(xiàn)在不講了，在舊時(shí)代那是“縣太爺”呀，對(duì)一個(gè)毛孩子的評(píng)價(jià)能說個(gè)“可以”還要咋的？后來事情的發(fā)展證明他對(duì)我的印象其實(shí)很深的。

1947年春節(jié)剛過，全縣召開主要是由青壯年參加的反蔣保田大會(huì)，我們的李校長(zhǎng)為表現(xiàn)先進(jìn)積極，帶領(lǐng)高年級(jí)的五六名積極分子也被破格允許參加了，去往十多里外的南鄉(xiāng)城鎮(zhèn)。大會(huì)由縣委書記張竹生同志主持，但在會(huì)上沒見到佐群縣長(zhǎng)，經(jīng)過幾天的動(dòng)員講話，由蔣占區(qū)掖縣的受害者聲淚俱下進(jìn)行控訴，張書記站在大方桌上號(hào)召青壯年踴躍參加中國人民解放軍，上前線英勇殺敵，為受害的父老鄉(xiāng)親報(bào)仇！……這時(shí)，我們的李校長(zhǎng)鄭重地問我：“石恒基，敢不敢?guī)ь^參軍？”我當(dāng)即回答：“敢！”話音未落，早已站起身來，一溜煙兒地就往土臺(tái)子上跑去。那時(shí)我剛十二歲，雖說個(gè)頭比一般孩子躥得快些，現(xiàn)在估計(jì)也就一米六吧，我在臺(tái)前揮舞拳頭，大聲地喊：“大哥哥們，趕快參軍呀，上前線打老蔣呀！”隨后，“大哥哥”們陸續(xù)“咚咚咚”地跑了上來，再過了一會(huì)兒，這些山東大漢們將我擠到了后邊，遮蔽了我的視線……

最后，這些自愿參軍的人們分別乘上幾輛破舊的日式卡車奔赴縣城。在過“兵檢處”這一關(guān)時(shí)情況并不理想，人家還是因?yàn)槲夷挲g太小，安撫我：“過兩年再來”。我正與他們爭(zhēng)辯，一看我所熟悉的王縣長(zhǎng)過來了，原來他沒在大會(huì)上，可能是在縣里主持工作，他似乎已經(jīng)聽到了，便開門見山地對(duì)我講：“過兩年再參軍也不晚?！蔽壹敝f：“晚啦，仗也打完了。”他說：“打不完，再說上前線那還不容易，機(jī)會(huì)有的是?！蔽矣X得他話里有話，反正是被他勸回去了。

果然，也就是三個(gè)月后吧（當(dāng)時(shí)我已參加了試建期處于秘密狀態(tài)的新民主主義青年團(tuán)），有一天，在學(xué)校接到縣里指令：全縣支前大軍即將出發(fā)，決定以青年團(tuán)員為骨干組成“少年兒童宣傳隊(duì)”，隨支前大軍開赴魯中前線，云云。我敏感地意識(shí)到：這多半是王縣長(zhǎng)提的名，看來他說話是講信用的。對(duì)于此行，我自然是喜出望外。

我縣支前大軍一路西南方向，穿過膠東數(shù)縣，越過了膠濟(jì)鐵路，逐步接近魯中前線。在這當(dāng)中，我很少見到王縣長(zhǎng)，他是總領(lǐng)隊(duì)、總指揮，上千的擔(dān)架，膠輪大、小車，人和騾馬，肩上的擔(dān)子不輕，偶爾見到他，我知道盡量不要去打擾他，整天就是跟宣傳隊(duì)的小伙伴為支前隊(duì)伍唱歌、演活報(bào)劇，逗他們樂也是好的。最忘不了的是一天傍晚在昌邑縣南部的一個(gè)村莊宿營，這里剛被蔣軍和還鄉(xiāng)團(tuán)洗劫過，空氣中還彌漫著血腥味。村干部中只剩下一位“財(cái)糧”與我們事務(wù)長(zhǎng)打交道，看來連鋪草都很困難。這時(shí)，王縣長(zhǎng)突然出現(xiàn)了，他徑直來到我們少兒宣傳隊(duì)的大屋子里，連看也沒看我一眼，只伸手一摸薄薄的一層鋪草，一皺眉頭說：“這哪兒行！孩子們還是長(zhǎng)身體的時(shí)候，弄壞了咋辦？”事務(wù)長(zhǎng)正要申明理由，縣長(zhǎng)一揮手：“情況我聽說了，咱們不是還有些錢嗎？再想法買一些，走以前把鋪草也還給人家，我想就沒問題了?！惫?，這個(gè)辦法很奏效，新鮮的麥草鋪上去，厚度增加了兩倍。

雖然白天行軍很累，但當(dāng)晚我還是難以入睡，我在想我們的“一縣之長(zhǎng)”他這時(shí)睡著了嗎。一路之上，雖沒說上幾句話，但他的心完全用在他人身上：想后代人所想，盡量滿足后生的正當(dāng)愿望，心疼離家千里的“孩子們”，真是情如己子，想著，聞著麥草的清香氣息，我才漸漸地入睡了……

孟良崮戰(zhàn)役之后，已漸入夏季，我華東野戰(zhàn)軍好像又在醞釀著新的大戰(zhàn)、惡戰(zhàn)（后來才知道是南麻、臨朐戰(zhàn)役），王縣長(zhǎng)與帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)商定：鑒于雨季即將到來，他們決定先遣支前大軍中的老弱病殘和“少兒宣傳隊(duì)”返鄉(xiāng)，以應(yīng)對(duì)新的戰(zhàn)役更加艱難的形勢(shì)。

誰知我們返鄉(xiāng)兩個(gè)月后，蔣軍對(duì)膠東腹地空前瘋狂的進(jìn)攻開始，我縣終于淪入敵手，鄉(xiāng)親們度過了血腥的七十二天。至于整個(gè)支前大軍何時(shí)回故鄉(xiāng)，我一直未獲準(zhǔn)確消息。

直至我正式參軍后，很長(zhǎng)時(shí)間也未得王縣長(zhǎng)的真確情況，更談不到與他見面了。上世紀(jì)七、八十年代之交，“四人幫”倒臺(tái)之后形勢(shì)比較穩(wěn)定，我才聽說佐群同志早已南下在上海工作，我當(dāng)即致函我的老朋友、上海詩人寧宇兄代為打聽，他回信說佐群同志曾任上海市政府副秘書長(zhǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)離休居家，目前身體不是太好……八十年代初，我與妻子赴上海和蘇、杭等地旅游，去看“老縣長(zhǎng)”也是此行的重要目的。

仍是由寧宇兄引路，來到上海舊市區(qū)的一處舊居宅，幸運(yùn)地見到了三十多年未見的老縣長(zhǎng)，他由于身體欠佳，一直半臥在被子上與我們敘話。他還能叫得上我原來的名字，并問：“什么時(shí)候改了名？”我告訴他：“是中間上了大學(xué)畢業(yè)以后，把用的筆名改為真名?！边^了一會(huì)兒他又問：“我記得你眉頭上有一顆藍(lán)痣，怎么沒啦？”我說：“早就拉掉了，是在左眉上，有人說藍(lán)色的痣不好，就拉了。”我接著又提起當(dāng)年的一些事情，他立馬做出反應(yīng)：“我這人就只能是做些服務(wù)型的工作，服務(wù)，還是服務(wù)?！弊詈螅鋈幌肫鹆艘患匾虑?，提高了聲調(diào)：“我當(dāng)時(shí)決定先叫你們返回，本來是為了保護(hù)你們的安全，可沒想到敵人推進(jìn)得那么快，結(jié)果反而把你們推到火坑里，真是對(duì)不住，當(dāng)時(shí)還不如留在前方，人多總能護(hù)著你們……”

想不到事過這么多年，老縣長(zhǎng)還在想這一層，叫我說啥好呢。

最后，他舒了一口氣說：“還好，總算沒出什么事兒。”

我告別他回去后，彼此只通過一封信。終于有一天，又是寧宇兄來信說“佐群同志病逝了”。

他走了，一個(gè)生前總是想著、關(guān)切別人的人，就連本心出于保護(hù)卻未料到事與愿違，過了許多年還心存歉疚，還覺得“對(duì)不住”那些后生們。這就不僅是一般的“服務(wù)”之心，而簡(jiǎn)直就是生為他人——以心系他人安危為使命。一個(gè)很少扯閑話的人（也許少了些幽默），但一句有關(guān)我本人逗趣的話，至少我聽他說過兩次：“那個(gè)眉頭上有顆藍(lán)痣的小孩”，至今音猶在耳。

到我老了的時(shí)候，便更想起他和他們來。因?yàn)樗?，因?yàn)橛邢袼菢拥囊恍┤?，我才更慶幸能夠生長(zhǎng)在血與火的年代，能夠有幸接受到那么多“良性感覺”。也許他們的性格各有特點(diǎn)，但有一點(diǎn)我覺得是共同的，這就是：堅(jiān)定的信念，忘我的精神，淳樸的作風(fēng)，再加上豐美的人性。而信仰與人性的自然融合，使之更覺可親，更富有感染力。

良性的感覺就是恩：表面上的一件件小事，對(duì)“有心人”而言卻是情撼肺腑的大恩大德。