2000歲生物里藏著多少秘密

如果沒有人類，世界將會(huì)怎樣？學(xué)者曾描述，若干年之后，在廢棄的紐約城里，一切人為的痕跡都會(huì)迅速地被植物們覆蓋。世界上記錄在案的最長壽的人活了122歲，在一棵13000歲的帕默氏櫟樹面前僅是飛快一掠。

塞意阿巴庫樹是一棵4000歲的古柏樹，生長在伊朗的阿巴庫，它又被稱作索羅亞斯德塞意。這種樹在所有伊朗人的心目中具有特殊地位，它具有極強(qiáng)的宗教意義

為何尋找2000歲生物

藝術(shù)家蕾切爾·薩斯曼的環(huán)球之行的緣起完全是一次意外。

2004年，她去日本旅行時(shí)聽取了朋友的建議，前往屋久島探訪繩文杉。在見到了這株歲數(shù)被估算為2000到7000歲之間的古木時(shí)，她瞬間感受到了“靜謐之美和力量”?；氐郊~約后，她與朋友分享了這次際遇，也突然明白了自己要做的到底是什么——那就是尋找世界上最古老的生命。

在記憶與遺忘的國度，樹一直背負(fù)時(shí)間在身。每每過去一年，它便烙下一圈年輪。它們以自己特有的方式，建立起地球進(jìn)化模式的參照系列。有關(guān)這個(gè)世界最老的過去，樹可以告訴你許多。

她為所謂“古老生命”限定了一個(gè)時(shí)間條件，只挑選2000歲以上的古老生命——單一的生物體和彼此相同的無性繁殖群體。為什么是2000歲？200歲太短，入選得未免太多；20000歲可能又超出了人類的理解范圍，畢竟人類物種的存在也不過20000年的歷史：人類農(nóng)業(yè)起源于公元1萬年前，人類書寫的歷史開始于公元前3500年，2000歲正是公元開始之時(shí)，或許是最合適的時(shí)間。

比如“謝爾曼將軍”，那是生活在加利福尼亞巨杉公園的一位“老人家”，迄今已經(jīng)2200歲了。這是蕾切爾·薩斯曼走訪的第一站。在那里，她遇見了樹輪年代學(xué)家內(nèi)特·斯蒂芬遜。樹木年代學(xué)的意義不僅在于確定樹的年齡，它還是可以用來推定過去氣候環(huán)境的關(guān)鍵工具。干旱阻礙生長，豐年加速生長。豐年的樹木年輪會(huì)寬于荒年的年輪，有經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)家甚至可以據(jù)此推論當(dāng)年有無發(fā)生過厄爾尼諾現(xiàn)象等災(zāi)異天氣。

5068歲的長壽松，在養(yǎng)分有限的環(huán)境里，它們關(guān)閉了所有非必需的系統(tǒng)，只要有一根枝條還活著，整株松樹就可以在幾十年后復(fù)活；12000歲高齡的三齒團(tuán)香木，別名叫做“克隆王”，它們的壽命是自我的緩慢而穩(wěn)定的延續(xù)——新莖不斷替換舊莖，小心翼翼地向外擴(kuò)張；你有沒有注意過那些不起眼的地衣？格陵蘭島荒蕪的地表冒出星星點(diǎn)點(diǎn)黃綠的存在，它們寄生在赤裸裸的巖石和凍土的表層，用一百年的時(shí)間生長一厘米；西伯利亞放線菌的情況差不多，顯微鏡下都很難觀察到它們的活動(dòng)，但它們一直活著，就這樣活了50萬年；桉樹大約有700多個(gè)不同的種，它們具有很大的多樣性展現(xiàn)空間，絕大多數(shù)桉樹起源于澳大利亞，它們?cè)?3000年的生命里，成為了澳大利亞生物鏈必不可少的一環(huán)。

“深時(shí)間”：中國3700年歷史可壓縮為0.06秒

我們總說“人定勝天”，但是，誰才是地球真正的主人呢？如果沒有人類，世界將會(huì)怎樣？美國科普作家艾倫·韋斯曼在《沒有我們的世界》中假設(shè)過，若干年之后，在廢棄的紐約城里，一切人為的痕跡都迅速地被植物們覆蓋。

在親身路過這些古老生物時(shí)，人們可能渾然不知，但這些歷經(jīng)千年的古老生命卻見證了“深時(shí)間”的流逝，印證了生存與死亡、生命力與滅絕的故事。

如薩斯曼所感慨，它們生存在世界上一些最極端的環(huán)境中，忍受著冰期、地質(zhì)變遷和人類在這行星上的遷徙……兩河流域的輪子和楔形文字標(biāo)志著文明的誕生，它們?cè)诖蠹s5500年前出現(xiàn)，而象島的針葉離齒蘚也是這個(gè)歲數(shù)……加州的130000歲的帕默氏櫟在一生中見證了宛如科幻電影造物的大型爬行類、鳥類和哺乳類的絕滅……”她很清楚自己的尋訪并不是單純對(duì)于古老生命的記錄，而是一個(gè)有概念貫穿的、融合科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)的項(xiàng)目，而這個(gè)概念就是“深時(shí)間”。

“深時(shí)間”這個(gè)詞語并不是薩斯曼的新發(fā)明，而是地質(zhì)時(shí)間的同義詞?！妒澜缟献罾献罾系纳返闹形陌孀g者劉夙解釋說：“如果把地球到現(xiàn)在的45.4億年時(shí)間壓縮成一天的話，那么中國的3700年歷史就是這一天最后的0.06秒，所以深時(shí)間真的是非常深?！钡诖颂帲@個(gè)詞不再是科學(xué)術(shù)語，而被賦予了詩意，“古老的生命體現(xiàn)了‘深時(shí)間’，一種更深遠(yuǎn)的時(shí)間維度，而這種時(shí)間維度通常會(huì)超過人們的理解能力，與日常生活的‘淺時(shí)間’或者說‘日常時(shí)間’是相反的?！彼_斯曼說。

她所說的“深時(shí)間”，指的是在人類狹窄的經(jīng)驗(yàn)和日常生活時(shí)間之外的時(shí)間。人類的煩惱，在這個(gè)宏大的時(shí)間維度對(duì)比之下，顯得急功近利又微不足道。

在克里特島，她看到一株見證了古希臘文明、已經(jīng)3000歲的古油橄欖樹，仍然在發(fā)芽結(jié)果，每隔四年要貢獻(xiàn)枝條給奧運(yùn)會(huì)的桂冠，甚至還在充當(dāng)“雞籠”。如果能夠?qū)⑦@課樹的經(jīng)驗(yàn)與自身的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系，我們就會(huì)明白，人類在自己的時(shí)間維度里根據(jù)歲數(shù)來判斷生育力衰退明確標(biāo)志的觀念有多么立不住腳。

在加州，三齒團(tuán)香木從單一的老莖向外擴(kuò)張，幾年才長一厘米，而在格陵蘭，黃綠地圖衣每一百年才長一厘米，這樣的速度令她驚嘆：“從人類的角度想象，就是一個(gè)人花了整整一生的時(shí)間，只長了一厘米?！笔澜缟嫌涗浽诎傅淖铋L壽的人活了122歲，在一棵13000歲的帕默氏櫟樹面前僅是飛快一掠。

克隆2000歲的古樹，它還是它嗎

如今，經(jīng)歷2000年名為Lady Liberty（自由女神）的柏樹依然生活在佛羅里達(dá)州的BigTree公園里。現(xiàn)在，一個(gè)非營利組織要開始收集這棵89英尺高的樹木的樣本，對(duì)其進(jìn)行克隆。

另外一棵同樣非常古老，活了有3500年的標(biāo)志性樹木——Senator，它在2012年的時(shí)候被大火無情地?zé)龤Я?，正因?yàn)檫@次悲劇的發(fā)生，所以不少森林環(huán)保專家們都開始更多的關(guān)注自由女神的身體健康，不幸的是，專家們認(rèn)為自由女神可能會(huì)在五年內(nèi)死亡，于是，克隆自由女神或許成為了讓它繼續(xù)存在的可行性很高的方案。

無獨(dú)有偶，在我國西昌市瀘山光福寺內(nèi)，也有一棵樹齡2000多歲的柏樹，被稱為“九龍漢柏”，相傳它是漢惠帝所植。它是四川省十大古樹名木之一，被譽(yù)為“天府樹王”。但近年來，古柏隨著樹齡的增長，逐漸病重，開始枯萎，綠意漸少，從2010年到2015年，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)組織了4次搶救，我們是不是也要考慮克隆“九龍漢柏”呢？

那么問題來了，即使我們順利將自由女神克隆出來了，雖然說這顆克隆樹擁有自由女神的DNA，那么，它還是那個(gè)它嗎？自由女神已經(jīng)在地球上屹立了2000年，它已經(jīng)是當(dāng)今世界上最大和最古老的樹木之一，而我們克隆出來的，僅僅是一顆新樹而已，就好比當(dāng)你年老了，看到一個(gè)自己年輕版本的復(fù)制人站在你面前，你會(huì)思考，他（她）是你嗎？就好比那些被毀于一旦的古跡，即使我們重建了，它依然是著名的景點(diǎn)，但是時(shí)空終究還是無法回去。

不過，雖然克隆出來的樹木終究不會(huì)是自由女神，盡管它們的DNA相同，但是這項(xiàng)計(jì)劃還是非常有意義的。我們可以從那些古老的樹木中收集到更多優(yōu)良的樣本，然后打造一個(gè)樹木的基因庫，我們?cè)谖磥淼脑炝盅芯恐?，或許還要指望這些DNA可以派上用場。

當(dāng)然，隨著克隆技術(shù)的成熟和發(fā)展，我們希望看到那些珍稀、瀕臨絕種的動(dòng)物植物重新獲得一線生機(jī)。

（《北京晚報(bào)》等）