◎ 錢紅麗

擁有一塊地

◎ 錢紅麗

我穿上膠鞋，帶著種子、有機(jī)肥、鋤頭等來(lái)到一塊菜地。

這個(gè)季節(jié)，菠菜、芫荽、茼蒿、小白菜、揚(yáng)花蘿卜等作物的種子適合下土。菜畦早已被整飭一新，只需在上面略鋪一層灰就可以了。鋪完灰，我開(kāi)始撒種子。種子入土以后，我再在上面鋪一層薄薄的稻草。

過(guò)了幾天，我再去菜地，看見(jiàn)那些種子發(fā)了芽，一起從土里鉆出來(lái)了。四周都是菜地，有舒展的紅薯地、高挑的芝麻地，棉田也在不遠(yuǎn)處唱歌……

年復(fù)一年，地不累，人也不累，就這么相伴著一起走過(guò)來(lái)。如今，中秋臨近，我忽然想起媽媽早年說(shuō)的話——年怕中秋月怕半。說(shuō)這話時(shí)，我媽正值我現(xiàn)在的年紀(jì)，如今，她已有了白發(fā)。青春總是易逝……

小時(shí)候，我怎么也不能接受自己活到30歲時(shí)的景況。待某日去醫(yī)院體檢，不經(jīng)意間瞥見(jiàn)體檢單“年齡”一欄中赫然打印著“40”的字眼兒，那一刻觸目驚心，有一種恐懼仿佛來(lái)自無(wú)邊的遠(yuǎn)處，鷹一般盤旋；又仿佛萬(wàn)箭齊發(fā)，比雨點(diǎn)更密集、更狂猛，讓我一下子跌倒，久久起不了身。40這個(gè)數(shù)字可以令人瞬間頹唐。原來(lái)，我心靈深處一直都在回避著蒼老，直到某一天與某個(gè)數(shù)字狹路相逢，再也沒(méi)有退路可言……

所謂中年景況，無(wú)非如此。只是我希望擁有一塊地，在雨天，拿著鐵鏟把小白菜秧從一塊地移栽到另一塊地，然后拍拍手上的泥土，站在地邊好好望望雨后的天，腦子里順帶滾過(guò)“九菜十麥”的民諺。

（摘自《四季書(shū)》中信出版社圖/子依）