◎ [日]宮本常一
豆貍點(diǎn)燈
◎ [日]宮本常一
五六歲時(shí),祖父就開(kāi)始讓我在地里拔草。他說(shuō):“你拔一根草,我就輕松一點(diǎn)。”起初拔一壟溝草就煩了,但他一表?yè)P(yáng),我就高興起來(lái),逐漸對(duì)干活有了耐心。茅草花、酸模、虎杖、草莓這些田邊地頭野生的東西是他給我拔草的獎(jiǎng)品,我心滿意足。
有一天,夕陽(yáng)西下,我看著山谷對(duì)面的田地,發(fā)現(xiàn)有東西閃閃發(fā)光。我問(wèn)祖父那是什么,他回答:“是MAMEDA點(diǎn)著燈籠呢?!盡AMEDA指的是豆貍。祖父告訴我豆貍很可愛(ài),不會(huì)惡作劇,人在山上覺(jué)得寂寞的時(shí)候,它就出來(lái)和人做朋友。后來(lái)他又告訴我,其實(shí)這是谷子地里
驅(qū)鳥(niǎo)的稻草人身上掛的鏡子碎片在夕陽(yáng)映照下的反光。
豆貍點(diǎn)著閃閃發(fā)光的燈籠的故事,在夕陽(yáng)西下的時(shí)刻給了我巨大的安慰,后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)深山里斧頭伐木的聲音、遠(yuǎn)處山林里鏨刀開(kāi)石的聲音,都以為是豆貍干的。一想到這些,我的心就飛到了遠(yuǎn)處的深山里。
祖父給我講了許許多多的故事。長(zhǎng)篇故事講兩三個(gè)晚上,內(nèi)容好像并非都具有祖父?jìng)鞒薪o孫子的性質(zhì),而短故事都與日常生活密切相關(guān)。小時(shí)候,不知道怎么回事,小雞雞腫了起來(lái),祖父說(shuō):“不能對(duì)著蚯蚓小便?!彼麖奶锢锿诔鲵球荆阉吹酶筛蓛魞艉?,再放回田里。他告訴我:“在野地里小便的時(shí)候,一定要先說(shuō)‘請(qǐng)走開(kāi)’?!蔽倚W(xué)畢業(yè)之前,只要小便,這句話就會(huì)脫口而出。
祖父經(jīng)常對(duì)我說(shuō):“其實(shí)蚯蚓挺可憐的,眼睛看不見(jiàn),因?yàn)椴恍㈨槪统嗦懵愕乇悔s進(jìn)了土里??墒撬鼝?ài)干凈,最難受的就是被小便澆著身子。它到晚上就吱吱地鳴叫,告訴大家它在哪里?!睆拇禾斓较奶欤以谟陌档狞S昏中都仿佛聽(tīng)見(jiàn)吱吱的鳴叫聲,到后來(lái)才知道那是螻蛄的叫聲,但我一直對(duì)蚯蚓這種不幸的動(dòng)物深懷哀憐之情。
(摘自《被遺忘的村落》北京十月文藝出版社 圖/子依)