王萬(wàn)順　梁成帥

濰坊楊家埠木版年畫(huà)興起于明初，歷經(jīng)明、清、民國(guó)、新中國(guó)成立以來(lái)各個(gè)時(shí)期，由于社會(huì)變遷、政治動(dòng)蕩等原因幾度盛衰浮沉。從上個(gè)世紀(jì)八九十年代開(kāi)始，特別是進(jìn)入21世紀(jì)，在有識(shí)之士的奔走呼號(hào)和國(guó)家各級(jí)政府部門(mén)、文化機(jī)構(gòu)的重視下，迎來(lái)了新的發(fā)展機(jī)遇；但是隨著傳統(tǒng)文化的遺失、鄉(xiāng)間民俗的消逝以及審美觀念的更移，年畫(huà)作為一種民間色彩濃重的藝術(shù)表現(xiàn)形式，其形態(tài)、功能、生產(chǎn)與消費(fèi)都發(fā)生了前所未有的變化，面臨著保護(hù)難、傳承難、發(fā)展難的窘境。著名文化學(xué)者、原中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席馮驥才曾說(shuō)，傳承人是民間文化傳承過(guò)程當(dāng)中的主角，傳承人口述史是“非遺”保護(hù)的最好方式。遵照這一理念，我們走近國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目楊家埠木版年畫(huà)傳承人楊洛書(shū)先生，試圖從重復(fù)言說(shuō)的新聞報(bào)道之后發(fā)前人所未發(fā)，零距離探訪他的工作與生活現(xiàn)狀，深入了解他的藝術(shù)人生，揭秘楊家埠木版年畫(huà)的制作過(guò)程，傾聽(tīng)關(guān)于發(fā)展木版年畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)、困惑與希望。

楊洛書(shū)，男，字易元，1927年生，山東省濰坊市寒亭區(qū)西楊家埠村人，聯(lián)合國(guó)教科文組織授予的“民間工藝美術(shù)大師”，楊家埠年畫(huà)第19代傳人。出身于木版年畫(huà)世家，少時(shí)耳濡目染，16歲正式跟父親學(xué)習(xí)木版年畫(huà)，20歲初成，30歲精通，繼承經(jīng)營(yíng)父親的同順德畫(huà)店。根據(jù)同名小說(shuō)改編的抗日電視劇《大掌門(mén)》主人公楊德龍的原型就是其父楊盛德。2006年，楊家埠木版年畫(huà)經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，2007年，楊洛書(shū)成為該項(xiàng)目代表性傳承人。

人生經(jīng)歷、學(xué)藝生涯

王萬(wàn)順（下面簡(jiǎn)稱(chēng)王）：楊老師您現(xiàn)在九十歲高齡了，身體還這么好，忙里忙外的，平時(shí)做運(yùn)動(dòng)嗎？

楊洛書(shū)（下面簡(jiǎn)稱(chēng)楊）：平常不運(yùn)動(dòng)，有時(shí)候頭暈，刻版刻的，累出一個(gè)職業(yè)病來(lái)，把頸椎刻壞了，把血管擠得狹窄了，供血不足，因此頭暈。醫(yī)院里說(shuō)，你別劇烈地活動(dòng)，人家劇烈活動(dòng)行，你別劇烈活動(dòng)，你這個(gè)病喜歡（應(yīng)該、適合的意思）多休息，別和別人一樣劇烈運(yùn)動(dòng)，你不行，因?yàn)槟愎┭┎簧?，供血不足，你這個(gè)病是職業(yè)病，給你拍的片子一看，你這個(gè)頸椎壞了，你這個(gè)脊梁骨狹窄了，彎曲了，變形了，這是你的職業(yè)病。

王：可見(jiàn)您這一輩子為了木版年畫(huà)付出了多少心血！您是怎么學(xué)上這個(gè)木版年畫(huà)的，誰(shuí)教的？

楊：楊家埠年畫(huà)是祖輩相傳，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的老師，都是他爺爺傳給他爹，他爹傳給他兒子，他兒子再傳給他孫子，楊家埠年畫(huà)家家戶戶都是這個(gè)模式：老的教給小的，畫(huà)版、刻版、印畫(huà)……為什么這么說(shuō)呢？我們楊家埠姓楊的始祖叫楊伯達(dá)，是四川梓潼縣人，洪武二年遷民到濰坊這個(gè)地方浞河（流經(jīng)濰坊市寒亭區(qū)境內(nèi)的一條河流）岸邊的楊家埠來(lái)，帶著這個(gè)手藝來(lái)的，就一輩兒一輩兒地往下傳，傳到我這里是第19代。我做木版年畫(huà)，從16歲開(kāi)始俺父親就教給我，先學(xué)著印畫(huà)，再學(xué)畫(huà)版，然后教著我刻版，等到刻到二十多歲，刻的版這個(gè)質(zhì)量不能說(shuō)完全達(dá)到，也差不多能行了，到了中年三十多歲，技藝就精通了，不用臨摹了，也不用俺父親再教我了。

王：父親教您的時(shí)候要求嚴(yán)格嗎？

楊：我是獨(dú)生兒子，還有個(gè)妹妹，就俺姊妹倆，所以俺父親拿著我太嬌氣了，很關(guān)心我，舍不得打我—下子，舍不得?。∩鷼獾臅r(shí)候只是用這個(gè)手指頭戳著我的頭說(shuō)：“這這這，你再弄成這樣，到時(shí)候我就揍你！”這就是懲罰了我，已經(jīng)很?chē)?yán)重了。要是印壞了畫(huà)，父親就說(shuō)我，說(shuō)我就是懲罰我。他嚴(yán)格地教訓(xùn)I我，我就很好地接受。為什么這么說(shuō)呢？你要是沒(méi)有嚴(yán)格的老師，就出不了高徒??！父親教這個(gè)武藝（指年畫(huà)）的時(shí)候，別謝絕了他的嚴(yán)格，應(yīng)該好好接受。以前的時(shí)候我跟著俺父親享了福了，想吃什么就買(mǎi)什么，一點(diǎn)也不難為我，隨便我吃。

王：聽(tīng)說(shuō)您父親是一個(gè)傳奇人物。

楊：俺父親叫楊盛德，字俊三，兄弟兩個(gè)，排行老二，開(kāi)過(guò)畫(huà)店、雜貨鋪，當(dāng)過(guò)莊長(zhǎng)、小學(xué)校長(zhǎng)，是楊家埠年畫(huà)的挑頭人。他的武功很高強(qiáng)，土匪晚上來(lái)架他的票，一開(kāi)門(mén)，三只匣子槍指著他，當(dāng)時(shí)他手疾眼快，打倒了三個(gè)，跑了。土匪就把我架了去了。那是我父親的一個(gè)干兄弟干的，他知道我父親闖俄羅斯回來(lái)掙了錢(qián)，于是勾結(jié)土匪，把我抱走了。為了贖回我，家里什么樣的東西也賣(mài)干凈了，大牛大騾子，那些浮財(cái)（指金錢(qián)、糧食、什物等動(dòng)產(chǎn)），都賣(mài)干凈了，地也賣(mài)。土匪要三千六百個(gè)大洋，就是銀元，一大堆啊，多少?。〈艘粋€(gè)月的時(shí)間，俺父親把錢(qián)交上，土匪就把我送回來(lái)了。當(dāng)時(shí)我一歲，不記事兒，在炕上拿著碗喝粘粥，土匪跳上去，用胳膊夾拿著就走了。那個(gè)土匪頭子是寒亭的張憲書(shū)，后來(lái)在縣衙門(mén)里被割了頭，吊在城門(mén)上示眾。咱這里演那個(gè)電視劇《大掌門(mén)》，就是演的俺，它演的那個(gè)畫(huà)店，俺叫同順德畫(huà)店，它再了個(gè)同德畫(huà)店，俺父親叫楊盛德，它給起了個(gè)名字叫楊德龍，就是我父親。當(dāng)時(shí)我父親從俄羅斯帶了一個(gè)女人回來(lái)（電視劇中有此情節(jié)），闖俄羅斯的沒(méi)有第二個(gè)，就是我父親。到現(xiàn)在，他的出國(guó)護(hù)照我還有，俄羅斯郵票都貼著，到現(xiàn)在我還保留著。

王：同順德畫(huà)店是怎么回事？

楊：同順德，是我繼承的我父親的畫(huà)店。我爺爺?shù)牡晏?hào)叫同順堂，我父親和同順堂分居之后，自立門(mén)戶，取名同順德。我爺爺那一輩兒現(xiàn)在沒(méi)人了，這個(gè)同順堂老字號(hào)現(xiàn)在由我小兒子楊付濤繼承著。我三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，不，是三個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。他現(xiàn)在用著我爺爺?shù)奶?hào)，同順堂已經(jīng)注冊(cè)了。

王：你們印的畫(huà)一樣嗎？有競(jìng)爭(zhēng)嗎？

楊：他用著我爺爺?shù)?，我用著我父親的。兩家印年畫(huà)是一樣的，但是畫(huà)店各自經(jīng)營(yíng)各自的。我爺爺印的這個(gè)畫(huà)和我這個(gè)也是一樣的，我父親繼承我爺爺?shù)?，我繼承我父親，因此這些畫(huà)樣一輩兒一輩兒能傳下來(lái)。

制作流程、代表作品、注意事項(xiàng)

王：楊家埠木版年畫(huà)的制作流程是怎么樣的？

楊：流程上面（指墻上的展板）都有了，分年畫(huà)創(chuàng)作、雕刻畫(huà)版、版套印刷、烘貨點(diǎn)胭四大步驟。畫(huà)樣是現(xiàn)成的，都一樣?？贪孀铍y，也是我最擅長(zhǎng)的。楊家埠木版年畫(huà)使用的木料過(guò)去采用野生的棠棣木，現(xiàn)在用梨木代替了。買(mǎi)來(lái)木料，用鋸子把它解成四公分厚的板，放在大水灣里泡上十多天，然后撈上來(lái)曬干，用膠拼接成坯板，按畫(huà)樣的大小裁開(kāi)，用木工刨平。把畫(huà)樣翻貼在板上，用刻刀刻出線條，再用打板刀打出來(lái)；把刻好的線條印下來(lái)，再翻貼在另一塊板上，刻它的色版，有幾遍色就刻幾塊版。楊家埠木版年畫(huà)就是按遍數(shù)套出來(lái)的。印畫(huà)的大案子有兩米二長(zhǎng)、一米二寬，案子的中間開(kāi)一道二十公分寬的口，印畫(huà)從口中下紙。工具還有用棕子綁成的用來(lái)印刷的把子，有色盆、趟子、支板等。一種顏色印一遍，五種顏色就是五遍。印好后，用大裁刀割下來(lái)，搭在架上晾干就是成品。

王：請(qǐng)您演示—下怎么刻版。

楊：先用立刀把這個(gè)線條理出來(lái)，理完之后，再用打刀，把不用的木頭打了去，把線條留著。造這個(gè)版要好幾個(gè)月。比如造這一副門(mén)神——神涂郁壘，他兩個(gè)對(duì)著臉，這一對(duì)版得刻半年！為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)樗鼈児灿惺畟€(gè)顏色。你看這一個(gè)版反面還有藍(lán)顏色的色版，再有它的紅版、紫版、黃版，這一扇大門(mén)就是五塊大板，刻這一對(duì)就得十塊，因此這個(gè)板相當(dāng)難刻。這個(gè)是特大門(mén)神，楊家埠旁沒(méi)有，只有我這里有。那時(shí)候我有力氣，也來(lái)得及，因此我就刻了兩對(duì)特大門(mén)神，除了

神涂郁壘，還有一對(duì)秦瓊敬德。我自年輕最喜歡刻這個(gè)版，都是拿這個(gè)大錘敲。這個(gè)版是我終身代表性的作品，最喜歡的，最拿手的。這四塊大門(mén)神，花了一年功夫我全刻出來(lái)了。虧得我刻出來(lái)了，那個(gè)時(shí)候身上有力氣，現(xiàn)在不行了。

王：萬(wàn)一刻壞了咋辦？刻版的時(shí)候需要注意什么？

楊：刻壞了的，把它打了去，打補(bǔ)丁，弄塊木頭粘上，把刻壞了的故事貼上它，再重新刻出來(lái)。也有刻壞了的，有??！這個(gè)畫(huà)吧，這個(gè)人頭這個(gè)五官，不小心一個(gè)失誤，耶嗨——，把眼刻壞了，刻壞了怎么著，就得用刀子整個(gè)地把它挖了去，把人頭挖了去，再弄上塊木頭，用膠粘上，粘上以后刮平，刮平以后再把這個(gè)人頭貼上，再重新刻?？棠景孀铌P(guān)鍵的地方就在這個(gè)五官上，這個(gè)人，身上這一些東西怎么著也行，就是少著塊也行多著塊也行，但是這個(gè)五官哪怕一點(diǎn)不行也不行，最厲害的就是五官。早先，俺父親說(shuō)，刻這一個(gè)人的整體，先刻他的身體，把這個(gè)全身刻出來(lái)了，到最后再刻他的五官，這個(gè)最重要。木版好看不好看，喜怒哀樂(lè)，完全在于五官。

王：得加倍小心。

楊：我學(xué)藝的時(shí)候，要求得很?chē)?yán)，刀法一定要深刻，線條流暢精細(xì)，一定要嚴(yán)格地刻，好生加小心，不要考慮其他的事兒。用心在版上，把心放在版上，不要有私心雜念。這個(gè)腦子想著別的，再用這個(gè)刀子，暖暖——，完了，刻壞了！這個(gè)刻版，你這個(gè)心就在這版上邊，光考慮刻版，其他什么事兒也別考慮。還有印畫(huà)，他這個(gè)印畫(huà)，也不敢分心，在這里印著畫(huà)去考慮他的家務(wù)，看著不作聲，但他在考慮他的家務(wù)事兒，我就知道。為什么這么說(shuō)呢，他印出來(lái)的畫(huà)，搭了這個(gè)桿上晾干，早上我落貨（從桿子上取晾干的年畫(huà)），我落下這個(gè)貨來(lái)揭開(kāi)看看，你這個(gè)印畫(huà)，不對(duì)正版，錯(cuò)版了，平時(shí)不過(guò)就是一張兩張，你要是成十張成二十張錯(cuò)了版，你就是印畫(huà)不看畫(huà)了，光尋思你的家務(wù)事兒了。差距大了，我就知道了。

創(chuàng)新、保護(hù)與傳承

王：濰坊楊家埠、天津楊柳青、蘇州桃花塢是中國(guó)木版年畫(huà)最著名的三大產(chǎn)地，與其他地方的木版年畫(huà)相比，咱們楊家埠木版年畫(huà)有什么特色？

楊：不一樣。楊家埠木版年畫(huà)線條精細(xì)流暢，構(gòu)圖飽滿，色彩鮮艷。我看了，他們那個(gè)刻得也小，凈是些小版，我們這里凈是些大畫(huà)，他們沒(méi)有，都是些小人小畫(huà)，和俺楊家埠不同。他們那些版，不費(fèi)力，兩三個(gè)小人，這也算是一幅畫(huà)，很少啊！河北武強(qiáng)，天津楊柳青，都是半印半畫(huà)。楊家埠就是大紅大綠。工藝方面，制作流程，也有差別。我們是五塊版，這五個(gè)顏色全是手工印的。楊柳青都是印上線條之后半印半畫(huà)，只能用手畫(huà)，就一個(gè)版，印出來(lái)再用筆上色。我們楊家埠整個(gè)木版年畫(huà)，全是手工制作。

王：楊老師刻了這么多年，有沒(méi)有在一些地方進(jìn)行創(chuàng)新？

楊：零幾年的時(shí)候，我創(chuàng)新了四大名著，是新的表現(xiàn)題材。為什么這么說(shuō)呢？我現(xiàn)在是國(guó)家級(jí)傳承人了，就得必須保護(hù)民間文化，讓它發(fā)展和傳承。沒(méi)有創(chuàng)新就沒(méi)有發(fā)展，要想弘揚(yáng)木版年畫(huà)，就得革新、創(chuàng)新，老是守著這些老版沒(méi)有什么意思。近年來(lái)我增加了四大名著、楊家將、三個(gè)“戲出”，還有二十四孝這一些作品。全都刻出這些木版來(lái)。二十四孝就是20套，四大名著就是四百套，楊家將20套，戲出30套。

王：工程量十分浩大啊！

楊：一套5塊版，5種顏色，聚起來(lái)才能成為一套。你看這個(gè)是線版，由這個(gè)線版，反貼上，再畫(huà)出來(lái)，刻它的顏色板，這一張畫(huà)就是5個(gè)顏色。

王：剛才您說(shuō)的是題材內(nèi)容上的創(chuàng)新，具體工藝上有創(chuàng)新嗎？

楊：刻版呢，繼承我父親教給我的，是一樣的。畫(huà)版、構(gòu)圖、刀法、刻的流程都一樣一樣的，他怎么刻，我怎么刻，沒(méi)有改革。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槲依^承了他的技藝。最近這幾年我也在創(chuàng)新，這些版俺父親沒(méi)有。

王：最近您還有什么創(chuàng)作計(jì)劃？

楊：現(xiàn)在我的題材比以往多了。除了這些，今年還有封神演義，已經(jīng)刻出來(lái)15套了。我這個(gè)年齡不允許我刻多了。為什么這么說(shuō)呢？我這個(gè)年齡太老了呀！我計(jì)劃著刻四五十套，這已經(jīng)不少了，這還得叫我兒女幫著刻。哎呀，這一套就得半個(gè)多月，還刻不出來(lái)。這一套版子就得20天。

王：您老搞了一輩子木版年畫(huà)，中間沒(méi)有斷過(guò)嗎？

楊：“文革”時(shí)候中斷了。為什么這么說(shuō)呢？楊家埠木版年畫(huà)多數(shù)都是神像，比如灶王、門(mén)神、財(cái)神，都是過(guò)年的時(shí)候老百姓燒香磕頭祭祀用的，所以才叫它年畫(huà)。現(xiàn)在這個(gè)印畫(huà)，和以前不一樣了。現(xiàn)在把這個(gè)年畫(huà)歸到民間藝術(shù)文化里，以前不是。以前楊家埠三百多戶人家大男小女都是印年畫(huà)的好手，沒(méi)有不印年畫(huà)的。楊家埠印年畫(huà)是季節(jié)性的，不是常年性的。種完小麥，干完農(nóng)活，全莊各戶開(kāi)始印年畫(huà)，在農(nóng)歷十月初十開(kāi)工，到了臘月初十停工。這是楊家埠立下的規(guī)定，一定停工，不停就是違反規(guī)定，沒(méi)收年畫(huà)，罰款六塊現(xiàn)大洋。楊家埠專(zhuān)門(mén)有個(gè)管理年畫(huà)的組織。

王：過(guò)去的年畫(huà)帶有濃重的迷信色彩，“文革”“破四舊”它們不就遭殃了嗎？

楊：“文革”時(shí)候，木版我就藏起來(lái)了，用塑料布包起來(lái)，埋在天井里的地底下。要是在放在外面，早晚被翻了去。我藏下了四五十套木版，后來(lái)我捐給中國(guó)歷史博物館一些。那個(gè)時(shí)候不讓刻這些老木版了，刻新的，比如勞動(dòng)生產(chǎn)、積極建設(shè)社會(huì)主義、鞏固國(guó)防。濟(jì)南工作隊(duì)下來(lái)改進(jìn)楊家埠的木版年畫(huà)，是由國(guó)家指定的改進(jìn)木版年畫(huà)的工作隊(duì)，那時(shí)候就中斷了，我不干了，畫(huà)也不敢印，版也不敢刻，就停工了。就干了其他別的了，干啥呢，種地，當(dāng)時(shí)家里還有地，現(xiàn)在沒(méi)有了。

王：現(xiàn)在好了，您現(xiàn)在是工藝美術(shù)大師、國(guó)家級(jí)傳承人，怎么干都行了。

楊：民國(guó)時(shí)候，我父親就是楊家埠木版年畫(huà)的挑頭人，當(dāng)過(guò)莊長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)學(xué)校校長(zhǎng)，那個(gè)時(shí)候很紅，這個(gè)名譽(yù)很高。可是呢，我現(xiàn)在也不低于俺父親。我現(xiàn)在比俺父親還在以上。我父親不過(guò)是管理全村的一個(gè)村長(zhǎng)，我這個(gè)影響是在國(guó)際上。我沾了俺父親嚴(yán)師出高徒的光，他嚴(yán)格地教訓(xùn)我，沒(méi)有他，我也發(fā)展不到今天，我也不能像能工巧匠一樣來(lái)創(chuàng)作這些木版，我也沒(méi)這些能耐。歸根結(jié)底，就是我父親教的，不是他教出我來(lái)，我到了今天??？我這一輩子，其他行業(yè)什么也沒(méi)干，光弄這些年畫(huà)?，F(xiàn)在年輕人不行啊，現(xiàn)在楊家埠刻版的找不出幾個(gè)人來(lái)。這個(gè)刻版，奇（非常的意思）累得慌，你看我這手上都是大疙瘩，鼓鼓著（因常年刻版關(guān)節(jié)變形）。

王：這個(gè)是你外孫，他現(xiàn)在刻得怎么樣？

楊：他刻得很好了，技術(shù)過(guò)關(guān)了，自小我就培養(yǎng)他，現(xiàn)在學(xué)成了。

王：將來(lái)這個(gè)手藝您打算交給誰(shuí)呀？

楊：這一輩子我就是刻出了這些好的木版。現(xiàn)在你看我九十了，我這個(gè)木版到后來(lái)是傳給我哪個(gè)接班人呢？我哪個(gè)兒女呢？現(xiàn)在呀，我最頭疼的就是我的接班人。我整天在心里揣著，整天想，我給哪個(gè)接班人呢？哪個(gè)人能行，我就雙手交代給他，委托給他，千萬(wàn)別給我毀壞了，你呀給我保存著，給我印下去，傳下去，給我發(fā)揚(yáng)出去，這是我終身的理想。但是呢，以后沒(méi)有我了，我看著我這些好作品，我心里整天困不著覺(jué)地想，到底我這個(gè)作品到后來(lái)是落在哪個(gè)孩子手里，能給我擔(dān)當(dāng)起來(lái)，能給我好好地把我所刻的這些好木版，我所創(chuàng)作的這些好作品，能源源不斷地給我傳下去，這是我最擔(dān)心的，我這一輩子最擔(dān)心的。你看我這木版，費(fèi)了這么大的心血，這個(gè)版最難刻，費(fèi)了這么大的心血，到后來(lái)不知道怎么著。我現(xiàn)在整天困不著覺(jué)，我整天想??！我整天想，整天考驗(yàn)我這五個(gè)兒女，到底哪個(gè)兒女能夠接受我這些好的東西，能不能給我傳下去。我挺擔(dān)心……

采訪后記

我們多次拜訪過(guò)楊洛書(shū)老人。記得第一次是在2016年初頭的第17天，正是農(nóng)歷臘八節(jié)，中國(guó)許多地方有喝臘八粥的習(xí)俗。那天早晨，我們吃了油條，喝了豆?jié){……。天空落著雪粒，在熱心的楊英文先生的帶領(lǐng)下，我們來(lái)到濰坊楊家埠楊洛書(shū)老人家中，見(jiàn)到了這位被稱(chēng)為“中國(guó)年畫(huà)王”的名人。楊老今年虛歲九十，但是身體似乎還挺硬朗，在家庭作坊里進(jìn)進(jìn)出出，精神也不錯(cuò)，一旦打開(kāi)話匣子，除了說(shuō)話有些絮叨，聲音洪亮。

采訪進(jìn)行了大約一個(gè)小時(shí)，老人突然問(wèn)：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”有人說(shuō)10點(diǎn)半了。他說(shuō)：“我要做飯了。我得收拾爐子去?！比缓笃鹕韽街彪x去。家里進(jìn)門(mén)的外間客廳和西間作坊各生著一個(gè)火爐。他在外間的爐子上坐上炒鍋，加水，上面摞上兩層篦子，里面放上饅頭、火燒，還有半只扒雞。西間的爐子上也坐上炒鍋，用來(lái)炒菜。趁著老人忙活，我們到其他房間和樓上參觀了一下。樓上有3個(gè)人在裝訂年畫(huà)，年前有一些貨要出。院子南屋有—人在裁年畫(huà)。今天來(lái)上班的共有6個(gè)人，其中包括他的大女兒和三女兒。其他人還在忙著，印畫(huà)的印畫(huà)，裁畫(huà)的裁畫(huà)，訂畫(huà)的訂畫(huà)。楊老一個(gè)人炒了兩個(gè)菜，一個(gè)洋蔥，一個(gè)白菜。午飯點(diǎn)到了，楊老自己家里人留下吃飯，雇傭的其他人下班回家。

據(jù)楊老的大女兒說(shuō)，老人的生活比較規(guī)律，早上六點(diǎn)左右起床，吃完飯就干活，午休到下午兩點(diǎn)，晚上九點(diǎn)左右睡覺(jué)，睡前喜愛(ài)聽(tīng)評(píng)書(shū)，比如楊家將、封神演義等。

對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，耄耋之年，四世同堂，應(yīng)該是兒孫繞膝盡享天倫之樂(lè)的年紀(jì)。但是老人還要親自給大家做飯，讓我們感到非常震驚。楊老所在的村子都是青瓦白墻的二層復(fù)古式小樓，從外面看美觀整齊，里面卻反差極大。我們進(jìn)過(guò)一個(gè)房間，臟亂不堪，床鋪也沒(méi)收拾，我們不愿相信這是國(guó)家級(jí)非遺傳承人楊老的臥室。采訪中間還有個(gè)細(xì)節(jié)，老人的外孫來(lái)演示刻版，老人一遍遍地催促，問(wèn)完了沒(méi)有，完了快走，有些多余地一再叮囑外孫不要把他的木版弄壞了。外孫的表情很無(wú)奈。我們猜出了幾分。在民間藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，年畫(huà)是耀眼的一種。楊老已經(jīng)是工藝美術(shù)大師，國(guó)家級(jí)的“非遺”傳承人，衣食無(wú)憂不在話下，在楊家埠，生意也應(yīng)該不會(huì)太差，但是為什么還要親自緊緊地把持著這份家業(yè)，過(guò)著簡(jiǎn)樸得有些過(guò)分的生活，這么“賣(mài)命”呢？

（責(zé)任編輯：朱家雄）