朱永良　陳愛(ài)中

陳愛(ài)中（以下簡(jiǎn)稱陳）：我們?nèi)绾伍_始呢？這樣，請(qǐng)你先談?wù)勗趺磹?ài)上文學(xué)的，或怎么開始寫詩(shī)的好嗎？

朱永良（以下簡(jiǎn)稱朱）：好的，什么事情都應(yīng)從起點(diǎn)說(shuō)起。記得那是1977年初秋的一天，天氣晴朗，我去下鄉(xiāng)在同一農(nóng)場(chǎng)的朋友那里，他會(huì)小提琴，我從他那里發(fā)現(xiàn)了一本十六開本的外國(guó)文學(xué)作品教材（并不是正式出版的，好像是廣播大學(xué)教材之類的）。當(dāng)翻到印有哈姆雷特著名獨(dú)白的那頁(yè)，我被震撼了。我把書借了回去，不止一遍地讀了那段獨(dú)白，而且那一頁(yè)的下半部還被人撕掉了，確切地說(shuō)我只讀了獨(dú)白的上半部分：“活著還是死去，這是個(gè)問(wèn)題……”當(dāng)時(shí)我還在繼續(xù)學(xué)畫，但這半頁(yè)哈姆雷特的獨(dú)白讓我認(rèn)識(shí)到，文學(xué)要比繪畫深刻有力得多，自那以后我沒(méi)有再畫畫，而是想讀書，寫點(diǎn)什么，這應(yīng)算作一個(gè)最初的愛(ài)上文學(xué)的起點(diǎn)吧。但真正開始學(xué)習(xí)寫詩(shī)還要等到1980年（當(dāng)然，在這之前我已讀了一些詩(shī)），那年秋天我從農(nóng)場(chǎng)回到城市，開始在大學(xué)里讀書，也開始了一頭霧水而莽撞地寫詩(shī)。這期間我常和老友詩(shī)人孟凡果談書談文學(xué)，我發(fā)表的第一首詩(shī)就是他拿給雜志發(fā)表的。

陳：1980年，至今也有三十多個(gè)年頭了，從人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)過(guò)了而立之年。您怎么來(lái)看待這么久以來(lái)的詩(shī)歌寫作？您不同意用“學(xué)者詩(shī)”來(lái)評(píng)價(jià)您的詩(shī)歌，而是喜歡“這就是詩(shī)”來(lái)表征，您能談?wù)勥@個(gè)嗎？

朱：或許將一百年定為一個(gè)世紀(jì)，而又將一個(gè)世紀(jì)的每十年視為一個(gè)年代是有著某種神秘的感覺(jué)隱含其中，正如有位作家所說(shuō)的神秘的事物不是為什么這樣，而是它就這個(gè)樣。人們?cè)谘芯繗v史時(shí)也時(shí)常采用每十年作為一個(gè)時(shí)段。我在編詩(shī)集《另一個(gè)比喻》時(shí)發(fā)現(xiàn)大致十年我詩(shī)的風(fēng)格都有所變化，為此我基本上按八十年代、九十年代和本世紀(jì)第一個(gè)十年來(lái)編的。我感到年輕時(shí)寫的詩(shī)充滿了清新和活力，這在中年和壯年時(shí)會(huì)漸漸失去的，但同時(shí)你會(huì)獲得新的品質(zhì)，如果你很幸運(yùn)的話。在中年之后還充滿寫作的欲望，并在一年中依然能寫出幾首好詩(shī)，這可稱為幸運(yùn)之上獲得的命運(yùn)恩賜了。

至于說(shuō)我不同意用“學(xué)者詩(shī)”來(lái)評(píng)價(jià)我的詩(shī)，首先因?yàn)槲也皇莻€(gè)學(xué)者，學(xué)無(wú)所長(zhǎng)，只會(huì)寫詩(shī)而已。其次是因?yàn)榛谖覍?duì)詩(shī)的想法，詩(shī)要給人以愉悅，要有魅力，這后一點(diǎn)是我從博爾赫斯那里借用的。我只希望有人偶然讀了我的詩(shī)，會(huì)說(shuō)或想到：“噯——，這詩(shī)……！”而在詩(shī)一詞前面加上任何修飾或限制性的詞語(yǔ)其實(shí)都是為了批評(píng)的便利，當(dāng)然有時(shí)也許是一種準(zhǔn)確的評(píng)論，對(duì)吧？顯然，從這個(gè)角度說(shuō)詩(shī)人不應(yīng)干涉批評(píng)家，他們是在不同的領(lǐng)域工作。

陳：據(jù)我所知，相對(duì)于感性的直接體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，閱讀這樣的間接思想活動(dòng)對(duì)您的詩(shī)歌創(chuàng)作影響比較大，這個(gè)過(guò)程中，是不是有一些新的詩(shī)歌理念？

朱：這里我要說(shuō)，閱讀也是一種直接的體驗(yàn)。一個(gè)人活著，他時(shí)時(shí)刻刻都在生活著、感受著這個(gè)世界。至于一個(gè)詩(shī)人與另一個(gè)詩(shī)人風(fēng)格的不同，或許正像卡瓦菲所說(shuō)是由于經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間混合的不同。在對(duì)詩(shī)的理解上，我覺(jué)得每首詩(shī)都應(yīng)有它恰切的形式，都要有使它產(chǎn)生的潛在力量，不管是源于情感還是源于詞語(yǔ)，這大概我在年輕時(shí)就有所認(rèn)識(shí)。后來(lái)我讀到博爾赫斯談自由詩(shī)，他說(shuō)得更準(zhǔn)確誠(chéng)肯，令人信服。讀書對(duì)我是個(gè)享樂(lè)的事情，有時(shí)甚至超過(guò)了我對(duì)寫作的渴望，也許后一點(diǎn)顯示了我的懶惰。

陳：我很喜歡您寫作的關(guān)于文革的詩(shī)，比如《批斗會(huì)》《拆廟，紅衛(wèi)兵的革命（1966年夏）》《燒書，1966年的一個(gè)夏夜》等，無(wú)論是從敘述風(fēng)格上，還是情感表達(dá)上，都不同于我在其他詩(shī)人或者小說(shuō)家那里閱讀到的，能詳細(xì)談?wù)勥@些詩(shī)歌，并聊聊您心中的文革軼事嗎？

朱：你說(shuō)的這幾首詩(shī)都寫于2005年秋天，什么動(dòng)機(jī)使我開始寫這些詩(shī)，我已不記得了，但十年文革貫穿我的小學(xué)和中學(xué)直到去農(nóng)場(chǎng)下鄉(xiāng)。我們知道，許多詩(shī)寫的都是回憶。如何將記憶中的經(jīng)驗(yàn)寫出來(lái)確實(shí)需要一個(gè)契機(jī)：可能是一個(gè)詞，一個(gè)句子，一閃念，或一種情感的涌動(dòng)，這些都可稱為靈感，或靈感的諸多變體。這些關(guān)于文革的詩(shī)，我是在寫出第一首后才開始寫第二首的，事先并不知道下一首要寫什么。當(dāng)我寫完《1970年代，向海涅學(xué)習(xí)詛咒》后，多多少少，有些得意。所謂文革，那是一個(gè)荒謬的時(shí)代。對(duì)于我那一代人來(lái)講基本上就是被毀掉的一代。

我先給你講一件事，那是六九年中蘇發(fā)生了珍寶島事件，老師給我們講防原子彈的常識(shí)，我們?cè)诓賵?chǎng)上一遍遍地演習(xí)，其中之一就是假如原子彈爆炸了你怎么辦。我們練習(xí)的就是，這時(shí)你要迅速爬下，把腳沖著原子彈爆炸的方向，然后雙手捂著頭。那時(shí)沒(méi)有人給我們講過(guò)廣島、長(zhǎng)崎，你想想，要是知道，我們還會(huì)在乎去把腳朝向哪里嗎？當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)原子彈的威力可比廣島爆炸的大許多倍呀！

陳：這個(gè)是夠荒誕和無(wú)知的，但這不妨礙那時(shí)候的人們?nèi)鐚?duì)很多荒誕的信仰一樣，很認(rèn)真的在做。我知道文革是反智的……

朱：那我再講一件事，在中學(xué)我開始學(xué)素描，不上課時(shí)我就喜歡到學(xué)校的畫室去，那里非常安靜。我畫過(guò)貝多芬的切面像，但那時(shí)我卻沒(méi)聽過(guò)他的一首曲子；我畫過(guò)大衛(wèi)，但我不知道他是《圣經(jīng)》中的人物，確切地說(shuō)還不知道有《圣經(jīng)》這本書……。那時(shí)很多好的音樂(lè)、書籍都在被禁之列……

陳：那您怎么看文革的這些荒謬對(duì)后世的影響，我總覺(jué)得現(xiàn)在的文化依然有著深深的文革烙印。

朱：在我看來(lái)，文革使本來(lái)就隱存在沉默中的或僅存的零零碎碎的傳統(tǒng)徹底地灰飛煙滅了。本以為八十年代可以重建精神或文化家園，但后來(lái)一切都物化了，仿佛受到了美杜莎的注視。

你的感覺(jué)很對(duì)，文革鑄造的一代人確實(shí)達(dá)到了目的，摧毀了一個(gè)舊世界，但沒(méi)有人認(rèn)為自己有罪過(guò)，反過(guò)來(lái)倒覺(jué)得自己都是受害者，這就沒(méi)辦法了。

陳：這個(gè)過(guò)程中，詩(shī)歌該如何？我相信沒(méi)有人能比您更有資格回答這個(gè)問(wèn)題。阿多諾的“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的”的名言雖然寫出了文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的粉飾，但也正是詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)、哲學(xué)對(duì)“奧斯維辛”的審視，讓人們深深懂得人性之惡，在反思和懺悔中升起生活的希望，這也是現(xiàn)實(shí)的奧斯維辛遺址所無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。我去過(guò)那里，對(duì)這種對(duì)比，感觸尤為深刻。

朱：詩(shī)歌的功能之一是回憶，回憶混合著思索；同時(shí)詩(shī)又能懺悔和祈禱。但愿還有詩(shī)人會(huì)觸及我們討論的問(wèn)題。我所做的只是一點(diǎn)點(diǎn)，不值得你那么高的評(píng)價(jià)。

至于阿多諾的名言，我認(rèn)為是個(gè)比喻的說(shuō)法，在那么巨大的悲劇發(fā)生后，文明本身都受到了置疑，何況寫詩(shī)了。但我同意你的看法， “奧斯維辛”之后文學(xué)還是有所作為的，比如德語(yǔ)詩(shī)人奈麗·薩克斯根據(jù)這巨大的人性悲劇寫出了使人震顫的詩(shī)篇。今年一月末我還讀了埃利·威塞爾寫奧斯維辛的著名小說(shuō)《夜》，它增加了我對(duì)那場(chǎng)悲劇的感性認(rèn)識(shí)，增加了歷史的記憶。詩(shī)和小說(shuō)的力量會(huì)超越地點(diǎn)和時(shí)間。

陳：您從事詩(shī)歌翻譯，能否聊聊詩(shī)歌創(chuàng)作與翻譯文本之間的關(guān)系？能說(shuō)翻譯詩(shī)歌本身也是獨(dú)立于原語(yǔ)言的創(chuàng)作嗎？

朱：首先，我要說(shuō)說(shuō)我最初讀的譯詩(shī)。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，我最早讀的翻譯詩(shī)就是海涅的《致西里西亞紡織工人》，然后就是戈寶權(quán)譯的一些普希金的詩(shī)，如《致恰阿達(dá)耶夫》《致凱恩》《致西伯利亞的囚徒》和《紀(jì)念碑》。海涅的那首詩(shī)不知是誰(shuí)譯的。這兩位詩(shī)人的詩(shī)，幾乎好過(guò)了許多用漢語(yǔ)寫出的當(dāng)代詩(shī)。后來(lái)我讀了更多的譯詩(shī)，有段時(shí)間，一個(gè)問(wèn)題始終使我不解：有些譯詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)許多用漢語(yǔ)寫的詩(shī)。這也是我嘗試去譯詩(shī)的原因，譯詩(shī)也是一種細(xì)讀。但說(shuō)實(shí)話，就譯詩(shī)來(lái)說(shuō)我只是個(gè)業(yè)余愛(ài)好者而已，水平有限。

至于你說(shuō)的第二個(gè)問(wèn)題，回答是肯定的。這不是我的回答，我只舉例來(lái)說(shuō)明，十九世紀(jì)下半葉，英國(guó)的菲茨杰拉德將波斯詩(shī)人哈亞姆的《魯拜集》譯成英文，它被看成了英語(yǔ)文學(xué)中最好的詩(shī)集之一?？ㄍ叻频脑?shī)由希臘語(yǔ)譯成英語(yǔ)，有人也認(rèn)為他的詩(shī)已成為英語(yǔ)文學(xué)的一部分。就當(dāng)代詩(shī)人而言，布羅茨基雖然主要用俄語(yǔ)寫詩(shī)，但也被認(rèn)為是一位英語(yǔ)詩(shī)人，并被選為美國(guó)的桂冠詩(shī)人，其實(shí)他英語(yǔ)詩(shī)集中的作品許多都是由俄語(yǔ)翻譯的。

陳：能談?wù)劮g或者說(shuō)譯詩(shī)對(duì)您詩(shī)歌的影響嗎？

朱：黃燦然在談到新詩(shī)的傳統(tǒng)時(shí)，他認(rèn)為有兩大傳統(tǒng)，其中之一說(shuō)的就是翻譯成中文的譯詩(shī)。這說(shuō)得很好。和我年齡相仿的詩(shī)人幾乎沒(méi)有不受到譯詩(shī)影響的，除非他不誠(chéng)實(shí)。但在八十年代很多重要的詩(shī)人都沒(méi)有譯介過(guò)，甚至有人翻譯阿赫瑪托仍感戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而翻譯曼捷施塔姆只有勇敢的年輕詩(shī)人來(lái)做了（我指的是荀紅軍）。八○年末，我在一家大商店的賣書柜臺(tái)上買到了僅剩一套的袁可嘉先生選編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》（第一冊(cè)，上下），它簡(jiǎn)直成了我的文學(xué)指南，或者說(shuō)文學(xué)圣經(jīng)。我學(xué)的是歷史專業(yè)，所以我沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)必須去讀那些自己不喜歡的詩(shī)人。讀譯詩(shī)使我看到，那些杰出的詩(shī)人是在什么高度工作。這句話也算是對(duì)你上面問(wèn)題的補(bǔ)充吧。

陳：談到漢語(yǔ)文學(xué)的表達(dá)樣式，人們往往會(huì)用到“翻譯體”這樣的詞匯，以表達(dá)西方文學(xué)資源對(duì)漢語(yǔ)寫作方式的影響。那么，漢語(yǔ)新詩(shī)是否能對(duì)抗這種翻譯體的面孔？如果能，具體依靠什么？如果不能，漢語(yǔ)新詩(shī)應(yīng)該如何自處？

朱：這個(gè)問(wèn)題太大，不太好回答。

陳：是的，很抱歉我提了一個(gè)無(wú)邊的問(wèn)題，但這個(gè)問(wèn)題又同討論很久并困擾到創(chuàng)作的“失語(yǔ)癥”有關(guān)，對(duì)于一直被視為“西方面孔”的漢語(yǔ)新詩(shī)來(lái)說(shuō)，更有探討的必要。您只是說(shuō)一下感覺(jué)就好。

朱：我曾在別處說(shuō)過(guò)惠特曼是詩(shī)歌的玻利瓦爾——一位解放者，他不僅解放了英語(yǔ)詩(shī)歌，他也為其他語(yǔ)言中詩(shī)歌體裁的解放提供了范例。我國(guó)新詩(shī)不用說(shuō)了，在其他語(yǔ)言中自由詩(shī)也都在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初出現(xiàn)了。這里我想到一個(gè)歷史現(xiàn)象，到二十世紀(jì)初，尤其是一戰(zhàn)之后世界上許多大的帝國(guó)紛紛瓦解，由此倒讓我感到格律詩(shī)等規(guī)則嚴(yán)格的詩(shī)體對(duì)應(yīng)的正是帝國(guó)這種國(guó)家形式，而自由詩(shī)對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是自由民主的現(xiàn)代國(guó)家。（在阿拉伯世界，自由詩(shī)運(yùn)動(dòng)是在上世紀(jì)五十年代才進(jìn)行的，他的主要倡導(dǎo)者就是阿多尼斯，如此之晚是因阿拉伯世界如今還存在類似帝國(guó)式的國(guó)家形式。）我不相信一些人下的定義，詩(shī)人無(wú)需有人分配任務(wù)然后去想法完成，其實(shí)詩(shī)人在寫詩(shī)時(shí)他并不會(huì)想他是詩(shī)人他要如何如何，他只是感受、想象或厭倦這個(gè)世界，或者被引領(lǐng)著達(dá)到一個(gè)全新而陌生的領(lǐng)域。對(duì)新詩(shī)的所有指責(zé)可能都是有道理的，但好詩(shī)不是什么人能教導(dǎo)出來(lái)的。

陳：哦，也就是說(shuō)新詩(shī)批評(píng)的意義沒(méi)有想象的那么有意義，這個(gè)我是同意的。批評(píng)是總結(jié)而非“教導(dǎo)”。

陳：能從詩(shī)歌的角度聊聊哈爾濱這座城市嗎？比如信仰、比如歷史，等等。

朱：詩(shī)人無(wú)不是被外在的生活和內(nèi)在的心靈所塑造，最終成為能感知生活的特別的人，也可能是個(gè)孤獨(dú)的人。哈爾濱因俄國(guó)修中東鐵路而興起，幾乎可以說(shuō)它是座俄國(guó)人在清朝土地上設(shè)計(jì)興建的俄國(guó)風(fēng)格的城市，從1898年建城到上世紀(jì)二十年代，俄國(guó)人管理這座城市近三十年。八十年代后期我特意關(guān)注了一下西方古典建筑的柱式，幾乎在這座城市里可以找到希臘羅馬所有柱式的仿作。不同的建筑，不同的陰影，會(huì)使人形成不同的美學(xué)趣味，對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)會(huì)成為你寫作或風(fēng)格中的潛意識(shí)。

陳：談到哈爾濱的建筑，我注意到很多詩(shī)人尤為關(guān)注到哈爾濱的教堂，您能聊聊這個(gè)嗎？

朱：這樣說(shuō)吧，哈爾濱這座城市的建筑其風(fēng)格都是歐式的，或說(shuō)俄式的。如果將時(shí)間推回上世紀(jì)七十年，對(duì)建筑稍加注意的人都會(huì)看出這點(diǎn)。不僅有詩(shī)人關(guān)注哈爾濱的教堂，哈爾濱最為有名的標(biāo)志性建筑也改為教堂了，但這說(shuō)明不了什么，現(xiàn)在這里的人們生活中沒(méi)有教堂。比如常常出現(xiàn)在城市名片上的圣索菲婭教堂，它與伊斯坦布爾君士坦丁堡時(shí)期的著名教堂同名，從風(fēng)格上也借鑒了后者，但今天它們同樣都改為建筑博物館了。在僅存的幾座舊教堂中，只有兩座為教會(huì)所用。而據(jù)說(shuō)三十年代時(shí)，這個(gè)城市有五十多座教堂，東正教、天主教、新教、猶太教等教堂都有，當(dāng)然，最有名的是文革時(shí)被拆的圣尼古拉教堂。

陳：您覺(jué)得上世紀(jì)九十年代以來(lái)的黑龍江詩(shī)歌有著那些值得關(guān)注的地方？相對(duì)于全國(guó)其他省份，黑龍江詩(shī)的特色在哪里？

朱：噢，是這樣，我認(rèn)為，“黑龍江詩(shī)歌”這是個(gè)偽命題，就是說(shuō)它根本不存在，人人知道有唐詩(shī)，也可進(jìn)一步分為初唐詩(shī)、盛唐詩(shī)，但你聽說(shuō)過(guò)（唐朝十道中的）關(guān)內(nèi)道詩(shī)、劍南道詩(shī)嗎？什么是黑龍江詩(shī)，荒唐至極。以語(yǔ)言和時(shí)間劃分詩(shī)的存在是有道理的，或以一國(guó)來(lái)劃分詩(shī)，因?yàn)樵?shī)是語(yǔ)言和文化的一部分，比如可以說(shuō)美國(guó)詩(shī)、美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，但誰(shuí)聽說(shuō)過(guò)馬薩諸塞詩(shī)、威斯康星詩(shī)，或者緯度和黑龍江差不多的佛蒙特詩(shī)。當(dāng)然，要是說(shuō)在黑龍江寫作的詩(shī)人其作品有什么共同的東西，倒可以姑且歸納一下，比如說(shuō)堅(jiān)實(shí)、冷峻可能就是特色之一吧。

可以研究一個(gè)同仁小組的詩(shī)，可以研究一個(gè)那怕是松散流派的詩(shī)，但是研究一國(guó)之內(nèi)一個(gè)行政區(qū)劃內(nèi)的詩(shī)人的詩(shī)如何如何沒(méi)有意義。

陳：今天的詩(shī)歌主張眾多，其中對(duì)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)更是看法不一，甚至有人說(shuō)詩(shī)歌沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)此你怎么看？

朱：之所以對(duì)詩(shī)歌的看法眾說(shuō)紛紜，是因?yàn)樽杂稍?shī)從表面上看太容易寫了，其實(shí)不然，因?yàn)槊渴自?shī)都有它恰切的形式，都有它的動(dòng)力源泉，詩(shī)人幸運(yùn)時(shí)才會(huì)捕捉到它、呈現(xiàn)它。將一首詩(shī)從空無(wú)當(dāng)中創(chuàng)造出來(lái)，或?qū)⒖娝沟脑捰涗浵聛?lái)，這絕不是僅僅會(huì)寫字、分行就可以做到的。

關(guān)于詩(shī)有沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，最近，張曙光和我剛談?wù)摿诉@問(wèn)題。那么自由詩(shī)是不是因其自由就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)了呢？我認(rèn)為正相反，今天的詩(shī)是有標(biāo)準(zhǔn)的，關(guān)鍵是如今詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)不再像法律中的大陸法系那樣，有著明確的法律條文；它更像英美法系依據(jù)的判例，判例就是標(biāo)準(zhǔn)。上世紀(jì)七十年代末，北島等人的詩(shī)就給中國(guó)詩(shī)歌提供了新的標(biāo)準(zhǔn)，后來(lái)又有新的詩(shī)人以其杰出的作品為詩(shī)增加了標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，很顯然，從更大的范圍講，卡瓦菲的詩(shī)、博爾赫斯的詩(shī)、米沃什的詩(shī)、布羅茨基的詩(shī)……都無(wú)可爭(zhēng)辯地也為詩(shī)提供了標(biāo)準(zhǔn)。這些詩(shī)人的詩(shī)就像經(jīng)典的判例，成為判斷其他詩(shī)優(yōu)劣的依據(jù)。

陳：北島等人的詩(shī)給中國(guó)詩(shī)歌提供了新的標(biāo)準(zhǔn)？這個(gè)我第一次聽說(shuō)，您能詳細(xì)說(shuō)說(shuō)嗎？另外，您覺(jué)得這種判例的界定方式是否會(huì)有狹隘性？

朱：當(dāng)然，北島的詩(shī)由《今天》雜志發(fā)表后，敏銳的讀者立刻將先前還在讀的詩(shī)扔掉了，而想辦法尋找已油印或手抄的北島們的詩(shī)。這開始了一個(gè)時(shí)代，它使詩(shī)重新站在了文學(xué)的高度上，這是一個(gè)可以呼應(yīng)中國(guó)偉大的詩(shī)歌傳統(tǒng)而不汗顏的成就。

在文學(xué)上，一個(gè)人詩(shī)人或作家足以使一國(guó)或一種語(yǔ)言的文學(xué)達(dá)到標(biāo)志性的高度，我再找個(gè)更有力的例子，比如卡夫卡，他在德語(yǔ)文學(xué)上所達(dá)到的高度甚至說(shuō)在世界文學(xué)上達(dá)到的高度都是不輸于古人的，這不是個(gè)偉大的判例嗎！想像一下，在他之后用德語(yǔ)寫作的作家是多么倍受煎熬?。?/p>

陳：“每首詩(shī)都應(yīng)有它恰切的形式”，那么是不是可以說(shuō)如古典詩(shī)那樣的“格律詩(shī)”，在新詩(shī)中是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的？

朱：我這里所說(shuō)的“恰切的形式”是說(shuō)現(xiàn)今詩(shī)人所寫的自由詩(shī)，姑且像你一樣也用新詩(shī)這個(gè)詞吧，每首詩(shī)因其動(dòng)機(jī)、題材的不同會(huì)有一個(gè)與之相符的形式，每一次寫詩(shī)時(shí)詩(shī)人都要獲得（或?qū)ふ业剑┮粋€(gè)與之相符的形式，我是從自身的寫詩(shī)經(jīng)驗(yàn)中感覺(jué)并明白這個(gè)道理的。但我想這應(yīng)與現(xiàn)代主義及之后文學(xué)的認(rèn)識(shí)有關(guān)。從閱讀中你也會(huì)感覺(jué)到，好的新詩(shī)那種恰如其分的境界真如常言所說(shuō)的增一寸則長(zhǎng)，少一寸則短。

陳：您有興趣聊聊正在從事的以及今后的創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

朱：噢，你在挖掘我的秘密。不記得是誰(shuí)說(shuō)的了，大意是：藝術(shù)都是偶得的，我可能就是這類詩(shī)人，渴望在偶然中捕捉到一首首詩(shī)，而很少有計(jì)劃。但也不完全如此，比如2010年我計(jì)劃想要寫一下具有超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的詩(shī)，結(jié)果還真的寫了幾首，令人欣慰。對(duì)于寫詩(shī)我倒有個(gè)大致的想法：每年寫十幾或二十首詩(shī)，長(zhǎng)久來(lái)看，從數(shù)量上看完成得較差（從《另一個(gè)比喻》中你也會(huì)看到），但一年大約寫二十首詩(shī)，并有一半能暗自滿意是我的愿望，盡管我常常在一年過(guò)后處于失望的境地。