陳耿躍

兒時(shí)，鞋算得上是奢侈品了，無論春夏秋冬，我的腳上總是沒有鞋。

童年里，一切都是極脆弱的。

當(dāng)我光著腳丫，奔跑在滿是禾茬的莊稼地里，毫無疑問，我稚嫩的腳板會(huì)被鋒利的禾茬戳出許多傷口，淋著綿綿秋雨，每邁出一步，鮮紅的血液夾雜著污濁的泥水，不痛不癢，無情地流向貧瘠的遠(yuǎn)方……

當(dāng)我光著腳丫，跋涉在覆滿冰霜的莊稼地里，毫無疑問，我稚嫩的雙腳便會(huì)被刺骨的冰霜凍出許多豁口，頂著冽冽寒風(fēng)，每跨出一步，溫吞的血液浸染著冰冷的凍土，無傷無痕，怯懦地凝固在荒涼的田野……

艱苦的歲月里，夢(mèng)是甜的，日子卻總是苦的，想要一雙鞋成了我童年的全部夢(mèng)想。

父親說：“只有勤勞的人，才能有飯吃，有鞋穿……”這句話像真理，深深烙在我幼小的心上，成為諄諄教誨。我學(xué)會(huì)在鋒利的荊棘里光著腳砍柴，在刺骨的冰霜上光著腳拾糞，在滾燙的石子路上，光著腳趕牛……在每一個(gè)光腳的歲月里，雞啼起作，月明臥息，我的夢(mèng)想?yún)s真真切切僅僅只為擁有一雙塑料草鞋（一種用塑料澆制成的草鞋狀的鞋）。在我的世界里，塑料草鞋算得上是最好的鞋，因?yàn)樗幌癫夹?jīng)不起雨淋水泡，更牛的是，無論春夏秋冬，只要舍得，你總是可以把它穿在腳上——一雙鞋可以不分四季，不顧陰晴地穿著，對(duì)我來說是最為神奇也是最為理想的！所以，自打第一次看到小伙伴穿著塑料草鞋，擁有這樣一雙鞋就成為我難以磨滅的夢(mèng)想，久而久之這份美好的羨慕漸漸地演變成了嫉妒和怨恨。

我擁有第一雙鞋，是在分產(chǎn)到戶的那一年，那是一雙我夢(mèng)寐以求的塑料草鞋。褐里透紅的顏色，讓我看了就竊喜不已。穿上漂亮的鞋和一群光腳的伙伴在一起，時(shí)間久了便會(huì)滋長(zhǎng)出盲目的自大，奔跑起來總是信心滿滿，所以每一次都不想輸。幸福來臨的時(shí)候，像春天的花，遍地都是。改革開放沒幾年，我們姐弟幾個(gè)不僅有了鞋，父親還給我買了永久牌的自行車，上海牌的腕表。八十年代中后期，自行車和腕表真真實(shí)實(shí)算得上是奢侈品。據(jù)說，一個(gè)小學(xué)教師辛辛苦苦工作一年的薪水和一輛永久牌自行車的價(jià)格相當(dāng)，以至于我孩童時(shí)候的老師，工作了大半輩子，從未敢奢望過擁有一塊腕表，更何況是自行車呢！富裕了的生活像蜜，甜里透著清香，彌漫在整個(gè)家里，擴(kuò)散到家外，飄向幸福的遠(yuǎn)方，長(zhǎng)滿快樂的田野，你若是閉上雙眼舔舔唇，定會(huì)覺得連空氣都已變得香香甜甜。

“春去冬來又一年”是自然規(guī)律，“三窮三富非一生”是人生哲理，人生與自然其實(shí)沒有什么兩樣，貧富交替，貴賤更迭，所謂“身世浮沉雨打萍”感嘆的也許就是這么個(gè)道理罷了。上初中那年，經(jīng)濟(jì)衰退的殘酷現(xiàn)實(shí)伴隨著凜冽的寒風(fēng)，在人們沒有任何準(zhǔn)備的時(shí)候無情地刮起來了。物價(jià)飛快地漲，老百姓手里的錢，昨天可以買一只母雞，明天就只能買兩個(gè)雞蛋。您若是存了款，則更像是為后人儲(chǔ)蓄了一堆堆荒唐的笑話。被通貨膨脹洗劫后的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，像秋后的雜草，枯枯瘦瘦，像久病的老人，奄奄一息。大部分家庭的開銷捉襟見肘。和千萬個(gè)返貧的家庭沒有兩樣，我們家不得不回到節(jié)衣縮食的生活狀態(tài)。為了省下開銷，或者說為了積攢供我們上學(xué)的費(fèi)用，父親不得不起早貪黑，以戰(zhàn)天斗地的精神，執(zhí)拗地和黃土地抗?fàn)幹Ｓ绕涫侨邇r(jià)格暴跌后，父親只能靠種糧食供養(yǎng)我們。其實(shí)父親木訥的心里有一本清楚的賬：“一家七口人，每年的口糧需要3000斤，我們姐弟三人的學(xué)費(fèi)，大約5000元，折合玉米是10000斤，折成小麥?zhǔn)?0000斤……”為此，父母親必須在僅有的莊稼地里，獲得更多的收成。他們不得不在秋季播下小麥，入夏收割后再播下玉米，入秋后收割玉米，再播下小麥。播種——收割——播種——收割——周而復(fù)始，父母親忙碌得已經(jīng)分不清季節(jié)，忘記了晝夜。其實(shí)我一直認(rèn)為，父母的一生確實(shí)沒有季節(jié)，因?yàn)樗麄兊男脑钢挥幸粋€(gè)——那就是子女們都像一茬茬豐收的莊稼......

不幾年，我發(fā)現(xiàn)父親身上的衣帽鞋襪從光鮮整潔變得破破爛爛，而我始終沒有看見他再增添過新的衣帽鞋襪。不但如此，父親一改常態(tài)，連最廉價(jià)的軍用膠鞋也沒有再舍得買一雙，而是用破舊的布條或把不能換錢的棕巴掌（棕櫚葉的根部）敲散做成草鞋穿在腳上。無論陰晴冷暖，不計(jì)人前人后，父親總是穿著一雙粗糙丑陋的自制草鞋。由儉及奢易，由奢返儉難，年少無知的我仍然那樣紈绔。當(dāng)在大街小巷或是村頭村尾，看見父親腳上粗糙丑陋的草鞋和那雙蠢笨肥大的大腳，我那顆虛榮脆弱的心，就會(huì)迸發(fā)無比的自卑。唯有父親，總是一副不屈不撓，淡然處之的神情，無論走到哪兒，總是樂呵呵地哼著他的小調(diào)——“竹麻草鞋一小雙喲，筍葉篾帽一小頂；不怕風(fēng)雨喲，不怕曬。勤勞喲，撿個(gè)金娃娃，節(jié)儉喲，牽回銀牛馬……”

看著父親佝僂了的背影長(zhǎng)大，聽著父親直白的小調(diào)成熟。漸漸的，我用虛榮為自己堆砌的偉岸的形象，像紙糊的山，像沙堆的塔，被一場(chǎng)痛徹心扉的淚融化沖毀了。記得那是個(gè)冬天，我們姐弟幾個(gè)正圍著火塘烤火打鬧。父親從山里扛柴回來，慈祥地往火塘里為我們添了些柴禾。忽然，我又看見父親那雙蠢笨肥大的腳，套著一雙歪歪斜斜粗糙丑陋的草鞋，從腳底到腳背敷滿了冰冷的泥水，凍得紅紅紫紫，看上去像兩塊就要腐朽的樹皮，尤其，那一道道深深的豁口活像一張張?zhí)弁吹蒙胍髦淖兞诵蔚淖?。心里頓覺絞痛，我正要起身給父親讓座，他卻哼著山歌出門了。天上飄著小雪，地上結(jié)著薄薄的冰花，我看見一串碩大的腳印帶著余溫向遠(yuǎn)方延展開去……瞬間，童年里那些苦難的生活場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前……我想起來了，一雙傷痕累累的腳若是沾了水，化膿或不化膿的傷口都一樣鉆心地痛！我想起來了，冬天里沒鞋的腳必定會(huì)增加數(shù)不清的凍瘡，出奇的癢！我想起來了，父親曾把我凍傷了的腳放在他的腋下，母親曾把一片片烘烤得滾燙的白蘿卜細(xì)心地貼在我的凍瘡上（據(jù)說這是醫(yī)治凍瘡最靈驗(yàn)的土方），其實(shí)他們所表達(dá)的無非都是“呵護(hù)與疼愛”！

久違的淚水濕潤(rùn)了我的雙眼，像春天的雨，滋潤(rùn)著我曾經(jīng)荒蕪的心田……一時(shí)間，青澀的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)化作種子粒粒，在我的心田悄悄發(fā)芽、抽枝……給父親買一雙最好的鞋，成了我青春年少時(shí)的全部夢(mèng)想。再入校園，我不再梳那酷斃的發(fā)型，而是偷偷變賣了心愛的自行車和那塊令小伙伴們傾慕的腕表，還有那雙锃亮的大頭皮鞋也被我以10元錢的低價(jià)賣給了下鋪的兄弟。就這樣，我悄悄地交了并不十分昂貴的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)。我變賣“財(cái)產(chǎn)”這件事，曾被家人誤以為是：“吃嘴賣腳后跟”。直至，我把每餐5兩的飯量偷偷減成3兩這件事，讓母親心疼得淚流不止之后，再?zèng)]人愿意提及此事。變賣心愛的物件，是我極其不情愿的，但每當(dāng)想起那雙粗糙丑陋的草鞋還有那雙蠢笨肥大的大腳，我就甘愿精打細(xì)算地生活，堅(jiān)忍不拔地成長(zhǎng)。其實(shí)在我心里也有一筆清楚的賬：一兩米飯的價(jià)格1角錢，每餐少吃2兩，每天可節(jié)約4角錢，每月可省下12元錢，這樣父親下個(gè)月也許就可以穿上哪怕是劣質(zhì)的軍用膠鞋了！

隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，和大家一樣，我們的物質(zhì)生活已經(jīng)有了極大的改善，衣帽鞋襪不再是稀缺的生活用品。尤其鞋，可以說是琳瑯滿目，無論是款式還是顏色都讓人目不暇接。少不了，我們要給父母買鞋，唯一遺憾的是父親因長(zhǎng)期赤腳，一雙腳長(zhǎng)得蠢笨肥大，總是穿不了精致體面的鞋，所以他仍舊喜歡穿著那雙粗糙丑陋的草鞋?？匆娢覀兘愕軒讉€(gè)給他買的各式各樣的鞋，他總是說：“你們買的這些鞋，中看不中用，都不如我的草鞋好，穿上草鞋勞動(dòng)起來即涼快又利索。”對(duì)于父親近乎執(zhí)著的習(xí)慣，我沒有理由反對(duì)，我堅(jiān)信他說的是實(shí)情。不是嗎？若是真讓一雙勤勞的腳穿上皮鞋，那與束縛了一雙多才多藝的手又有什么兩樣？那一定會(huì)阻礙了它的創(chuàng)造，限制了它的價(jià)值。再者，你若硬要把一生勤儉的大腳，套上好逸惡勞的浮華外表，即便算不上罪惡深重，那也應(yīng)該算得上是背祖忘宗吧！

時(shí)過境遷，不知不覺中，父親已進(jìn)耄耋之年，漸漸地已不再織穿草鞋。但童年里那些光腳的春夏秋冬總是令人難以忘卻，我總是情不自禁地會(huì)想起那些曾經(jīng)陪伴過我一整個(gè)童年的布鞋、軍用膠鞋、塑料草鞋，尤其是父親穿破了的數(shù)不清的粗糙丑陋的草鞋。即便鞋不再是奢侈品，但想要一雙鞋的強(qiáng)烈愿望，卻在我的心里難以退去。今年春節(jié)，一家人圍著父母說笑的時(shí)候，我迫切地問父親：“您還會(huì)織草鞋嗎？”。說完話，我發(fā)現(xiàn)父親滿臉滄桑的皺紋微微地顫動(dòng)著，他用渾濁而疑惑的眼神注視著我，許久許久沒有作聲。也許他又回想起那個(gè)曾經(jīng)為了一雙鞋哭鬧耍賴的孩子或者是那個(gè)曾經(jīng)年少輕狂的少年了吧！

后來，我懇切地告訴父親：“我想要一雙草鞋！”因?yàn)?，我真心想要一雙父親當(dāng)年穿過的粗糙丑陋的草鞋，如果找不到舊的，哪怕是請(qǐng)父親再織一雙新的也行！

我總在想：若是給安逸慵懶了的雙腳穿上草鞋，它應(yīng)該能變成揚(yáng)帆的輕舟，滿載過去和未來，乘風(fēng)破浪；若是給虛榮功利了的人心穿上草鞋，它應(yīng)該能變成收韁的野馬，馱載現(xiàn)實(shí)和理想，永不停蹄！

這樣的鞋，值得珍藏，可以傳家……