陸楊

在20世紀(jì)的中國繪畫史中，有這樣一位老人，他嗜書畫入骨，一生畫筆不輟，是中國藝壇不可多得的繪畫、書法、篆刻大師。他歷晚清、經(jīng)民國，“運(yùn)古”精深，又在1949年后高擎民族傳統(tǒng)繪畫大旗，為北京畫壇的持續(xù)發(fā)展殫精竭慮。他在九十四年的人生追求中以藝術(shù)為畢生事業(yè)，以真言篤行反映時代新風(fēng)。他便是生前與白石老人并稱、身后卻相對落寞的“半丁老人”——陳半丁。

在地安門內(nèi)大街路西，有一條米糧庫胡同，因以前胡同里有存放米糧的倉庫而得名。如今走進(jìn)胡同東口，北面的院子就是鄧小平故居，這里原本是一座中西合璧的花園式住宅，稱“淑園”。這處宅院幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)易手，曾經(jīng)的一位主人便是陳半丁。

“七七事變”后，陳半丁拒絕偽政權(quán)的邀請，并辭去了北平國立藝專教授的職務(wù)，特刻“強(qiáng)其骨”、“不使孽錢”的印章為座右銘。當(dāng)時，陳半丁居住在東城觀音寺。對面為日本人旅館。為躲避驚吵，他在友人的資助下，購置了米糧庫四號這座宅院。因院內(nèi)有園五畝，故稱“五畝之園”。

陳半丁的學(xué)生回憶說，記得“五畝之園”，一進(jìn)門迎面是山子石，院落松林成行，清幽雅靜，地面除種植花草外，還種了一些老玉米、白菜、蘿卜等，紅磚砌成的小樓，為半丁老人安憩及作畫之處。

民國二十年（1931年），陳半丁56歲，刻一方印，文曰：小時飄零老似仙?？钤唬河嗌鸁o妄求，心無煩惱，目無大小，事無成見，手元寸鐵，處之泰然，樂天由命，飄乎若仙矣。此時的陳半丁，已經(jīng)是京津畫派的重要人物?！巴鶃頍o白丁，談笑有鴻儒”，他的弟子眾多，張學(xué)良、梅蘭芳、陸小曼都曾師從他學(xué)畫。陳半丁花鳥上追青藤、白陽，繼承海派畫風(fēng)，又融合了北方畫派的風(fēng)格，在墨色與花青的襯托下，尤其古雅明艷。山水、人物也博收多家面貌，書、畫、印皆擅，堪稱“全才”。畫價(jià)高，賣得快，在京城算得上“畫壇老大”。其時，“五畝之園”也成為京城藝術(shù)界名流匯集之所，這一時期的常客有梅蘭芳、馬連良、程硯秋、荀慧生、齊白石等，經(jīng)常一起談藝論畫和聯(lián)筆作畫。

小時飄零“貴人”多

陳半丁30歲時受當(dāng)時京派名家金城力邀，作為“海派”弟子北上京城，開啟了他“南風(fēng)北漸”的歷程。他早年學(xué)習(xí)吳昌碩、蒲華、任伯年，到了北京之后，又在中國畫學(xué)研究會“精研古法”的宗旨下，對宋元繪畫進(jìn)行上溯。在他的身上呈現(xiàn)了兩個版圖的銜接：從“海派”到“京派”。

說到陳半丁的恩師名單，堪稱華麗。據(jù)陳半丁《自傳》云：“十九歲在上海得蒲作英先生之助，介往同里任伯年先生指示，不久又遇吳昌碩先生之同情，旦夕得同室深研，有十年之久，獲益匪淺?！标惏攵√峒暗拇巳?，蒲華、任伯年、吳昌碩，都是南方“海派”的領(lǐng)軍人物。

陳半丁雖得到如此多恩師的垂青，卻并非是因?yàn)槌錾T，相反，陳半丁幼時家境貧寒，6歲喪母，9歲喪父。15歲，在蘭溪一家錢莊做學(xué)徒時，開始接觸筆墨，自此一發(fā)不可收，其自述“嗜書畫入骨，饑餓猶不顧也”。

陳半丁人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1895年。當(dāng)年，19歲的他隨表叔吳隱來到上海，因嚴(yán)信厚家拓《七家印譜》缺少人手，遂將陳半丁帶至嚴(yán)家做伙計(jì)，此時的陳半丁以拓印、刻帖及楹聯(lián)為生，業(yè)余時間一心學(xué)畫。

嚴(yán)信厚是“海派”眾多畫家的贊助人，嚴(yán)家當(dāng)時聘請了吳昌碩、蒲華等著名書畫家，其間，陳半丁有幸得到了諸多前輩的指點(diǎn)和教誨。尤其是從吳昌碩、任伯年身上獲益最多。當(dāng)時吳昌碩對陳半丁經(jīng)常給予指點(diǎn)，后又領(lǐng)其到任伯年處補(bǔ)習(xí)翎毛、人物。陳半丁與任伯年是同鄉(xiāng)，又經(jīng)吳昌碩推薦，因此一見如故，可惜不足一年，任伯年便去世了。

陳半丁也頗得名家蒲華的喜愛。他對蒲華有這樣的描述：“只有一位蒲華，約有八十余歲，妻子早死，又無兒女。每早在茶館內(nèi)洗臉吃茶點(diǎn)，常約我去吃飯陪伴，飯后各自回去。此老一身還算健康，就是始終不愿說出自己真實(shí)年齡。能畫竹石等，善書好詩，對我獨(dú)厚。”

1904年，陳半丁應(yīng)吳昌碩之邀往蘇州吳家與吳昌碩作伴，同時為吳昌碩臨摹一幅祖像。吳昌碩以花卉聞名于世，也能作人物，他請陳半丁為他臨摹祖像，足見當(dāng)時陳半丁的水平已不同凡響。

1906年，時任寧波會館董事的嚴(yán)信厚之子嚴(yán)子均，來信邀尚在蘇州吳昌碩家中的陳半丁回上海作畫。其時上海寧波會館正要修整，內(nèi)中不少任伯年的作品都已破爛，需要復(fù)制，于是陳半丁便回滬在嚴(yán)家臨摹任伯年作品。一日他正在作畫時被金城所見，金城很是欣賞，便邀請陳半丁同來北京。

陳半丁在蘇州與吳昌碩朝夕相處，得其口傳心授，所作書、畫、印較此前進(jìn)一境界，從一則趣事并可知一二。一次，齊白石從琉璃廠買了一幅吳昌碩的畫，請陳半丁鑒定。陳半丁一看，這不是我當(dāng)年的代筆嗎？可知陳半丁在1906年離開上海時的繪畫水平，已經(jīng)達(dá)到能夠替老師代筆的程度了，以致能讓齊白石都打眼。

從無人問津到“京派”領(lǐng)袖

陳半丁到北京后，最初住在金城家中。后因肅親王善耆要為吳柳堂侍御畫像，金城將陳半丁推薦到肅親王府，肅親王對他大為賞識，待為座上賓。1922年肅親王在旅順故去，他病死前家產(chǎn)散盡，后人無力治喪。陳半丁為報(bào)昔日的知遇之恩，在大連兩次舉辦個人畫展，賣畫款數(shù)十萬（舊幣），全部用作肅親王靈柩返京的費(fèi)用?！皣伺e辦畫展，陳半丁蓋為開創(chuàng)的第一人”。

畫像完成后，陳半丁遷出肅王府開始了在北京的鬻畫生涯。當(dāng)時陳半丁初入京城畫圈，各種關(guān)系尚未展開，前來購畫者寥寥無幾。1910年，67歲的吳昌碩特地從上海趕往北京，為陳半丁介紹各種關(guān)系和畫店，并在琉璃廠兩家紙店為其撰寫潤例，予以推薦。在京數(shù)月中，吳昌碩還為陳半丁治了不少印，其中有相當(dāng)部分為吳篆陳刻合作，以示對之器重。自此，陳半丁在京城聲名鵲起。

1911年陳半丁從北京返鄉(xiāng)，至1913年重來，先寓東皇城根路西，后寓西河沿余家胡同上虞會館?！蹲詡鳌吩疲褐梁鬄榱思揖斐鰜?，才搬到煤市街掌扇胡同。陳半丁也是20世紀(jì)早期中國畫的教育家之一，早在1914年就曾在蒙藏院任職，后又在國立北京藝術(shù)?？茖W(xué)校任教授，成為近現(xiàn)代學(xué)院中國畫教育最早的教授之一。1920年，陳半丁與金城、周肇祥、陳師曾等人共同創(chuàng)建了后來在中國近代美術(shù)史上具有里程碑式意義的“中國畫學(xué)研究會”。1923年、1926年，“京派”中最具領(lǐng)袖地位的陳師曾和金城相繼去世，陳半丁開始獨(dú)挑大梁，這標(biāo)志著他開始步入“京派”的領(lǐng)袖行列，并成為“京派”重要的奠基人。此間，他與會長周肇祥一同改組畫會，繼續(xù)倡導(dǎo)“精研古法，博采新知”的宗旨，為培養(yǎng)畫學(xué)新人，發(fā)展“京派”繪畫起到了重要作用。

建畫院勇?lián)?dāng)

解放后，藝術(shù)市場不景氣，加之陳半丁對政策不了解，怕“五畝之園”太招眼，遂于1951年賣掉米糧庫的宅院，買進(jìn)了南魏胡同7號（今西四北六條21號）和和平門內(nèi)東新簾子胡同16號兩處宅子，二室分開居住。

建國以后，陳半丁在北京畫壇有著崇高的地位，也有了更大的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)時民族虛無主義泛濫，傳統(tǒng)國畫被視為封建產(chǎn)物，淪為改造對象，要求文藝為政治服務(wù)。職業(yè)畫家的畫賣不了，不少人只能改畫書簽折扇，齊白石甚至還給張大千寫信請代售作品。美術(shù)學(xué)院一度將國畫系取消，許多國畫畫家不再被聘用，中國畫的發(fā)展受到了前所未有的打擊。陳半丁一方面和他們展開自救互救，一方面通過他與國家副主席李濟(jì)深的關(guān)系，把這個情況“吵”到毛澤東那里。毛澤東很快有了一個批示：“琴棋書畫，無產(chǎn)階級不去占領(lǐng)，資產(chǎn)階級必然去占領(lǐng)?！庇辛诉@個批示，才有文化部后來的相關(guān)舉措和美術(shù)研究所的成立。這不僅僅使老畫家生計(jì)問題得以解決，而且中國歷史上第一個國家級的專業(yè)美術(shù)研究機(jī)構(gòu)得以成立。

陳半丁很多重要的巨幅作品，長期陳列在釣魚臺國賓館、政協(xié)禮堂等廟堂之上，迎來送往，成為國家的藝術(shù)形象。他的作品常作為國禮送給各國元首，最著名的《松石牡丹》（與齊白石合作），是目前所知毛澤東簽名的唯一一幅繪畫作品，當(dāng)年送給印尼總統(tǒng)蘇加諾，后來被國家收藏。同樣還有應(yīng)命為印度開國總理尼赫魯畫的八尺《達(dá)摩像》等等。陳半丁九十四年的人生，還有很多精彩，不為人知曉；還有很多重要作品，無緣得見，這都有待后人不斷挖掘與研究。