戴爾·卡耐基

1.

在林肯第一次當(dāng)選國(guó)會(huì)議員時(shí)，他在“教育程度”欄上填的是“不全”。

直到15歲，林肯才開(kāi)始認(rèn)字，雖然開(kāi)始時(shí)十分吃力，但總算是能讀點(diǎn)東西了；寫(xiě)作的能力，當(dāng)然無(wú)從談起了。有位在森林中流浪的教師，在這片拓荒地上設(shè)立了一個(gè)私塾，那是1824年秋天的事情。從此，林肯姐弟倆每天都到新老師阿策爾·朵西的私塾里求學(xué)，他們?cè)缤矶家咚挠⒗锫返牧种行〉?。朵西老師在教室里走?lái)走去，誰(shuí)若不高聲朗讀，他就用教鞭打誰(shuí)，因?yàn)樗嘈胖挥写舐暤乩首x，才可以看出學(xué)生是否在用功。因此，每個(gè)學(xué)生都扯開(kāi)嗓門(mén)，努力念得比別人響。就是在四分之一英里以外，朗朗的讀書(shū)聲還清晰可聞。

在上學(xué)期間，林肯戴一頂松鼠皮帽，穿一條鹿皮馬褲。馬褲很短，褲腳常常離鞋面還有一段距離，發(fā)青的脛骨常常裸露著，任憑風(fēng)吹雨打。

他們的老師在這間又矮又簡(jiǎn)陋的小屋里，簡(jiǎn)直站不直腰。在教室的四面墻上，各抽去一根圓木，糊上油紙后就成了窗戶。地板和座位則是圓木劈開(kāi)做成的。

《圣經(jīng)》的章節(jié)就是學(xué)生們的課本，練書(shū)法時(shí)則以華盛頓和杰佛遜的筆跡為范本。林肯的書(shū)法十分清晰，而且和兩位總統(tǒng)十分相似，人們對(duì)此議論紛紛。不識(shí)字的鄰居都會(huì)走上幾英里路，來(lái)請(qǐng)林肯代為寫(xiě)信。

對(duì)于學(xué)習(xí)一事，林肯漸漸喜歡起來(lái)。他時(shí)常因上課時(shí)間太短而把作業(yè)帶回家做。他用炭棒代筆在木板上寫(xiě)字，因?yàn)榧垙執(zhí)F又稀少。在用劈開(kāi)的圓木筑成的木屋里，他用圓木扁平的一面演算算術(shù)；平坦的一面如果布滿了字母和圖形時(shí)，他只要用刀刮掉一層，就又可以重新演算了。

沒(méi)錢(qián)買算術(shù)書(shū)，他就去向別人借，然后用信紙大小的紙片一一抄錄下來(lái)，再用麻線縫成一本書(shū)。林肯去世后，他的繼母手邊還保存有一些這種書(shū)頁(yè)。

他身上漸漸顯露出與眾不同的品質(zhì)。他不但渴望寫(xiě)出自己的看法，甚至還寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，并且拿著自己的詩(shī)句和散文去請(qǐng)教鄰居威廉·伍德。他默誦詩(shī)句，然后背給別人聽(tīng)，他的文章更是受到好評(píng)。他有一篇議論國(guó)政問(wèn)題的文章給一位律師留下了深刻的印象，甚至表示愿意幫他發(fā)表。林肯所寫(xiě)的一篇關(guān)于“克己”的文章，就曾在俄亥俄州的一家報(bào)紙上刊出。

當(dāng)然，這些都是后話。他在學(xué)校里寫(xiě)的第一篇作文，是他看了朋友們所玩的殘忍的游戲后有感而成的。平時(shí)，他和朋友們一起去釣甲魚(yú)，他們釣到甲魚(yú)后，常將燃燒的煤炭放在甲魚(yú)背上取樂(lè)。林肯請(qǐng)求朋友別這樣干，并用他的光腳把炭火踢掉。為動(dòng)物請(qǐng)命是他第一篇作文的主題，可見(jiàn)他從小就顯示出了對(duì)于弱者的憐恤之心。

5年后，林肯到另一所學(xué)校不定期地上課。他自己稱，他的知識(shí)是“一點(diǎn)一滴學(xué)的”。

林肯所受的正規(guī)的學(xué)校教育就到此為止了。把他所有的求學(xué)日子統(tǒng)統(tǒng)加起來(lái)，也不會(huì)超過(guò)12個(gè)月。

1847年，當(dāng)他當(dāng)選國(guó)會(huì)議員時(shí)，在“教育程度”一欄上填的是“不全”。

被提名為總統(tǒng)候選人后，林肯曾說(shuō)：“我在有了相當(dāng)年齡時(shí)，知道的并不多。不過(guò)會(huì)讀、會(huì)寫(xiě)、略通算術(shù)，僅此而已。從此以后我就沒(méi)有再進(jìn)學(xué)校。在如此薄弱的教育基礎(chǔ)上，我能夠取得現(xiàn)在這點(diǎn)小成果，完全是由于日后的需要，靠點(diǎn)滴自學(xué)獲得的知識(shí)?！?/p>

說(shuō)到那些曾教過(guò)林肯的老師們，大抵是一些信巫術(shù)、只知地球呈扁平狀的流浪者。然而，在求學(xué)過(guò)程中，林肯培養(yǎng)了自己熱愛(ài)知識(shí)、渴求學(xué)問(wèn)的品質(zhì)，這正是人類最可珍貴的特質(zhì) ，所有大學(xué)教育的目的亦不過(guò)如此。

2.

持久的閱讀使一個(gè)神奇的、從未夢(mèng)想過(guò)的世界向林肯敞開(kāi)，并改變了他的整個(gè)人生。他視野遼闊，浮想連翩；閱讀成了他生命中最熱愛(ài)的事情之一，20幾年里從未中斷。《圣經(jīng)》《伊索寓言》《魯賓遜漂流記》《天路歷程》以及《水手辛巴達(dá)》這五冊(cè)書(shū)，是繼母為他們帶來(lái)的，小林肯不知讀了多少遍，將它們視為無(wú)價(jià)之寶。他把《圣經(jīng)》和《伊索寓言》放在隨手可以取到的地方，一有空就反復(fù)閱讀。這兩本書(shū)深刻地影響了他的說(shuō)話方式、文風(fēng)和觀點(diǎn)。

但這些書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了林肯的求知欲，他渴望擁有更多的讀物。苦于無(wú)錢(qián)購(gòu)書(shū)，他只好向人借閱書(shū)報(bào)和各類印刷品。為了向一位律師借閱修訂版的印第安那法典，他曾沿著俄亥俄河往下游步行。不久，他又開(kāi)始閱讀《獨(dú)立宣言》和《美國(guó)憲法》。

他曾經(jīng)向一個(gè)常雇他去挖樹(shù)樁、種玉米的農(nóng)民借閱過(guò)三本傳記。《華盛頓傳》恰恰在其中，就是威姆斯牧師撰寫(xiě)的那本。林肯迷上了這本書(shū)，每天都看到傍晚，他要盡量利用白天時(shí)間閱讀。入睡前，他就把書(shū)塞在圓木縫里，第二天太陽(yáng)光剛射進(jìn)小木屋，他就拿起來(lái)閱讀。一天夜里，暴雨淋濕了書(shū)本，書(shū)的主人因此不依不饒。林肯不得不給他割了三天的草料作為賠償。

《史考特教本》是他所借的書(shū)籍中最有價(jià)值的一本。這本書(shū)教會(huì)了他如何面對(duì)公眾發(fā)言，使他認(rèn)識(shí)了古羅馬著名演說(shuō)家西塞羅、古希臘雄辯家狄莫西尼斯，并讓他領(lǐng)會(huì)了莎士比亞名劇中的精彩演說(shuō)。

手捧《史考特教本》，林肯常在樹(shù)林邊踱來(lái)踱去，他一會(huì)兒朗讀莎劇中哈姆雷特對(duì)仆人的吩咐，一會(huì)兒背誦安東尼在凱撒遺體前對(duì)羅馬公眾的演說(shuō)：“各位朋友，羅馬同胞，鄉(xiāng)親們，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)句話：我來(lái)是要埋葬凱撒，而不是來(lái)贊美他?！?/p>

當(dāng)讀到特別精彩的句子和段落，可是手頭又沒(méi)有紙張的時(shí)候，他就用粉筆抄寫(xiě)到一塊木板上。他后來(lái)做了一個(gè)簡(jiǎn)樸的剪貼本帶在身邊，上面抄滿了所有他心愛(ài)的句子。經(jīng)過(guò)仔細(xì)反復(fù)的研讀，他背下了很多長(zhǎng)詩(shī)和演講辭。

他常常帶著書(shū)本下田勞動(dòng)，當(dāng)馬兒在谷堆后面休憩，他就坐在圍墻頂欄上入神地閱讀。吃中飯時(shí)，家人常找不到他；他一手拿著玉米餅，一手捧著書(shū)，兩腳翹過(guò)了頭，看書(shū)報(bào)看得入迷。

只要到了法庭開(kāi)庭的日子，林肯就步行15英里的路程去鎮(zhèn)上旁聽(tīng)律師的辯論。他會(huì)在與別人一起下田勞動(dòng)的時(shí)候，放下手里的鋤頭或草耙，爬到圍墻上去背誦他從洛克港或布恩維爾的律師那兒聽(tīng)來(lái)的辯護(hù)詞。他甚至還模仿過(guò)牧師的布道，那是頑固的浸禮派牧師星期天發(fā)表的演說(shuō)。

《奎恩笑話集》也是林肯常常帶到田間的讀物，當(dāng)他坐在圍墻或圓木上向大家朗讀笑話時(shí)，哄笑聲就會(huì)不時(shí)傳出森林。可這樣一來(lái)，田間的谷物就無(wú)人料理了，導(dǎo)致田里小麥發(fā)黃，雜草叢生。

當(dāng)雇傭林肯的農(nóng)民說(shuō)他是個(gè)懶漢的時(shí)候，他反駁對(duì)方，他說(shuō)：“家父教我干活，但沒(méi)教我一定要喜歡它呀！”

老湯姆終于對(duì)兒子發(fā)出了命令：不許在勞動(dòng)時(shí)間讀書(shū)本，必須停止一切愚蠢的言行。不過(guò)林肯繼續(xù)我行我素，照常說(shuō)笑演講。一天，老湯姆火了，當(dāng)著許多人的面，打了林肯一個(gè)耳光。林肯哭了，卻什么也沒(méi)說(shuō)。父子之間從此不睦，而且終生都沒(méi)有和解。在父親晚年的時(shí)候，雖然林肯曾經(jīng)給予資助，可1851年老湯姆病危時(shí)，林肯卻并未回去探視。他說(shuō)：“假如我們此刻見(jiàn)面，不但不快樂(lè)，相反，我們會(huì)很痛苦?！?/p>

3.

1830年冬，“牛乳癥”再次襲擊印第安那州，死亡的陰影重又籠罩著鹿角山谷。

老湯姆感到灰心喪氣。他以80元的價(jià)格出售了長(zhǎng)滿樹(shù)木的田地，收拾好豬、家禽和谷物，造了一輛粗陋笨重的大篷車——他有生以來(lái)?yè)碛械牡谝惠v車——把一家人和用具全都搬進(jìn)車?yán)?，叫林肯?zhí)著皮鞭，吆喝著公牛，向伊利諾州的一處山谷遷徙。印第安人呼那個(gè)山谷為“山嘉蒙”，意思是“糧食豐富的土地”。

在印第安那州的山道之間，林肯駕著公牛慢吞吞地走著，笨重的篷車吱嘎吱嘎響著。

他們翻越了密林，穿過(guò)荒無(wú)人煙的伊利諾草原。在驕陽(yáng)如火、枯草瘋長(zhǎng)的荒野上趕路，林肯一家人受盡折磨，他們?cè)诼飞献吡苏麅蓚€(gè)星期。

21歲的林肯到達(dá)文生尼斯時(shí)，才第一次見(jiàn)到了印刷廠。

到達(dá)狄卡特后，林肯一家就在當(dāng)?shù)胤ㄔ旱膹V場(chǎng)上停車過(guò)夜。光陰流逝26年以后，林肯指著當(dāng)年他們一家停放篷車的地方說(shuō)：“那時(shí)我做夢(mèng)都不會(huì)想到，自己身上具有律師的智慧。”