Andrew+Corsello

乍一看斯蒂芬·庫(kù)里并不起眼，怎么看都是這樣，他剛加入聯(lián)盟時(shí)就是這樣——教練和球探們都小看他，因?yàn)樗粚?duì)，表現(xiàn)不對(duì)，看起來不對(duì)。一份早年的球探報(bào)告讀起來就像查爾斯·阿特拉斯的老連環(huán)畫《海灘惡霸》里一系列挖苦的話：

爆發(fā)力和運(yùn)動(dòng)能力遠(yuǎn)低于NBA標(biāo)準(zhǔn)；

體型非常小，需要增加上肢肌肉，他似乎會(huì)一直很瘦小；

不是天生的控衛(wèi)，一支NBA球隊(duì)不能依靠他來組織球隊(duì)。

后來的事實(shí)證明，這些庫(kù)里的懷疑者大錯(cuò)特錯(cuò)?，F(xiàn)在的事實(shí)是這樣的：歷史第一位全票MVP，籃球發(fā)明以來最佳的射手，他改變了比賽的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。整整一代的孩子都在模仿著庫(kù)里的動(dòng)作，完成著庫(kù)里式的半場(chǎng)投籃，像庫(kù)里一樣嚼著他們沾著口水的牙套。

當(dāng)我們?cè)谟率康挠?xùn)練場(chǎng)碰到這家伙時(shí)，庫(kù)里正在練習(xí)投籃，他連續(xù)投進(jìn)了35個(gè)三分球。在籃球架后面，我們被唰唰唰的聲音弄得昏昏欲睡，仿佛被催眠。

“我在菜鳥賽季會(huì)不會(huì)告訴你，‘我有朝一日會(huì)成為MVP？不可能的，”庫(kù)里說，“所以，我不知道自己的上限在哪?！?/p>

他現(xiàn)在知道了？我們呢？庫(kù)里知道，在關(guān)于他上限的問題得到解答之前，本賽季他還有未竟之事，就像他知道整個(gè)世界都在注視著，懷疑著。但在訓(xùn)練中，他身上散發(fā)出的只有像芭蕾舞演員一樣的輕松。他連續(xù)命中三分的紀(jì)錄是77個(gè)，如果有一天庫(kù)里投了100個(gè)三分球，進(jìn)的少于80個(gè)，他就認(rèn)為這是有失水準(zhǔn)的，糟糕的一天。庫(kù)里的表演當(dāng)然令人印象深刻，而且很美。

必須說明，庫(kù)里在拿到籃球開始行動(dòng)之前就是美男子。在這里“美”比“英俊”更貼切。隊(duì)友和對(duì)手們都會(huì)把邁克爾·喬丹形容為刻苦而冷酷的人，他的形象和行為都是如此：如同石頭雕刻而成，為戰(zhàn)斗而生。庫(kù)里看起來一點(diǎn)也不像“勇士”，他29歲，可還是長(zhǎng)著一張娃娃臉，面容溫柔而陽光，綠灰色的眼睛十分明亮。他的臉上好像投了一束歡快的光，即使沒笑，他看起來也在微笑著。就像勇士主教練史蒂夫·科爾說的，“斯蒂芬看起來好像是12歲?！?/p>

也正是因此，100次投籃對(duì)庫(kù)里而言，看起來更像是在練習(xí)一首曲子。一位助理教練，尼克·尤列恩站在籃筐下，保護(hù)好每個(gè)刷網(wǎng)而入的球，再分給另一個(gè)助理教練布魯斯·弗雷澤，他被稱作“在庫(kù)里耳朵邊嘰嘰喳喳的人”。弗雷澤從不同位置把球交給那個(gè)投籃的家伙，不斷改變著角度，速度和弧線。庫(kù)里一直在移動(dòng)，差不多每三秒出手一次，慢慢地沿著半圓形的三分線從一個(gè)底角移動(dòng)到另一個(gè)。他腳步的精確程度給人的印象就像是他腳下有一條繃緊的繩子，而不是一條印在地上的線。

庫(kù)里的跳投并不需要多大的空間，隨之而來的問題可以在弗雷澤喂給庫(kù)里的每個(gè)球里找到答案：手！庫(kù)里從接到傳球轉(zhuǎn)為投籃的速度是令人震驚的。

“我一直懷疑他手指里還有另外一套神經(jīng)系統(tǒng)?！庇攘卸髡f，“他有在零點(diǎn)幾秒內(nèi)掌控，調(diào)整球的能力，有根據(jù)防守者的舉動(dòng)改變投籃角度和弧線的能力，他跟我以往見過的人都不同?！?/p>

技術(shù)和輕柔的氣質(zhì)的結(jié)合是庫(kù)里獨(dú)有的天賦，但也是這些年來那些流言蜚語的源頭，好吧，他有些軟。事實(shí)上，庫(kù)里的運(yùn)動(dòng)能力有點(diǎn)像舞蹈家，他是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)史上少數(shù)幾個(gè)能給你這樣錯(cuò)覺的人之一：他在離開地面之后還能改變身體的方向。

“庫(kù)里有一個(gè)缺點(diǎn)，”弗雷澤說，“他有時(shí)候會(huì)失去專注?！?/p>

這是真的，在訓(xùn)練期間，庫(kù)里的眼神四處亂轉(zhuǎn)。德雷蒙德·格林20米外告訴一個(gè)記者，“我不是壞小子！”然后庫(kù)里插嘴了，“就是那樣，德雷蒙德！告訴他們！”凱文·杜蘭特手上拿著球，在場(chǎng)上練習(xí)旋轉(zhuǎn)以提高平衡能力和核心力量，庫(kù)里找到了說話的機(jī)會(huì)，“跳個(gè)舞吧，杜蘭特，跳個(gè)舞！”

弗雷澤說庫(kù)里分散注意力有兩個(gè)原因：“第一，因?yàn)槭裁词聦?duì)他而言都太簡(jiǎn)單了。第二，因?yàn)樗幸环N像小孩一樣的特質(zhì)，這讓他比別人更容易失去專注。問題在于，即使他內(nèi)心的這種‘孩子氣有時(shí)會(huì)傷害他，可這也是他最卓越的特質(zhì)，因?yàn)檫@讓他保持著快樂。當(dāng)斯蒂芬·庫(kù)里快樂時(shí)，他就是刺客?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/08/klan201706klan20170617-1-l.jpg" style="">

這個(gè)發(fā)現(xiàn)很有啟發(fā)性，勇士上賽季就是因?yàn)閷Ｗ⒍炔蛔憬Y(jié)束了NBA歷史最慘痛的賽季——第一支在3比1領(lǐng)先的情況下輸?shù)艨偣谲姷那蜿?duì)?！拔蚁肓撕芫煤芫茫卸螘r(shí)間它就像揮之不去的夢(mèng)魘，”庫(kù)里說，“但之后，你也知道，你得繼續(xù)生活下去，做好自己的事情。”

本賽季，勇士似乎正不可避免地走向連續(xù)第三年在總決賽中與騎士的對(duì)決，現(xiàn)在的問題是庫(kù)里還能成為贏家嗎？

“斯蒂芬不僅讓他的隊(duì)友們表現(xiàn)得更好，也能讓他們更愿意犧牲，”弗雷澤說，“最好的例子就是德雷蒙德。這個(gè)賽季他的防守表現(xiàn)和籃球智商都非常棒，這是因?yàn)樗沟俜以跉g迎凱文·杜蘭特加入球隊(duì)時(shí)做好了表率。斯蒂芬并沒有打算證明‘這是我的球隊(duì)，這樣的做法滲透到了其他球員的心里。斯蒂芬知道他會(huì)犧牲自己的數(shù)據(jù)，但這是為了球隊(duì)。這種人總是努力讓別人開心?！?/p>

很大程度上，庫(kù)里在性格上和球場(chǎng)上的這種無私會(huì)讓像查爾斯·巴克利這樣的老派評(píng)論員感到討厭。事實(shí)上，巴克利一直在想辦法把庫(kù)里在球場(chǎng)上的成就貶低成不是“真正的”籃球，或者不如“真正的”籃球。在某種程度上，巴克利反對(duì)理由可以被理解成，他在試圖理解一個(gè)前所未有的球員。但庫(kù)里認(rèn)為自己就是普通人，場(chǎng)上五個(gè)人中的一個(gè)。他從來不會(huì)像勒布朗·詹姆斯那樣給自己封個(gè)“國(guó)王庫(kù)里”的稱號(hào)，也不會(huì)像喬丹那樣把隊(duì)友們稱為“角色球員”。詹姆斯還在高中時(shí)就登上了《體育畫報(bào)》的封面，之后不久就在自己的背部上方用400磅的哥特體文上了“天選之子”。而庫(kù)里從北卡州的夏洛特基督高中畢業(yè)時(shí)，被所有的籃球名校忽視，他的標(biāo)志性文身是無名指上的一個(gè)小小的“A”，這是因?yàn)樵谒荣惼陂g沒法戴著婚戒時(shí)會(huì)讓他想起妻子。你從來不會(huì)聽到庫(kù)里用第三人稱指代自己，也不會(huì)看到他站在臺(tái)前大談自己本賽季結(jié)束后成為自由球員時(shí)會(huì)不會(huì)把天賦帶到別的地方。

“很多成為著名運(yùn)動(dòng)員的人是被訓(xùn)練，教導(dǎo)要達(dá)到現(xiàn)在這個(gè)地位的，”妻子阿耶莎解釋說，“但斯蒂芬不是，所以他從來都不會(huì)變成那種人們期待的老派運(yùn)動(dòng)員，那種總是得到自己想要東西的人。”

籃球史上最好的射手不是天選之子，而是個(gè)喜歡取悅別人的人，這就是庫(kù)里，彬彬有禮卻又與眾不同。

“這成了對(duì)我的考驗(yàn)，”庫(kù)里說，“我不得不學(xué)會(huì)控制自己的心情和能量?！?/p>

關(guān)于庫(kù)里，各種各樣不可思議的三分球是不可避忌的，所以科爾對(duì)那些熱身時(shí)和比賽中的遠(yuǎn)距離三分有什么感覺？

“我確信科爾從沒想過，他會(huì)贊成讓某個(gè)人在距離籃筐8米開外就想都不想出手投籃?！睅?kù)里說，“但他尊重（我的）感受，他將快樂打球作為我們球隊(duì)的核心理念之一?！?/p>

科爾確認(rèn)了這一點(diǎn)，“從一開始我就希望斯蒂芬的快樂和這種快樂所代表的個(gè)性在這球隊(duì)里傳播。”

這將我們的話題再次引到了庫(kù)里抑制不住的快樂和他的專注度之間的權(quán)衡。

“是的，教練們會(huì)告訴你，我的專注度是問題。”庫(kù)里說，“暫停時(shí)，我總會(huì)看著對(duì)手，或者找看臺(tái)上我的父母和朋友。但我并不是走神，這是我專注于一切的方式。我會(huì)希望做個(gè)這樣的實(shí)驗(yàn)：從我踏進(jìn)球場(chǎng)開始，到我離開為止，讓人一直用照相機(jī)跟隨著我，這樣我就能知道我的眼睛在看哪，我在注意什么?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/08/klan201706klan20170617-2-l.jpg" style="">

庫(kù)里的老朋友克里斯·斯特洛恩對(duì)他“注意力不集中”也有些想法，“我覺得他這樣做是為了不讓他自己處于‘工作中，這讓他能夠像平時(shí)那樣享受比賽。他感覺是上帝讓他來到這個(gè)世界打球的，他從來都不想忘記這一切都是在玩耍?！?/p>

訓(xùn)練結(jié)束后，我們和庫(kù)里一起去到了他最喜歡的餐廳之一，盡管餐廳老板給了我們一間包間，庫(kù)里也是背對(duì)著街坐著的，但所有的行人如果朝我們這邊掃了一眼馬上就會(huì)意識(shí)到：那是庫(kù)里。不少人自發(fā)地走了過來，說幾句鼓勵(lì)和感激的話語，花上一兩分鐘告訴庫(kù)里，他們?cè)谕＼噲?chǎng)碰到過他父親。對(duì)待這些球迷，每一回庫(kù)里的態(tài)度可不只是“親切”，看起來和他們打交道他真的很開心。

這些越來越多的邂逅會(huì)讓他累著？

“如果人們不想走過來和我分享一些他們的心事的話，我會(huì)很遺憾的。”庫(kù)里說。

他的這種耐心是基督教，教堂的產(chǎn)物嗎？

“是的，”庫(kù)里稍稍抬起了頭，“這就是教堂給我的?！?/p>

吃飯期間，庫(kù)里這種普通好人的性格顯露無遺。比如他會(huì)拋出這樣一件事：他是夜貓子，“十點(diǎn)鐘，沒什么事時(shí)，我的能量最為充足，開始干活了。我打發(fā)時(shí)間最喜歡做的事就是打理車庫(kù)。整理架子，整理鞋盒，到處移動(dòng)運(yùn)動(dòng)器材，把所有的東西都打理好。那就是我的狀態(tài)。那是我的地盤?！?/p>

在NBA，很多人打球時(shí)肩上帶著重?fù)?dān)，那是他們的動(dòng)力。他們得受到輕視。但斯蒂芬的動(dòng)力一直就是對(duì)比賽的熱愛，僅此而已，他不需要怒氣。事實(shí)上，他很早就發(fā)現(xiàn)發(fā)怒會(huì)讓他偏離原來的自己，任何讓他偏離原來自己的事情都會(huì)讓他無法發(fā)揮出最高水平。但這給一些人造成了困惑，始終有人期待著，他們甚至需要庫(kù)里擁有兇惡的一面，做一個(gè)更兇狠的人。

但庫(kù)里已經(jīng)讓真正喜歡他，了解他的人們知道了，他有一顆“刺客”之心，就像他有一顆基督徒之心一樣。