Abe+Schwadron

他是NBA最純粹的得分手，也是世界級(jí)的娛樂明星，他還是流行界的標(biāo)志人物。不過，對(duì)于27歲的火箭巨星 JAMES HARDEN而言，他真正在乎的，只是把球投進(jìn)籃筐，并贏得一枚總冠軍戒指。未來邀請(qǐng)他走上總冠軍迅游花車的呼聲已經(jīng)臨近了。

奧杜邦中學(xué)坐落于洛杉磯西南20分鐘車程的地方，這塊不太顯眼的小地方夾在了瑪麗安德爾灣和南加利福尼亞大學(xué)中間。在那里， 學(xué)生們會(huì)被要求身著校服：灰色褲子，白色T恤。也正是在這座學(xué)校，卡米洛·瓦倫西亞第一次發(fā)現(xiàn)了那個(gè)六年級(jí)的男孩兒，那個(gè)和他自己一樣始終手里抱著籃球的家伙。他有些微胖，他的辮子很雜亂，每天都穿著同樣的籃球鞋，他的名字叫詹姆斯·哈登。

“詹姆斯看起來一直就不像是聰明的家伙，他不是個(gè)會(huì)穿衣打扮的人，”瓦倫西亞說，“所有的孩子都喜歡取笑他。他其實(shí)不肥，不過有點(diǎn)微胖。你看不出他有運(yùn)動(dòng)天賦，不過每個(gè)人都認(rèn)識(shí)他。他不是最受歡迎的人，不過每個(gè)人都知道他是誰?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/08/klan201706klan20170616-2-l.jpg" style="">

“有時(shí)候，他的辮子只編了一半，在洛杉磯這樣的地方，這算是正常的，”綽號(hào)“Zo”的洛倫佐·麥克勞德說。Zo是哈登兒時(shí)的玩伴，他比哈登，瓦倫西亞小一些，跟著大哥們加入了當(dāng)?shù)氐男∏蜿?duì)洛杉磯野貓，隨后又前往了阿特西亞高中。由于籃球的原因，他們成為了發(fā)小。他們每天晚上都會(huì)去彼此家里串門，討論闖入NBA的事情。他們會(huì)開很長時(shí)間的車，聽賈達(dá)基斯的歌。哈登的媽媽蒙賈·威爾斯則會(huì)在放學(xué)后為他們做飯，或者是Zo的媽媽為他們買麥當(dāng)勞。

“不管我們?nèi)ツ模惫钦f，“我們想的都只有籃球?！?/p>

在中學(xué)的時(shí)候，哈登會(huì)扎根在底角，投射三分球，他基本就這一招。不過讓小伙伴驚訝的是，1.83米，68公斤的他竟然以新人身份闖入了校一隊(duì)。

“我和其他幾個(gè)家伙都是挺帥的孩子，我們打球的時(shí)候都會(huì)戴上頭帶，我們可是閃電俠的打法，”瓦倫西亞說，他緊隨哈登也進(jìn)入了校一隊(duì)，“不過詹姆斯有著他獨(dú)有的比賽風(fēng)格，他從不會(huì)加速，他總是以他自己的節(jié)奏來打球。”

不過，隨后的夏季哈登調(diào)整了自己比賽，因?yàn)樗贏BCD訓(xùn)練營的開始階段過得很不適應(yīng)。畢竟，在那種高中全明星級(jí)別的夏季訓(xùn)練營中，那里的孩子腦子里想的都是“我就是天選之子”。隨著球風(fēng)的改變，哈登成為了全美皆知的明星高中生，在有所成就后，他也變得忙碌起來。

“他從ABCD訓(xùn)練營回來后，完全成為了另一個(gè)球員，”麥克勞德說，“他回歸后的樣子完全就是另一個(gè)家伙。那時(shí)候我才意識(shí)到，他完全就是另一個(gè)水平的人了。”

那時(shí)候，哈登場均能夠得到19分8籃板3.5助攻，他帶領(lǐng)著阿特西亞連續(xù)兩年贏得了加利福尼亞的州冠軍。在此之間，他還在夏季訓(xùn)練營中繼續(xù)收獲名望。作為ABCD訓(xùn)練營的全明星，哈登帶領(lǐng)著他的AAU球隊(duì)闖入了2006年拉斯維加斯的阿迪達(dá)斯超級(jí)64強(qiáng)錦標(biāo)賽，跟邁克爾·比斯利的DC Assault和凱文·樂福的南加利福尼亞全明星過招。

在亞利桑那州立大學(xué)待了兩年后，哈登又跟隨雷霆闖入了總決賽。隨后，他完成了那筆重磅交易。本賽季，哈登在競爭激烈的西部，成為了最后可能成為MVP的巨星，甚至他的胡子都有了自己的Twitter賬戶。他可以在凌晨三點(diǎn)的好萊塢，朝著色彩斑斕的窗外的SUV喊著“搖起來”。人生真的很美好。

四月中旬，在一場對(duì)陣掘金的常規(guī)賽前，30多個(gè)鐵桿火箭粉絲全副武裝，等待在球隊(duì)更衣室通道外，希望能夠引起他們當(dāng)家球星的注意。當(dāng)哈登出現(xiàn)時(shí)，他盡可能地滿足了每個(gè)人的合影需求。其中有個(gè)孩子穿著哈登的13號(hào)球衣，他隔著欄桿把球鞋脫了下來遞給哈登，哈登沒有猶豫，在球鞋上簽了名。

當(dāng)哈登的粉絲都心滿意足后，他開始了自己的賽前投籃訓(xùn)練。他看起來有些郁悶，因?yàn)橥痘@命中率只有75%左右，而不是100%。即便如此，他的表演也已經(jīng)是驚艷的了——他在玩一種類似“Around the World”的訓(xùn)練，從球場一邊上籃，又從另一側(cè)繼續(xù)上籃。在每個(gè)點(diǎn)，他都完成五六次上籃。當(dāng)他到了球場左側(cè)的時(shí)候，他用一些充滿創(chuàng)意的動(dòng)作打破了常規(guī)。他抬起右腳，向后一跳，將球從雙腿間運(yùn)過，隨后從底線完成拋投。球進(jìn)。他的敏捷是難以想象的出色，即便他的動(dòng)作之尷尬讓人想到了德克·諾維斯基。不過，他前后運(yùn)球戲耍對(duì)方防守球員的方式，也會(huì)讓你想到拉夫·阿爾斯通的名字。如果再加上左手優(yōu)勢(shì)，非標(biāo)準(zhǔn)的控衛(wèi)身材（1.96米，100公斤），以及場均1 1.2助攻（這代表著他能場均多為球隊(duì)得到22分），哈登本賽季取得的成就已經(jīng)超過了此前的所有賽季。

在這個(gè)夜晚，距離真正的季后賽開始還有一周左右。哈登面對(duì)丹佛人拿到了31分，在賽后，他把自己的T恤扔給了觀眾。

第二天，哈登來到了在圣托馬斯大學(xué)附近的運(yùn)動(dòng)中心，參加了阿迪達(dá)斯的商業(yè)電視節(jié)目。這座校園并不熱鬧，體育館也因此避免了人潮攢動(dòng)。我們只能聽到德雷克的音樂，以及產(chǎn)品助理進(jìn)出門的聲音。哈登今天并沒有負(fù)責(zé)音樂歌單，不過他的表現(xiàn)卻像是，這些歌單都是他編的。哈登說，在他的iTunes里，Meek Mill，J.Cole，還有Nipsey Hussle是他最常聽的歌手。

在投進(jìn)了幾個(gè)三分球，并且趁著攝影間隙開了很多玩笑后，哈登穿過球場，走到了體育館南側(cè)臨時(shí)搭建的休息室。瓦倫西亞坐在椅子上跟他點(diǎn)了點(diǎn)頭，另一位多年的好友特洛伊·佩恩則挨著羅伯·佩林卡坐著。后者，是哈登的經(jīng)紀(jì)人，也是科比·布萊恩特以及其他球星的經(jīng)紀(jì)人。哈登開講的時(shí)候，房間里都是他的回音。他穿著純白色的adidas Crazylight Boost，白色的緊身褲，銀白相間的T恤。他坐在椅子上，身子向前傾。哈登來回倒騰著三部iPhone。如果說他看起來有些不安的話，那這就是原因了。用哈登自己的話說，那就是他“急切希望告別去年品嘗到的苦澀”。

“今年，我感覺我們真的可以贏得總冠軍，我可沒吹牛，”當(dāng)談及到今年火箭隊(duì)的陣容時(shí)，哈登說，“去年的時(shí)候，我們有一些不錯(cuò)的拼圖，但一些傷病讓我們放慢了腳步。不過，今年的我們將陣容基本保持住了，還增加了埃里克·戈登，他可是一個(gè)進(jìn)攻球員，是我們季后賽一直缺乏的球員。這讓我們有了更多的選擇性，讓我們有了更好的得分機(jī)會(huì)，更高的進(jìn)攻效率，同時(shí)也改善了我們的防守。我們現(xiàn)在的板凳深度更棒了，所以，我們可謂是整裝待發(fā)，我們要做的就是保持健康，那是最重要的。”

哈登和他的火箭都不滿意去年賽季的終結(jié)方式，面對(duì)一個(gè)賽季之前在西部決賽中的對(duì)手，休斯敦人毫無還手之力就輸?shù)袅讼盗匈悺９且卜赶潞芏嗍д`，這也成為了休斯敦被淘汰的最重要原因。

回頭看這一切，哈登聳了聳肩，“那一切都結(jié)束了，我們輸?shù)袅吮荣悾覀儽憩F(xiàn)不夠好?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/08/klan201706klan20170616-4-l.jpg" style="">

這次失利甚至讓哈登回憶起了2012年總決賽的表現(xiàn)，“在那后我來到了休斯敦，我得琢磨好自己的新角色，新職責(zé)。要知道，你在夏天之前剛剛輸?shù)袅丝倹Q賽，那是很難過的一件事。不過，是時(shí)候該轉(zhuǎn)變好了，為來年做準(zhǔn)備了。很多人都不相信我們可以進(jìn)入西部決賽，是嗎？我們可不介意人們的言論，我們一點(diǎn)都不擔(dān)心。那只是人們?cè)谟懻摰?，?duì)我們而言，我們關(guān)注的是大家如何變得更好，如何發(fā)揮我們的潛力?！?/p>

上賽季，哈登場均得到29.0分7.5助攻6.1籃板，今年，他依然是聯(lián)盟中使用率最高的球員之一，并且變得更加高效了。本賽季，哈登場均29.1分8.1籃板1 1.2助攻，這些都是他的職業(yè)生涯的新高。在去年12月對(duì)陣尼克斯和1月對(duì)陣76人的比賽中，他砍下了得分50+的超級(jí)三雙。當(dāng)然，對(duì)于一支贏得了55勝的球隊(duì)而言，六月之前大家不會(huì)因此而過度興奮的。

整個(gè)賽季，哈登只對(duì)他的隊(duì)友們提出了一個(gè)要求。

“韌性！”戈登說，這位休斯敦引進(jìn)來渴望幫助哈登的得分型后衛(wèi)，在本賽季令哈登有了更多的傳球機(jī)會(huì)，“我們可不想淪為廢柴，在進(jìn)攻端和防守端都是如此。在球場上，你就得有韌性。不管你是在打一場常規(guī)賽，還是季后賽，抑或是總決賽，都需要韌性。你的精神必須充滿韌性，這就是他試著讓我們每個(gè)人都裝在腦子里的。”

其實(shí)，想要追尋哈登思想中的這份堅(jiān)韌并不難。當(dāng)你成長于加利福尼亞州康普頓這樣的城市時(shí)，你唯一能夠靠努力贏得一些東西的地方就是籃球場——也就是德魯聯(lián)賽。1973年始建于洛杉磯中南部的這個(gè)聯(lián)賽，是美國西海岸與洛克公園遙相呼應(yīng)的招牌賽事（近年來，它已經(jīng)被哈姆勒公園取代了）。哈登第一次登上德魯聯(lián)賽時(shí)，還是個(gè)孩子。作為洛杉磯最優(yōu)秀的夏季聯(lián)賽，那時(shí)候的哈登不過也就是個(gè)高中學(xué)生。

“我對(duì)他印象非常深刻。不過跟你說實(shí)話，我對(duì)他并沒有‘絕對(duì)不可錯(cuò)過的感覺，”已經(jīng)擔(dān)任德魯聯(lián)賽30年總監(jiān)的迪諾·斯邁利說，“我見過所有出自洛杉磯地區(qū)的球員。從拜倫·戴維斯到保羅·皮爾斯，哈登那時(shí)候可沒有所謂的‘那種感覺。”

即便是在哈登閃耀亞利桑那州立大學(xué)，并且在2009年以第三順位被雷霆選中后，他在德魯聯(lián)賽也沒有得到特殊優(yōu)待，但一切在201 1賽季的停擺發(fā)生后改變了。NBA的缺席讓這個(gè)傳奇的小聯(lián)賽閃耀全美，最令人驚訝的對(duì)陣，出現(xiàn)在哈登對(duì)科比·布萊恩特的時(shí)刻?？票瓤墒枪且恢币暈榕枷竦娜?，球迷們完全失控了，警用直升機(jī)開始在體育館上空盤旋。那時(shí)候，科比還處在職業(yè)生涯頂峰，哈登則登場奉獻(xiàn)了47分（或者是44分，大家說法不同）。科比也得到了45分，并且獲得了勝利，不過，也就是這一刻起，哈登奠定了自己的明星形象。幾個(gè)月后，停擺解除，哈登則幫助雷霆在季后賽第二輪擊敗了湖人，并且一路殺進(jìn)總決賽。

“我發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為，德魯聯(lián)賽幫助塑造了他的一部分比賽風(fēng)格，”斯邁利說，“畢竟，德魯聯(lián)賽是一種非常講求身體對(duì)抗的賽事。這里打球并不臟，但你必須要靠努力才能得分。當(dāng)大家在球場上時(shí)，他們可不管你是不是哈登。他們就想擊敗你。我想，他在球場上也是秉承著同樣的態(tài)度。當(dāng)哈登第一次面對(duì)勒布朗·詹姆斯的時(shí)候，他沒有瞳孔放大，他也只想擊敗對(duì)手?！?/p>

哈登在德魯聯(lián)賽的感覺仿佛是回到了家，這里沒有數(shù)據(jù)分析，也沒有輿論抱怨他總是騙犯規(guī)?！彼惯~利說，“這里很簡單，要么你搞掂對(duì)手，要么對(duì)手擊垮你。要么你投進(jìn)去，要么你就被別人噓，這就是他喜歡的?！?/p>

“這也正是我成長的方式，我們基本上都成長于貧民區(qū)。你必須要證明自己，”哈登在德魯聯(lián)賽的季后賽首輪戰(zhàn)勝了克萊·湯普森率領(lǐng)的隊(duì)伍，隨后又擊敗了尼克·楊以及德瑪爾·德羅贊的隊(duì)伍，最終贏得了他的首個(gè)德魯聯(lián)賽冠軍。凱文·杜蘭特、保羅·皮爾斯等人就坐在場邊觀看比賽?！皩?duì)于證明自己我并不擔(dān)心，因?yàn)檫@就是我成長的方式。對(duì)我而言，不過就是走上球場，做我該做的事情，這就是我成長的方式。這也是我為何至今依然在德魯聯(lián)賽打球的原因，我從來沒有忘記過自己來自哪里，如何成長。我始終要為自己的所得而拼搏，也需要繼續(xù)去為我的目標(biāo)而拼搏。在我對(duì)比賽無欲無求之前，我是不會(huì)停止的。”

“這也是我們共同具備的特質(zhì)，”麥克勞德說，“我想，這就是他如此成功的原因，他沒有改變過，他也不需要改變。他在精神上是一個(gè)非常努力的人，這一點(diǎn)從未改變?！?/p>

現(xiàn)在的哈登已經(jīng)成為了聯(lián)盟三分線上冷酷的殺手，這也成為了聯(lián)盟文化的一部分。其實(shí)，也正是哈登的建議，杜蘭特才在2013年參加德魯聯(lián)賽。而時(shí)至今日，德魯聯(lián)賽已經(jīng)成為了NBA的日常時(shí)，哈登也成為了最受歡迎的球員。斯邁利說，即便你是職業(yè)球員也必須要有當(dāng)?shù)厝私榻B才能入場，但唯有哈登可以“徑直地走入大門”。

在那年夏天，哈登還能在拜訪老鄰居時(shí)而不被包圍，可是到了今年夏天呢？近年來，他每次來到這里都會(huì)被大家圍觀。“簡直就是維加斯的秀場。”哈登說。

哈登在通向明星的道路上已經(jīng)步入了新的階層，“起初，沒有狗仔隊(duì)跟著他，人們只是跑上來要跟他合影，但是現(xiàn)在，已經(jīng)有狗仔隊(duì)尾隨他了，”瓦倫西亞笑著說，“如果有狗仔尾隨，這證明他成功了，證明他現(xiàn)在闖出名堂了?！?/p>

當(dāng)哈登進(jìn)行國際旅行時(shí)，成百上千的粉絲會(huì)在機(jī)場等候他。去年夏天他去澳大利亞的時(shí)候，就有一個(gè)球迷整個(gè)下午都跟在他后面，坐著計(jì)程車去了哈登去的所有地方。就像Zo說的那樣，“他再怎么躲，也掩飾不了他的胡子啊。”

或許，唯一比哈登的胡須更難以隱藏的，就是他的自信心了。去年的時(shí)候，他是否覺得自己比斯蒂芬·庫里更配得上MVP？是的。他是否認(rèn)為自己是聯(lián)盟中的最佳球員呢？是的。如今，他對(duì)于這些問題早就回答過無數(shù)次了。他就像卡內(nèi)（美國說唱歌手）和唐納德·特朗普一樣——有一次，哈登還堅(jiān)持要在其私人飛機(jī)前自拍，以此激勵(lì)自己變得更加努力——哈登可從來不喜歡沉默，即便他知道，媒體早就在等待從他的言論中榨出新聞?lì)^條了。

“其實(shí)，這一切都基于我的本質(zhì)，我就是個(gè)不害羞的人。我就要做自己，穿我喜歡的衣服，保持自信，”哈登說，“如果你對(duì)自己都不自信，那么這輩子都將一無所成?！?