楊靜華

記憶中，母親不曾牽過我的手，只除了在我二十歲生日那天，她牽起我，穿過車輛奔馳的馬路。依稀記得，當(dāng)時我跟她站在街心，東張西望，而在煙塵嘈雜中，我的手被緊緊地握在她手里。

母親不是有那種莊嚴寶相的人，但卻有股令人不敢侵犯的氣質(zhì)。在她年輕的時候，她常流露一種貞靜、冷漠的神情。那時上街，我總要拉她的下擺小跑步，小不點兒的身體，深恐被擠失在人群中。而我的母親脊背直直的，依舊從容地踩著細碎步，疾行在雜亂的人堆里。

她像有潔癖，每天總要把地板掃啊拖的，否則一日不整理，就可令她坐立難安。她也不喜歡我們碰她，偶爾有時身體快挨近她了，她就會不大自然，或不大習(xí)慣地作出防衛(wèi)手勢，將我們隔開。這種小動作，雖只在一瞬間，但卻造成一種傷害，使我在年少時期，對母親存有敬畏，甚至在以后的成長歲月中，只敢守在一定的距離外，默默地窺探。

我的童年還算快樂。每次考試總是雙百分，第一名，不過卻也不是那種文靜內(nèi)向型的。我在班上有七八個玩伴，每次周末就是帶著一群丫頭到處瘋。在學(xué)校，我活躍掌權(quán)，回到了家，卻沉默乖巧。然而我的一舉一動，都在母親眼里，因為她在小學(xué)當(dāng)老師，而那學(xué)校就在我家前面，在大廟場旁邊。

我一定很讓她放心，因為她不常管我。姐姐大我三歲，用功好強，轉(zhuǎn)學(xué)到市立中學(xué)，還是拿的第一名獎學(xué)金。弟弟小我兩歲，是她唯一兒子?？吹贸瞿赣H是較偏愛弟弟的，有好東西一定先給他。當(dāng)時對這種不平等待遇，曾傷心而不平衡過，但久而久之，也就認了。我仍很聰明地，做一個不用人費心的孩子。

上了中學(xué)，當(dāng)我意興風(fēng)發(fā)，游走于學(xué)校各處之間時，回到家，卻由不得換上木訥憨直的性情。在家里，我向來不多話，因為姐弟的聲音都比我有影響力。在學(xué)校的任何表現(xiàn)，我只淡然帶過，因為事實上，聽的人并不特別重視。我的表現(xiàn)被認為當(dāng)然，不值刻意嘉獎。我相信母親一定不知道我心中想的是什么，因為她從未過問過。

同樣的，我也不知道母親的心思。因此直到我聽一個同學(xué)說她跟她母親上街都是手牽手時，我?guī)缀醪荒苤眯?，母女間是可以如此親密的。那真不可思議，如果用來套在我與母親之間，會是什么感覺，我不能體會。因為母親還是那種神圣、不可觸摸的形象；在她走動款擺間，流露出與生俱來高貴的韻致，像朵青蓮，只能遠觀。

我們家少有客人，親戚間也不常走動。母親不是那種東家長、西家短的婦人，在外頭很少說什么，或是她那孤癖習(xí)性，使我們家像一座城堡，冷清而孤絕。母親手藝很巧，嗜音樂，日常生活中不難看出她的賢能，她原具有舉一反三，無師自通的智慧。平常她喜歡穿素色衣服，而那質(zhì)樸色調(diào)，正適合她那貞靜、典雅的氣質(zhì)。

母親很少提及往事。當(dāng)父親以他幽默、第一流的口才訴說小時候如何挨餓受凍，如何奮發(fā)向上的辛酸血淚時，她只帶著興味的眼光，笑而不語，偶爾插幾句，修正那被父親夸大的部分。

母親原出身大戶人家，跟我一樣，排行老二。當(dāng)她小時候圍著火爐吃烤烏魚子時，我的父親卻裹在破布袋里受凍；當(dāng)她住在一座用一道高高的，有青瓷瓶作裝飾的圍墻，而大門臺階下刻有一對石獅子的三合院時，我父親卻住在破茅屋里。當(dāng)她吃著白米飯，偶爾吃膩了換吃蕃薯飯時，我父親卻要清晨四點走了兩三小時的路，到遠地撿一些收成剩下的小蕃薯或甘蔗尾回來充饑。那個年代，民生普遍困苦，而我的父親母親卻生長在兩個貧富如此懸殊的家庭里。

直到我懂得愛情，懂得現(xiàn)實后，才猛然意識到當(dāng)年母親會選擇父親，是需要付出多少勇氣與執(zhí)著的信念，因為在當(dāng)時的那種情況下，拋棄富貴享受，母親毅然甘居茅檐下，茹苦含辛，熬了十年。這在現(xiàn)世女子間，恐已不多見了；何況在民風(fēng)古樸，講究門當(dāng)戶對的上世紀四十年代。

我不知道在母親如此含蓄、淡然的外表下，竟藏有如此的深情；在她溫雅的容顏里，含有如此堅韌的意志。

然在困苦的歲月中，我不曾聽她抱怨過。她仍很賢慧地為人妻為人母，她終是那種把什么情感都埋在內(nèi)心里，而先天高傲氣質(zhì)，使她骨子里透著好強的人。因此我們幾個孩子的成就，一直是她所期許而深切盼望的。也或者，在子女的成就上，可令她用來證明當(dāng)年她對婚姻的選擇是對的。盡管表面上，她什么也不對我們說。

我們家一直相安無事。我與其他五個人，像是各自運轉(zhuǎn)的星球，雖在同一平面，卻也很少交集。直到我大一那年，弟弟不幸發(fā)生車禍，住進醫(yī)院半年多，從此一腿不良于行。我們家的命運，便也從此開始改寫。

我看到原本好強、充滿信念的母親，在此打擊中更加堅韌了；雖然同時她一直努力的目標(biāo)，想把她兒子栽培成醫(yī)生的愿望，被她所不能掌握的命運撥弄，而宣告破滅。但是，她收拾好挫敗的心情，承受一切，忍著錐心苦痛，面對一個在復(fù)健中，心態(tài)不能平衡的兒子的無理刁難咆哮，及瘋狂毀滅式的歇斯底里。

有一回弟弟激動暴烈地發(fā)脾氣，與她發(fā)生沖突后，摔壞一切能摔壞的東西，我突然看到母親流下淚來。我第一次看見她的哭泣，面對她一向?qū)櫟膬鹤?，那脫軌的星球；她哽咽而聲嘶地說：“我被你折磨得還不夠嗎？”于是在她抽動著皺起的鼻頭，淚涔而下時，母親終于失去她一向的自恃，而崩潰地表現(xiàn)出她的脆弱——在她不能以人為控制的命運之前。我當(dāng)時無能地想安慰她，卻只見她很快擦掉眼淚，倔強地把我的手隔開。

殘酷的命運，令我眼見一個身材挺拔的少年，突然間失去他的健全；一個前途可能是很光明的高中生，在力圖振作與消沉墮落間掙扎浮沉的同時，也看見一個心碎的母親，以她生命的耐力，挺住悲凄。自此母親在家里，被磨得反而溫和了許多，蛻去一層銳傲外衣，像擺脫、卸下了什么。在人前，她原就不善于表達，自此也就更沉默了。

父親艱苦奮斗了半輩子，臨老逢此變故，人到中年原是萬事休，只見他立即兩鬢霜白，原是豐潤的方臉，寫滿憂傷，失去他年輕時秉持的樂觀奮斗精神，自此難展歡顏。當(dāng)他憑欄獨立，遠眺西天云霞時，我似乎能從他黯淡的眸子中，看到一個教育家對他的兒子，竟是如此無可奈何。

對于這一切，我哀傷，但只有更努力地作一個不用人費心的孩子，以寬父母之憂。只是我深信，弟弟終有一天，會探出頭來，尋找他的新生命。

然而我微妙地發(fā)現(xiàn)，從此我父母親的眼里，開始有了我。或是他們一直如此的，只是我聽不到、摸不著。他們的含蓄，原是造成了我的距離感。

在我大三，滿二十歲生日那天，父母親來學(xué)校宿舍找我，請我吃飯。當(dāng)時我覺得受寵若驚，因為我的生日，家里是很少記得的。飯后還去商場選購衣物，那時夜幕低垂，華燈初上，一街的人車。當(dāng)我們要過馬路時，母親站在前頭，在飛奔的車子中，她突然緊緊牽起我的左手，東張西望，快步疾行。我那時放心地聽不到世上喧囂，只望著她那依是皎好的身段，與那一頭印上憂思的花白了的頭發(fā)。

我第一次覺得與母親是如此接近。她的原始情感，透過指尖，透過觸覺的表達，傳到我身上。

家中一切慢慢上了軌道，就像我母親近幾年，在妹妹活潑青春的生命感染下，漸漸溫和了一樣。她的衣服漸漸多樣化，而她的性情，似乎隨著人生諸般無奈的折磨，從以前的好勝趨于豁達。

長年在外求學(xué)，我很少在家。每次返鄉(xiāng)，家園總有稍微改變。稻田不見了，樓房一棟一棟的蓋。而當(dāng)我回去看見母親嘻笑地幫妹妹洗頭發(fā)吹頭發(fā)時，我雖為母親的改變高興，卻也為自己感到了孤獨。我曾是如何地在受了委屈時，悄悄蹲在紅鐵門邊哭泣，在我稚弱的年歲里，悲凄地以為我不是母親親生的；雖然在成長后，人們都驚異于我與母親長得如此的酷似。

事隔幾年，母親可能已忘了當(dāng)年曾牽過我的手，在我二十歲生日那天，或不知道那一剎那，對我會產(chǎn)生如何深刻的意義。

可是我如何能忘懷，我終究曾和一般的孩子一樣，被緊緊牽在母親手里，走過危急，走過歲月。