亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我與母親的“隱秘情事”

        2017-08-08 18:54:19卡特里奧娜·帕姆
        海外文摘 2017年8期

        卡特里奧娜·帕姆出生后沒多久就被送到了都柏林的收容機(jī)構(gòu)“嬰兒之家”。27年后,追尋到親生母親的下落令她喜出望外,但久別重逢的故事并不總是皆大歡喜。多年來她都是母親的一個(gè)秘密,母親已經(jīng)有了自己的家庭,在丈夫和其他孩子面前,母親要求帕姆繼續(xù)“隱身”……

        我仍然清楚地記得,我與生母薩拉首次會(huì)面時(shí)的緊張氣氛——我感到陣陣的反胃,我在房間內(nèi)掃視,想找個(gè)垃圾桶,我擔(dān)心我隨時(shí)要吐出來,母親臨近的腳步聲也令我心跳急劇加速。我還清楚地記得,我們熱烈地?fù)肀В凉庥舻南闼?,她天鵝絨般細(xì)滑的臉頰,以及她那假皮草在我臉上摩擦的搔癢。我覺得那件衣服把母親變丑了,與我心中的女神形象相去甚遠(yuǎn)。我微笑著為她擦去淚水,當(dāng)我懷抱著她那顫抖的身軀時(shí),我覺得我不再是一個(gè)孤兒了。

        與母親最初的幾次見面,我大概了解了自己的身世。那是1971年夏末,我母親在愛爾蘭的一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)教書,有一個(gè)男朋友。她懷孕了,但當(dāng)她把這個(gè)消息說給那個(gè)男人時(shí),他并沒有否認(rèn)孩子是他的,只是假裝沒聽見。當(dāng)時(shí)未婚的薩拉決定向親朋和同事隱瞞這件事。她中止了工作,逃到都柏林,在那里,一個(gè)天主教機(jī)構(gòu)給了她一個(gè)地址,她便躲藏到一對(duì)年輕夫婦的家中。她幫忙照顧這家人年幼的孩子,肚子也一天天地大了起來。

        1972年4月的一個(gè)春夜,我降生了,兩天后我就被送到了當(dāng)?shù)氐摹皨雰褐摇?。后來,薩拉繼續(xù)回去教書。骨肉分離、身體的傷痛以及極大的羞愧與自責(zé)使她沒有向任何人再提起過這個(gè)她不得不送走的孩子。在之后的27年里,薩拉始終守口如瓶,她的丈夫和孩子對(duì)此一無所知。對(duì)薩拉來說,如今這個(gè)秘密事關(guān)重大,有如巨毒毒藥,一旦揭露,可能毀掉她現(xiàn)在的一切,她怕丈夫離開她,孩子疏遠(yuǎn)她。我們第二次見面時(shí),她就要求我配合她“暫時(shí)”向她的家人隱瞞我的存在,而我急于取悅她,害怕再次失去母親,便答應(yīng)下來。

        我和母親通常在市中心韋斯特伯里會(huì)面,因?yàn)檫@里既具私密性,又不失奢華,我曾經(jīng)帶養(yǎng)母到這里的飯店吃過下午茶,如今我好像背叛了養(yǎng)母,同我的生母開始在這里約會(huì)。那感覺就像是在偷情。與親生母親團(tuán)聚之甜蜜如新婚燕爾,相互陪伴度過的時(shí)光總是愛意滿滿。在酒店中期待會(huì)面的我已經(jīng)進(jìn)入了蜜月模式,完全沉醉于濃濃的愛意中。我對(duì)薩拉的愛意濃烈而持久,我滿懷熱誠,一心一意地愛著她。我不想與之分開,她的目光也不忍從我身上離去。我倆如同墜入情網(wǎng)一般。

        與此同時(shí),薩拉的秘密又使我倍感壓力,我很快便不堪重負(fù)。如果把我和生母的關(guān)系比喻成“婚外情”可能有點(diǎn)怪異和嚇人,但是我找不到其他更適合的詞匯了。在我心里,薩拉就是一個(gè)“有夫之婦”,而我是一個(gè)百般順從的“情人”。與薩拉相認(rèn)之初,我把一切決定權(quán)都交給了她。見面的時(shí)間由她來決定,有時(shí)可能只是片刻,只因?yàn)槟菚r(shí)候她有機(jī)會(huì)短時(shí)間離開家人。她從未告訴我她家的地址或電話號(hào)碼,我們之間聯(lián)系都是通過凱瑟琳——她來自幫我追尋母親下落的事務(wù)所,她為我們互傳消息,幫我們約定下一次的見面事宜。

        在去韋斯特伯里的途中,我會(huì)買幾束牡丹和玫瑰,但是花和禮物似乎也讓她很為難——無法跟家人解釋,所以幾個(gè)月后我就不再送她禮物了。薩拉也一直在送我禮物,她給我現(xiàn)金。每次幾百歐元,放在一個(gè)白色信封里,正面用藍(lán)色鋼筆潦草地寫著我的名字。每次當(dāng)服務(wù)生把茶點(diǎn)端上來后,她就會(huì)從包里掏出信封。拿這些現(xiàn)金我感到很自責(zé),認(rèn)為自己很低賤,又像是被利用了——拿著封口費(fèi),對(duì)自己的存在緘默不言。但是錢我還是花了,每次都不假思索地迅速花掉,買衣服、書、鞋,或者聽從她的建議出去吃頓好的。我也時(shí)常在想,她是否需要向她的丈夫解釋這些錢的去處,她的丈夫?qū)λ业呢?cái)政毫不關(guān)心嗎?

        都柏林這座城市并不大,“偷情”被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)籠罩著每次會(huì)面。一天下午在飯店大廳中,當(dāng)我們走近彼此準(zhǔn)備開口時(shí),薩拉的目光突然從我的身上飄向了我身后的一位女士,我驚詫地站著,一動(dòng)不動(dòng)。幾秒后才回過神來回想剛剛發(fā)生的事:看到薩拉的一刻我欣喜萬分,沒能意識(shí)到她是在沖別人微笑。我感覺自己形同空氣,心跳越來越快,我迅速藏身于附近的一根柱子后,等待二人結(jié)束對(duì)話,大氣也不敢出一聲,生怕被發(fā)現(xiàn)出丑。我的親生母親就這樣無視我的存在,我仿佛回到了6歲,得知自己是私生子,羞愧地想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。那個(gè)女人走后,我從柱子后面走出來,我們沒有提及那個(gè)女人是誰,服務(wù)生為我們找桌子時(shí),我們沉默地站在那里。那一瞬我感到自己如此渺小和無足輕重,如此地沒人愛。

        那件事后,我們不再喝下午茶了,改在韋斯特伯里的酒吧見面,我們?cè)诎頃r(shí)分酒吧最昏暗的角落里喝著杜松子酒。我越來越覺得這種會(huì)面是一種情感上的折磨,杜松子酒讓我頭暈?zāi)垦?,我精疲力竭地回家,發(fā)誓結(jié)束這種偷偷摸摸的關(guān)系。然而我們的會(huì)面又令我上癮,沒過多久,我們又開始安排下一次的約會(huì)。

        卡特里奧娜與她的3個(gè)孩子

        我真希望那段時(shí)間里我有勇氣對(duì)她說:“這樣不行,薩拉,你不能這樣對(duì)我,我不能這樣偷偷摸摸下去了?!钡矣譄o法說出自己真實(shí)的想法。我不想打破我們之間的平靜。我寬慰自己,是我找到母親開始這段關(guān)系的,是我闖入了薩拉的生活。薩拉也表示她不會(huì)永遠(yuǎn)隱瞞我的存在。所以我不再進(jìn)一步逼問她總是與我偷偷見面的原因,我也不會(huì)告訴她這種秘密關(guān)系對(duì)我的傷害有多深。我沒有告訴她,即使是初相認(rèn)時(shí)的那段蜜月時(shí)光,這種見不得光的狀態(tài)也讓我忍不住認(rèn)為是因?yàn)槲也粔蚝?,不值得被愛,因?yàn)槲乙粺o是處,母親才會(huì)這樣對(duì)我。

        專家把被收養(yǎng)兒童分為兩類:搗蛋的求關(guān)注者和順從的求認(rèn)可者。從小到大,我完全屬于第二種類型。早年間,為了讓我的養(yǎng)父母利亞姆和瑪麗以我為榮,我決心成為最優(yōu)秀的孩子。我恭敬有禮,希望得到人們的喜愛。知道自己跟別的孩子不一樣(是養(yǎng)女)后,我更奮力地去迎合期待。我就是其他父母口中“別人家的孩子”,從未令人失望過。

        有時(shí)我由于太想扮演好女孩,甚至委曲求全,受到猥褻也一聲不吭。11歲時(shí),一個(gè)臃腫惡心的牧師特意讓我坐在他旁邊,2個(gè)小時(shí)的車程里,他厚顏無恥地把手一直放在我穿著短裙的大腿上。還有一次在家里,利亞姆和瑪麗就在隔壁的廚房準(zhǔn)備茶點(diǎn),一個(gè)年紀(jì)挺大的教民緊緊地抱著我站在客廳里看電視,一雙瘦骨嶙峋的手在我身上亂摸,下半身還在我身上蹭來蹭去。我有許多來自非收養(yǎng)家庭的朋友也敘述過類似的經(jīng)歷——年長男人對(duì)他們做的一些不得體的觸碰,但是我認(rèn)為,這些人在尋找獵物時(shí),察覺到了我非同一般地渴望得到認(rèn)可。

        在我謙恭的外表下,我越發(fā)焦慮和擔(dān)憂如果我不盡力取悅別人,人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我虛偽外表下的本質(zhì)。我感覺茫然無措,我既不是利亞姆和瑪麗的孩子,也不是那個(gè)把我送走的女人的孩子。理智地講,即使作為一個(gè)小孩兒,我也能理解在1972年那個(gè)時(shí)代,一位愛爾蘭未婚媽媽不得不送走親骨肉的苦衷。但是理智無濟(jì)于事。事實(shí)就擺在眼前,我母親不要我了,或許我就是不夠好。

        在我們保持秘密關(guān)系的頭幾年里,我向薩拉詢問她的過去時(shí),她總是閃爍其詞。我獲得的信息很有限:她和她的父母都是農(nóng)戶,每日辛勤地耕作,生活清苦但是很快樂。開始幾年,我常常壓抑自己,不向薩拉打聽太多事,希望用我的耐心打動(dòng)她。而薩拉也間或地講幾個(gè)她和兄弟姐妹間的小趣事,以滿足我的好奇心?!坝心敲匆惶?,我會(huì)告訴所有人的,”一天下午,薩拉對(duì)我說,“我保證?!钡强傆幸粋€(gè)理由使那一天不曾到來。比如“等孩子大點(diǎn)了”,“等他們都畢業(yè)了,等最小的孩子上大學(xué)了”,“等他們都自立門戶了”……而我因?yàn)椴辉赶蛩磉_(dá)“被隱身”的羞辱只能默然接受她的各種理由。有時(shí)候我在想,如果薩拉知道了她這樣做讓我很痛苦,她會(huì)不會(huì)立即對(duì)外宣告我的存在。我永遠(yuǎn)無法知道答案,但我認(rèn)為她不會(huì)。這個(gè)隱藏多年的秘密對(duì)她來說太沉重了,一旦揭露,后果難以想象。

        我還事先告訴我的朋友,如果撞見我和薩拉在一起:不要疑惑,不要講話,保持微笑走過去便是。我訓(xùn)練朋友們這樣做不難,但是我和薩拉保持這種秘而不宣的關(guān)系,讓他們難以理解?!八龥]跟任何人提起過你嗎?”是朋友們問的第一個(gè)問題。還有,“她在怕些什么呢?”面對(duì)朋友們的疑問,我便東拉西扯起來,比如“她擔(dān)心失去現(xiàn)在的家庭”,“她內(nèi)心恐懼”,“她仍然羞于提起有私生女這件事”,“對(duì)外守口如瓶她更好過一些”……

        到了后來,我與母親的這段隱秘關(guān)系越發(fā)令我厭惡,我討厭不被她的丈夫所知,不被她的3個(gè)孩子所知,我其實(shí)很期待與他們相認(rèn),因?yàn)樗麄兌际俏彝府惛傅男值芙忝?。?dāng)薩拉說,假如有一天她能夠接受我是她過去生活的一部分,她就會(huì)全盤托出,不再隱瞞,而我卻感到了深深的欺騙。我沒料到這一年會(huì)變成5年,5年會(huì)變成10年,10年變成15年。

        當(dāng)我有了自己的孩子后,我開始對(duì)薩拉的這種安排感到憤怒。我開始把自己想象成一個(gè)小嬰兒,我注意到,當(dāng)“我”——而不是其他任何人——把我的兒子抱起來時(shí),他會(huì)立即停止哭泣。我想象自己出生后的那幾個(gè)小時(shí)里是多么安逸地依偎在薩拉的懷里,我想象自己臨近出生前在子宮中聽到的那使我安然入眠的心跳聲,薩拉的心跳聲。然后到了1972年4月21日,當(dāng)我醒來發(fā)現(xiàn)自己孤身一人,哭著找薩拉,找尋那熟悉的心跳聲時(shí),卻被某個(gè)病房護(hù)士用漿硬的白布單裹著抱起——我沒找到我的媽媽,我想要我的媽媽。

        漸漸地,我對(duì)私生子現(xiàn)象產(chǎn)生了興趣。我的一個(gè)朋友,一個(gè)在美國的愛爾蘭學(xué)者那時(shí)正在研究愛爾蘭歷史上的未婚媽媽,類似我和薩拉的案例數(shù)不勝數(shù)。信件和故事不斷涌入我的收件箱,它們來自愛爾蘭籍的其他被收養(yǎng)者,這些人都追查到了他們的生身父母,卻沒能得到公開相認(rèn)。其中一位年輕女子發(fā)現(xiàn)她的生母后來與她的生父結(jié)了婚,孕育了4個(gè)子女,但他們卻拒絕與她相認(rèn),他們對(duì)她說:“我們的生活不需要你。請(qǐng)尊重我們的隱私?!?/p>

        另一個(gè)被收養(yǎng)者,一個(gè)來自西愛爾蘭的女子找到了生母,但她的母親不愿同她見面,連與她對(duì)視都不敢,還驚恐萬分地乞求她不要再聯(lián)絡(luò)?!斑@次我見了你,但是沒有下次了?!彼f,“我不想和你扯上任何關(guān)系。沒人知道你的存在,未來我也不希望任何人知道?!?/p>

        后來,我和薩拉開始互發(fā)郵件,但她的郵件只字不提她的生活。我對(duì)薩拉的憤怒與日俱增,我如此之憤怒,也令自己很驚訝。薩拉的郵件源源不斷,而我開始無視它們了。一封接一封,我始終沒有給她回信,有一次她問:你是不是討厭我了?我不會(huì)怪你的。我頓時(shí)火冒三丈。是的,我討厭你,討厭你讓我隱身,討厭你一拖再拖,討厭你連我的兒子都不認(rèn)。

        童年時(shí),知道自己是養(yǎng)女后,我時(shí)常想象,為了把我留在身邊,我的母親也曾奮不顧身。意識(shí)到這并非事實(shí)時(shí),我很痛苦,并沒有那么一刻,一群護(hù)士和修女不得不強(qiáng)行把我從母親的懷中抱走。薩拉也沒有編出一段感人肺腑、想把我留在身邊的故事,因?yàn)槟菐缀跏遣豢赡艿摹?972年的愛爾蘭,生活對(duì)于未婚的單親媽媽來說太艱難了。

        這些我都懂,但是我心里的那個(gè)曾被遺棄的孩子想聽到薩拉曾為此付諸努力。我想象著1973年1月,她是如何得到第二次機(jī)會(huì),決心重新開始——找尋愛,組建新的家庭,她可是剛剛遺棄了她的孩子呀!“你經(jīng)歷了那一切,有些東西在你心里已經(jīng)死了?!彼_拉有一次這樣對(duì)我說。后來她遇到了邁克,她感到很幸福,邁克要同她談婚論嫁,她想過告訴他,但始終沒有勇氣,她怕錯(cuò)過這一生中唯一可能給她帶來幸福的男人,她永遠(yuǎn)不會(huì)告訴這個(gè)男人。

        我從未見過薩拉的丈夫,連照片也沒見過。他應(yīng)該是一位盡責(zé)的父親,一個(gè)好丈夫,但也是個(gè)虔誠的教徒,而那時(shí)的愛爾蘭也是個(gè)極其保守的社會(huì)。未婚先孕已經(jīng)使薩拉與她的父親關(guān)系破裂,她更不會(huì)冒險(xiǎn)向邁克告知我的存在。后來他們結(jié)了婚,不到一年她懷孕了,但她假裝是初孕,每一種生理反應(yīng)她都表現(xiàn)得像是生平第一次。薩拉生產(chǎn)時(shí),邁克沒有陪產(chǎn),薩拉終于如釋重負(fù),向助產(chǎn)士坦陳這不是初產(chǎn)。此后,薩拉的秘密變得愈加沉重,她告訴我她曾想過自殺,但是為了她的孩子,她不會(huì)這樣做,“他們都等著我回家呢?!?/p>

        我與母親的故事是一個(gè)傷心的故事,悲傷欲絕的我忍不住把它寫下來。我又徹夜無眠,害怕因此失去薩拉,看到我寫的這些,她會(huì)覺得受到了背叛。被收養(yǎng)的苦楚伴隨著我的一生,寫下這些又令我憂慮萬分,我可能會(huì)傷透利亞姆和瑪麗的心。

        然而,我寫的不是我一個(gè)人的故事,這個(gè)故事有關(guān)每一個(gè)私生子、私生女。這不只是薩拉的故事,而是每一個(gè)把親骨肉送人的未婚媽媽的故事。

        天主教文化虛偽而可恥,愛爾蘭政府則是幫兇,因而未婚媽媽和她們的孩子才受到這般對(duì)待,而整個(gè)愛爾蘭社會(huì)選擇對(duì)此視而不見。但是,我仍然無法解釋,薩拉為何繼續(xù)隱瞞我的存在,我永遠(yuǎn)搞不清楚這一點(diǎn)。

        [譯自英國《泰晤士報(bào)雜志》]

        米奇777四色精品人人爽| 亚洲狠狠久久五月婷婷| 一区二区三区激情免费视频| 最新日本免费一区二区三区| 日韩一区二区三区精品视频| 亚洲国产精品久久电影欧美| 国产微拍精品一区二区| 国产精品精品| 精品国产品欧美日产在线| 无码人妻少妇久久中文字幕| 少妇裸淫交视频免费看| 东北女人一级内射黄片| 免费av一区二区三区无码| 人人添人人澡人人澡人人人人| 91精品久久久久含羞草| 81久久免费精品国产色夜| 2018天天躁夜夜躁狠狠躁| 亚洲精品无播放器在线播放| 日本精品免费一区二区三区| 蜜臀av国内精品久久久人妻| 一本一道久久综合久久| 中文无码熟妇人妻av在线| 亚洲аv天堂无码| 成年男人午夜视频在线看| 欧美高清精品一区二区| 欧美牲交a欧美牲交aⅴ免费真| 亚洲国产中文在线二区三区免| 国产成人丝袜网站在线看| 亚洲天堂av大片暖暖| 国产内射一级一片高清内射视频 | 日韩精品无码一区二区| 亚洲一区二区三区日本久久九| 宅男久久精品国产亚洲av麻豆| 久久人妻精品免费二区| 亚洲一区二区三区2021| 韩日午夜在线资源一区二区| 综合精品欧美日韩国产在线| 美女人妻中文字幕av| 欧洲美女熟乱av| 国产免费又色又爽又黄软件| 国产一区二区亚洲av|