卡特里奧娜·帕姆出生后沒多久就被送到了都柏林的收容機(jī)構(gòu)“嬰兒之家”。27年后，追尋到親生母親的下落令她喜出望外，但久別重逢的故事并不總是皆大歡喜。多年來她都是母親的一個(gè)秘密，母親已經(jīng)有了自己的家庭，在丈夫和其他孩子面前，母親要求帕姆繼續(xù)“隱身”……

我仍然清楚地記得，我與生母薩拉首次會(huì)面時(shí)的緊張氣氛——我感到陣陣的反胃，我在房間內(nèi)掃視，想找個(gè)垃圾桶，我擔(dān)心我隨時(shí)要吐出來，母親臨近的腳步聲也令我心跳急劇加速。我還清楚地記得，我們熱烈地?fù)肀В凉庥舻南闼?，她天鵝絨般細(xì)滑的臉頰，以及她那假皮草在我臉上摩擦的搔癢。我覺得那件衣服把母親變丑了，與我心中的女神形象相去甚遠(yuǎn)。我微笑著為她擦去淚水，當(dāng)我懷抱著她那顫抖的身軀時(shí)，我覺得我不再是一個(gè)孤兒了。

與母親最初的幾次見面，我大概了解了自己的身世。那是1971年夏末，我母親在愛爾蘭的一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)教書，有一個(gè)男朋友。她懷孕了，但當(dāng)她把這個(gè)消息說給那個(gè)男人時(shí)，他并沒有否認(rèn)孩子是他的，只是假裝沒聽見。當(dāng)時(shí)未婚的薩拉決定向親朋和同事隱瞞這件事。她中止了工作，逃到都柏林，在那里，一個(gè)天主教機(jī)構(gòu)給了她一個(gè)地址，她便躲藏到一對(duì)年輕夫婦的家中。她幫忙照顧這家人年幼的孩子，肚子也一天天地大了起來。

1972年4月的一個(gè)春夜，我降生了，兩天后我就被送到了當(dāng)?shù)氐摹皨雰褐摇?。后來，薩拉繼續(xù)回去教書。骨肉分離、身體的傷痛以及極大的羞愧與自責(zé)使她沒有向任何人再提起過這個(gè)她不得不送走的孩子。在之后的27年里，薩拉始終守口如瓶，她的丈夫和孩子對(duì)此一無所知。對(duì)薩拉來說，如今這個(gè)秘密事關(guān)重大，有如巨毒毒藥，一旦揭露，可能毀掉她現(xiàn)在的一切，她怕丈夫離開她，孩子疏遠(yuǎn)她。我們第二次見面時(shí)，她就要求我配合她“暫時(shí)”向她的家人隱瞞我的存在，而我急于取悅她，害怕再次失去母親，便答應(yīng)下來。

我和母親通常在市中心韋斯特伯里會(huì)面，因?yàn)檫@里既具私密性，又不失奢華，我曾經(jīng)帶養(yǎng)母到這里的飯店吃過下午茶，如今我好像背叛了養(yǎng)母，同我的生母開始在這里約會(huì)。那感覺就像是在偷情。與親生母親團(tuán)聚之甜蜜如新婚燕爾，相互陪伴度過的時(shí)光總是愛意滿滿。在酒店中期待會(huì)面的我已經(jīng)進(jìn)入了蜜月模式，完全沉醉于濃濃的愛意中。我對(duì)薩拉的愛意濃烈而持久，我滿懷熱誠，一心一意地愛著她。我不想與之分開，她的目光也不忍從我身上離去。我倆如同墜入情網(wǎng)一般。

與此同時(shí)，薩拉的秘密又使我倍感壓力，我很快便不堪重負(fù)。如果把我和生母的關(guān)系比喻成“婚外情”可能有點(diǎn)怪異和嚇人，但是我找不到其他更適合的詞匯了。在我心里，薩拉就是一個(gè)“有夫之婦”，而我是一個(gè)百般順從的“情人”。與薩拉相認(rèn)之初，我把一切決定權(quán)都交給了她。見面的時(shí)間由她來決定，有時(shí)可能只是片刻，只因?yàn)槟菚r(shí)候她有機(jī)會(huì)短時(shí)間離開家人。她從未告訴我她家的地址或電話號(hào)碼，我們之間聯(lián)系都是通過凱瑟琳——她來自幫我追尋母親下落的事務(wù)所，她為我們互傳消息，幫我們約定下一次的見面事宜。

在去韋斯特伯里的途中，我會(huì)買幾束牡丹和玫瑰，但是花和禮物似乎也讓她很為難——無法跟家人解釋，所以幾個(gè)月后我就不再送她禮物了。薩拉也一直在送我禮物，她給我現(xiàn)金。每次幾百歐元，放在一個(gè)白色信封里，正面用藍(lán)色鋼筆潦草地寫著我的名字。每次當(dāng)服務(wù)生把茶點(diǎn)端上來后，她就會(huì)從包里掏出信封。拿這些現(xiàn)金我感到很自責(zé)，認(rèn)為自己很低賤，又像是被利用了——拿著封口費(fèi)，對(duì)自己的存在緘默不言。但是錢我還是花了，每次都不假思索地迅速花掉，買衣服、書、鞋，或者聽從她的建議出去吃頓好的。我也時(shí)常在想，她是否需要向她的丈夫解釋這些錢的去處，她的丈夫?qū)λ业呢?cái)政毫不關(guān)心嗎？

都柏林這座城市并不大，“偷情”被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)籠罩著每次會(huì)面。一天下午在飯店大廳中，當(dāng)我們走近彼此準(zhǔn)備開口時(shí)，薩拉的目光突然從我的身上飄向了我身后的一位女士，我驚詫地站著，一動(dòng)不動(dòng)。幾秒后才回過神來回想剛剛發(fā)生的事：看到薩拉的一刻我欣喜萬分，沒能意識(shí)到她是在沖別人微笑。我感覺自己形同空氣，心跳越來越快，我迅速藏身于附近的一根柱子后，等待二人結(jié)束對(duì)話，大氣也不敢出一聲，生怕被發(fā)現(xiàn)出丑。我的親生母親就這樣無視我的存在，我仿佛回到了6歲，得知自己是私生子，羞愧地想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。那個(gè)女人走后，我從柱子后面走出來，我們沒有提及那個(gè)女人是誰，服務(wù)生為我們找桌子時(shí)，我們沉默地站在那里。那一瞬我感到自己如此渺小和無足輕重，如此地沒人愛。

那件事后，我們不再喝下午茶了，改在韋斯特伯里的酒吧見面，我們?cè)诎頃r(shí)分酒吧最昏暗的角落里喝著杜松子酒。我越來越覺得這種會(huì)面是一種情感上的折磨，杜松子酒讓我頭暈?zāi)垦?，我精疲力竭地回家，發(fā)誓結(jié)束這種偷偷摸摸的關(guān)系。然而我們的會(huì)面又令我上癮，沒過多久，我們又開始安排下一次的約會(huì)。

卡特里奧娜與她的3個(gè)孩子

我真希望那段時(shí)間里我有勇氣對(duì)她說：“這樣不行，薩拉，你不能這樣對(duì)我，我不能這樣偷偷摸摸下去了?！钡矣譄o法說出自己真實(shí)的想法。我不想打破我們之間的平靜。我寬慰自己，是我找到母親開始這段關(guān)系的，是我闖入了薩拉的生活。薩拉也表示她不會(huì)永遠(yuǎn)隱瞞我的存在。所以我不再進(jìn)一步逼問她總是與我偷偷見面的原因，我也不會(huì)告訴她這種秘密關(guān)系對(duì)我的傷害有多深。我沒有告訴她，即使是初相認(rèn)時(shí)的那段蜜月時(shí)光，這種見不得光的狀態(tài)也讓我忍不住認(rèn)為是因?yàn)槲也粔蚝?，不值得被愛，因?yàn)槲乙粺o是處，母親才會(huì)這樣對(duì)我。

專家把被收養(yǎng)兒童分為兩類：搗蛋的求關(guān)注者和順從的求認(rèn)可者。從小到大，我完全屬于第二種類型。早年間，為了讓我的養(yǎng)父母利亞姆和瑪麗以我為榮，我決心成為最優(yōu)秀的孩子。我恭敬有禮，希望得到人們的喜愛。知道自己跟別的孩子不一樣（是養(yǎng)女）后，我更奮力地去迎合期待。我就是其他父母口中“別人家的孩子”，從未令人失望過。

有時(shí)我由于太想扮演好女孩，甚至委曲求全，受到猥褻也一聲不吭。11歲時(shí)，一個(gè)臃腫惡心的牧師特意讓我坐在他旁邊，2個(gè)小時(shí)的車程里，他厚顏無恥地把手一直放在我穿著短裙的大腿上。還有一次在家里，利亞姆和瑪麗就在隔壁的廚房準(zhǔn)備茶點(diǎn)，一個(gè)年紀(jì)挺大的教民緊緊地抱著我站在客廳里看電視，一雙瘦骨嶙峋的手在我身上亂摸，下半身還在我身上蹭來蹭去。我有許多來自非收養(yǎng)家庭的朋友也敘述過類似的經(jīng)歷——年長男人對(duì)他們做的一些不得體的觸碰，但是我認(rèn)為，這些人在尋找獵物時(shí)，察覺到了我非同一般地渴望得到認(rèn)可。

在我謙恭的外表下，我越發(fā)焦慮和擔(dān)憂如果我不盡力取悅別人，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我虛偽外表下的本質(zhì)。我感覺茫然無措，我既不是利亞姆和瑪麗的孩子，也不是那個(gè)把我送走的女人的孩子。理智地講，即使作為一個(gè)小孩兒，我也能理解在1972年那個(gè)時(shí)代，一位愛爾蘭未婚媽媽不得不送走親骨肉的苦衷。但是理智無濟(jì)于事。事實(shí)就擺在眼前，我母親不要我了，或許我就是不夠好。

在我們保持秘密關(guān)系的頭幾年里，我向薩拉詢問她的過去時(shí)，她總是閃爍其詞。我獲得的信息很有限：她和她的父母都是農(nóng)戶，每日辛勤地耕作，生活清苦但是很快樂。開始幾年，我常常壓抑自己，不向薩拉打聽太多事，希望用我的耐心打動(dòng)她。而薩拉也間或地講幾個(gè)她和兄弟姐妹間的小趣事，以滿足我的好奇心?！坝心敲匆惶?，我會(huì)告訴所有人的，”一天下午，薩拉對(duì)我說，“我保證?！钡强傆幸粋€(gè)理由使那一天不曾到來。比如“等孩子大點(diǎn)了”，“等他們都畢業(yè)了，等最小的孩子上大學(xué)了”，“等他們都自立門戶了”……而我因?yàn)椴辉赶蛩磉_(dá)“被隱身”的羞辱只能默然接受她的各種理由。有時(shí)候我在想，如果薩拉知道了她這樣做讓我很痛苦，她會(huì)不會(huì)立即對(duì)外宣告我的存在。我永遠(yuǎn)無法知道答案，但我認(rèn)為她不會(huì)。這個(gè)隱藏多年的秘密對(duì)她來說太沉重了，一旦揭露，后果難以想象。

我還事先告訴我的朋友，如果撞見我和薩拉在一起：不要疑惑，不要講話，保持微笑走過去便是。我訓(xùn)練朋友們這樣做不難，但是我和薩拉保持這種秘而不宣的關(guān)系，讓他們難以理解?！八龥]跟任何人提起過你嗎？”是朋友們問的第一個(gè)問題。還有，“她在怕些什么呢？”面對(duì)朋友們的疑問，我便東拉西扯起來，比如“她擔(dān)心失去現(xiàn)在的家庭”，“她內(nèi)心恐懼”，“她仍然羞于提起有私生女這件事”，“對(duì)外守口如瓶她更好過一些”……

到了后來，我與母親的這段隱秘關(guān)系越發(fā)令我厭惡，我討厭不被她的丈夫所知，不被她的3個(gè)孩子所知，我其實(shí)很期待與他們相認(rèn)，因?yàn)樗麄兌际俏彝府惛傅男值芙忝?。?dāng)薩拉說，假如有一天她能夠接受我是她過去生活的一部分，她就會(huì)全盤托出，不再隱瞞，而我卻感到了深深的欺騙。我沒料到這一年會(huì)變成5年，5年會(huì)變成10年，10年變成15年。

當(dāng)我有了自己的孩子后，我開始對(duì)薩拉的這種安排感到憤怒。我開始把自己想象成一個(gè)小嬰兒，我注意到，當(dāng)“我”——而不是其他任何人——把我的兒子抱起來時(shí)，他會(huì)立即停止哭泣。我想象自己出生后的那幾個(gè)小時(shí)里是多么安逸地依偎在薩拉的懷里，我想象自己臨近出生前在子宮中聽到的那使我安然入眠的心跳聲，薩拉的心跳聲。然后到了1972年4月21日，當(dāng)我醒來發(fā)現(xiàn)自己孤身一人，哭著找薩拉，找尋那熟悉的心跳聲時(shí)，卻被某個(gè)病房護(hù)士用漿硬的白布單裹著抱起——我沒找到我的媽媽，我想要我的媽媽。

漸漸地，我對(duì)私生子現(xiàn)象產(chǎn)生了興趣。我的一個(gè)朋友，一個(gè)在美國的愛爾蘭學(xué)者那時(shí)正在研究愛爾蘭歷史上的未婚媽媽，類似我和薩拉的案例數(shù)不勝數(shù)。信件和故事不斷涌入我的收件箱，它們來自愛爾蘭籍的其他被收養(yǎng)者，這些人都追查到了他們的生身父母，卻沒能得到公開相認(rèn)。其中一位年輕女子發(fā)現(xiàn)她的生母后來與她的生父結(jié)了婚，孕育了4個(gè)子女，但他們卻拒絕與她相認(rèn)，他們對(duì)她說：“我們的生活不需要你。請(qǐng)尊重我們的隱私?！?/p>

另一個(gè)被收養(yǎng)者，一個(gè)來自西愛爾蘭的女子找到了生母，但她的母親不愿同她見面，連與她對(duì)視都不敢，還驚恐萬分地乞求她不要再聯(lián)絡(luò)?！斑@次我見了你，但是沒有下次了?！彼f，“我不想和你扯上任何關(guān)系。沒人知道你的存在，未來我也不希望任何人知道?！?/p>

后來，我和薩拉開始互發(fā)郵件，但她的郵件只字不提她的生活。我對(duì)薩拉的憤怒與日俱增，我如此之憤怒，也令自己很驚訝。薩拉的郵件源源不斷，而我開始無視它們了。一封接一封，我始終沒有給她回信，有一次她問：你是不是討厭我了？我不會(huì)怪你的。我頓時(shí)火冒三丈。是的，我討厭你，討厭你讓我隱身，討厭你一拖再拖，討厭你連我的兒子都不認(rèn)。

童年時(shí)，知道自己是養(yǎng)女后，我時(shí)常想象，為了把我留在身邊，我的母親也曾奮不顧身。意識(shí)到這并非事實(shí)時(shí)，我很痛苦，并沒有那么一刻，一群護(hù)士和修女不得不強(qiáng)行把我從母親的懷中抱走。薩拉也沒有編出一段感人肺腑、想把我留在身邊的故事，因?yàn)槟菐缀跏遣豢赡艿摹?972年的愛爾蘭，生活對(duì)于未婚的單親媽媽來說太艱難了。

這些我都懂，但是我心里的那個(gè)曾被遺棄的孩子想聽到薩拉曾為此付諸努力。我想象著1973年1月，她是如何得到第二次機(jī)會(huì)，決心重新開始——找尋愛，組建新的家庭，她可是剛剛遺棄了她的孩子呀！“你經(jīng)歷了那一切，有些東西在你心里已經(jīng)死了?！彼_拉有一次這樣對(duì)我說。后來她遇到了邁克，她感到很幸福，邁克要同她談婚論嫁，她想過告訴他，但始終沒有勇氣，她怕錯(cuò)過這一生中唯一可能給她帶來幸福的男人，她永遠(yuǎn)不會(huì)告訴這個(gè)男人。

我從未見過薩拉的丈夫，連照片也沒見過。他應(yīng)該是一位盡責(zé)的父親，一個(gè)好丈夫，但也是個(gè)虔誠的教徒，而那時(shí)的愛爾蘭也是個(gè)極其保守的社會(huì)。未婚先孕已經(jīng)使薩拉與她的父親關(guān)系破裂，她更不會(huì)冒險(xiǎn)向邁克告知我的存在。后來他們結(jié)了婚，不到一年她懷孕了，但她假裝是初孕，每一種生理反應(yīng)她都表現(xiàn)得像是生平第一次。薩拉生產(chǎn)時(shí)，邁克沒有陪產(chǎn)，薩拉終于如釋重負(fù)，向助產(chǎn)士坦陳這不是初產(chǎn)。此后，薩拉的秘密變得愈加沉重，她告訴我她曾想過自殺，但是為了她的孩子，她不會(huì)這樣做，“他們都等著我回家呢?！?/p>

我與母親的故事是一個(gè)傷心的故事，悲傷欲絕的我忍不住把它寫下來。我又徹夜無眠，害怕因此失去薩拉，看到我寫的這些，她會(huì)覺得受到了背叛。被收養(yǎng)的苦楚伴隨著我的一生，寫下這些又令我憂慮萬分，我可能會(huì)傷透利亞姆和瑪麗的心。

然而，我寫的不是我一個(gè)人的故事，這個(gè)故事有關(guān)每一個(gè)私生子、私生女。這不只是薩拉的故事，而是每一個(gè)把親骨肉送人的未婚媽媽的故事。

天主教文化虛偽而可恥，愛爾蘭政府則是幫兇，因而未婚媽媽和她們的孩子才受到這般對(duì)待，而整個(gè)愛爾蘭社會(huì)選擇對(duì)此視而不見。但是，我仍然無法解釋，薩拉為何繼續(xù)隱瞞我的存在，我永遠(yuǎn)搞不清楚這一點(diǎn)。

[譯自英國《泰晤士報(bào)雜志》]