小亮
2017年7月,丁丁即將從哈佛大學(xué)畢業(yè)。作為一個(gè)腦癱兒,先考上北大碩士,又到世界名校留學(xué)深造,他將不幸的人生活成了傳奇。事實(shí)上,是單親媽媽不離不棄的愛,創(chuàng)造出了這份生命奇跡。面對(duì)醫(yī)生和家人的勸阻,她“固執(zhí)”地生育了他;丈夫棄家而去,她就與兒子呈“人”字形相互支撐著治病求學(xué),奔向未來……身為大學(xué)教師的她,從不輔導(dǎo)孩子功課,也不逼他上任何培訓(xùn)班,卻終憑一顆堅(jiān)韌的愛子之心,將遭人嫌棄的“傻孩子”,托舉成了今日的天之驕子!
“固執(zhí)”養(yǎng)育腦癱兒,
遲來的啼哭令她淚飛如雨
“因?yàn)樘簩m內(nèi)窒息,顱內(nèi)有血塊,將來非傻即癱,我建議你們放棄?!?988年7月18日,當(dāng)25歲的鄒翃燕精疲力竭地在產(chǎn)床上睜開眼睛,期待看一眼自己懷胎十月孕育出的小生命時(shí),因?yàn)橐粓?chǎng)醫(yī)療事故,她等來的卻是幾張病危通知單,和醫(yī)生這句“理性”的建議。
醫(yī)生告訴她,孩子一出生就抽搐,而且全身發(fā)紫,很可能是重度腦癱。如遭五雷轟頂?shù)泥u翃燕,已經(jīng)聽不清醫(yī)生后來在說什么,她只是流著眼淚堅(jiān)定地?fù)u頭:“不,我要養(yǎng)大這個(gè)孩子!”
連續(xù)4天,寶寶安靜地躺在特危病房里,鼻里插著氧氣管,悄無聲息。
“我們不能要這個(gè)孩子,他會(huì)拖累家庭一輩子的?!闭煞蚪鯚o情的理智,讓鄒翃燕失望透頂。他丟下這句話,就去和院方談判醫(yī)療賠償事宜了。
在醫(yī)院的走廊里,鄒翃燕放聲痛哭。懷孕的近300個(gè)日夜,雖然母子倆未見面,但鄒翃燕和孩子有過那么多交流。他的小腳丫曾經(jīng)那么用力地踹她的肚皮,他的小心臟和她的心臟一起律動(dòng)。鄒翃燕曾經(jīng)承諾要把他帶到人間,同喜同悲。
母親的本能如潮水般洶涌,面對(duì)丈夫的再次勸說,她狠狠地瞪了他一眼,堅(jiān)定地回答:“我不會(huì)放棄的,我只要他能活著!”“你這么固執(zhí),就自己養(yǎng)這個(gè)孩子吧!”丈夫的話字字如刀。鄒翃燕懷疑,這還是自己認(rèn)識(shí)的那個(gè)男人,那個(gè)大學(xué)同學(xué)嗎?面對(duì)自己的親生兒子,他竟如此無情和自私?!拔茵B(yǎng)就我養(yǎng)!”鄒翃燕的回應(yīng)斬釘截鐵。
女本柔弱,為母則剛。好在丈夫當(dāng)時(shí)沒有那么絕情,萬般無奈之下,他還是選擇與她共渡難關(guān)。
孩子出生后,一直住在特危病房。這天,望著自己不哭也不鬧的可憐孩子,鄒翃燕突然想起了《詩經(jīng)》里的“伐木丁丁,鳥鳴嚶嚶”。樹木倒下也能發(fā)出一些聲響,要是我家寶寶也能給世界留下一點(diǎn)聲音和動(dòng)靜,就好了。于是,她給兒子取名叫“丁丁”(讀音zheng,象聲詞)。
鄒翃燕每天把丁丁摟在懷里,對(duì)著他默默打氣。兒子出生的第6天深夜,鄒翃燕突然感覺到他的小腳丫在動(dòng),輕輕柔柔的,她以為是幻覺。就在這時(shí),寶寶放聲大哭。這是他來到這個(gè)世界上的第一聲啼哭!“他終于發(fā)出聲音了,孩子有救了!”鄒翃燕哭喊著。
因?yàn)閻鬯院荩?/p>
“鐵心媽媽”成就小男人
出院回家后,鄒翃燕總是對(duì)著丁丁說話,不管他聽不聽得懂。“丁丁,媽媽現(xiàn)在吃飯,你看,奶奶做的菜多好看,真好吃。”“丁丁,媽媽給你講故事……”家里掛著五顏六色的氣球,她經(jīng)常抱著丁丁,指著氣球說:“這是紅色的,這是黃色的……”鄒翃燕認(rèn)為,這樣做可以不斷刺激孩子的神經(jīng),讓他對(duì)這個(gè)世界有感覺,幫助孩子認(rèn)知外界。
到了7個(gè)月大時(shí),丁丁認(rèn)得媽媽、奶奶、爸爸,也會(huì)認(rèn)氣球的顏色了。孩子還特別想說話,總在那咿咿呀呀。經(jīng)過專家的測(cè)試,丁丁的智力沒有問題。但是腦癱兒的其他癥狀顯現(xiàn)無疑,比如流口水、脖子直立不起來等。
90年代初,師院教師鄒翃燕的月工資不過百余元。丁丁的康復(fù)治療全部自費(fèi),光按摩就一周3次,每次5元。雖然效果并不顯著,但鄒翃燕知道,自己唯有拼命堅(jiān)持,才有可能看到希望。
一次去醫(yī)院按摩,趕上下大雪,鄒翃燕騎自行車帶著丁丁,陷進(jìn)了泥坑里。等到了醫(yī)院,母子倆都成了泥人。醫(yī)生看到后大吃一驚,說今天天氣不好覺得你們不會(huì)來了。鄒翃燕說:“孩子的病情耽誤不得啊,就算天上下刀子也得來?!币痪湓挘牙厢t(yī)生感動(dòng)得熱淚盈眶。
比起自己吃的苦受的累,更讓鄒翃燕痛苦的是治療帶給兒子的疼痛??粗鴥鹤右蛲纯喽で男∧槂海u翃燕的心在滴血。但多年的教育從業(yè)經(jīng)驗(yàn)告訴她,她不能哭,而且也要讓兒子勇敢起來。她問正在哭喊的兒子:“你一哭是不是就不疼了?”孩子搖頭?!叭绻蘧筒惶哿?,媽媽就陪你一起哭。但淚水改變不了什么,男子漢一定要勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。”就這樣,在鄒翃燕的教育引導(dǎo)下,丁丁逐漸成為康復(fù)治療中心里最堅(jiān)強(qiáng)的孩子,“別的小朋友都是嚎啕大哭,但他一直很堅(jiān)強(qiáng)。”
讓鄒翃燕欣慰的是,丁丁小時(shí)候吃藥一直很順利,“每天都是大把大把地吃藥,或許是他自己已感覺到,只有吃了那些藥丸,自己才能好起來吧。”
當(dāng)時(shí),鄒翃燕一家人的生活十分窘迫。三代四口人,擠在一間20平方米的平房,遇上雨天,屋外大雨室內(nèi)小雨,床頭床尾擺滿接漏的盆桶,窗臺(tái)上經(jīng)常長出蘑菇。為了養(yǎng)家糊口和給丁丁治病,她在教學(xué)之余,跑遍全省做禮儀培訓(xùn),還兼職賣過5年保險(xiǎn)。
艱苦的治療過程不堪回首,醫(yī)生從未承諾丁丁能恢復(fù)到什么程度,只說治療一定比不治好。為了給兒子一個(gè)盡可能安然的將來,她拼盡了全力:白天上班,晚上帶兒子看病,風(fēng)雨無阻;把自己訓(xùn)練成按摩師,一有時(shí)間就給兒子按摩;午間休息也要跑回家陪兒子玩撕紙游戲,開發(fā)智力。
“我留下孩子,就會(huì)陪他到底。孩子第一次站立,第一次邁步,第一次叫‘媽媽,都是上蒼給我的禮物,老天待我不薄?!编u翃燕滿懷感恩,所有不幸都被她過濾掉了。
在別人眼里,鄒翃燕有時(shí)候是一個(gè)“狠心”的母親。丁丁運(yùn)動(dòng)不協(xié)調(diào),用筷子這種小事對(duì)他來說難如登天。別人看不下去,勸鄒翃燕別讓他學(xué)了?!耙院笠蛔廊顺燥?,就他一個(gè)人不用筷子,別人就會(huì)好奇。他必須要跟每個(gè)人解釋自己腦癱,那會(huì)極大傷害他的自尊心。所以我堅(jiān)持讓他學(xué)。”鄒翃燕說。打過、罵過,過了一年多,丁丁終于學(xué)會(huì)了用筷子。
“我不想讓他因?yàn)樯眢w疾病自慚形穢。就是因?yàn)樗芏喾矫娌蝗鐒e人,我對(duì)他的要求才更高,讓他更努力。”從丁丁一歲起,她每天堅(jiān)持帶他讀書,不到兩歲,孩子就認(rèn)識(shí)了100多個(gè)漢字。
因丁丁的小腦運(yùn)動(dòng)神經(jīng)受損,一歲了手還不會(huì)捏握,兩歲才會(huì)站立,三歲才會(huì)走路,六歲才能跳……在丁丁比同齡人慢幾拍的童年里,傾注著鄒翃燕比其他母親多數(shù)倍的努力!
丁丁上學(xué)后,鄒翃燕從不輔導(dǎo)他的功課,也從不逼他上培訓(xùn)班?!澳憔彤?dāng)媽媽是文盲,不要對(duì)我存有任何依賴,我不會(huì)教你的?!彼龑?duì)丁丁撂下狠話說。只是在兒子寫作業(yè)時(shí),身為教師的她也會(huì)在一旁批改學(xué)生作業(yè),或看書寫字。她知道,潛移默化的教育最有效。
后來,鄒翃燕又以要批改作業(yè)為由,讓兒子幫她看新聞聯(lián)播,然后“轉(zhuǎn)播”給她。第一天,丁丁只能說一件事;一周后,丁丁能說兩條新聞;幾個(gè)月后,丁丁能將新聞聯(lián)播復(fù)述下來。有時(shí),家里來了客人,他會(huì)冷不丁地給別人說一個(gè)時(shí)事,這讓大人驚訝不已。來自他人的肯定增強(qiáng)了孩子的自信心,媽媽不再讓他“轉(zhuǎn)播”后,他仍堅(jiān)持每天晚上準(zhǔn)時(shí)看新聞聯(lián)播,然后將國際國內(nèi)大事向大人們“顯擺”。
鄒翃燕說,孩子的能量是無窮的,開始她只想鍛煉兒子的記憶力,沒想到成了他的一個(gè)愛好。直到現(xiàn)在,丁丁對(duì)歷史和政治都充滿興趣。
丈夫棄她而去,
用堅(jiān)韌母愛送兒進(jìn)哈佛
自從兒子降生后,鄒翃燕和丈夫的感情就產(chǎn)生了裂痕,因?yàn)樗摹邦B固堅(jiān)持”讓他很生氣。平時(shí),丈夫不是忙工作,就是在外面喝酒應(yīng)酬,對(duì)這個(gè)家已經(jīng)產(chǎn)生了疲憊和厭倦感。鄒翃燕曾期待丈夫能和自己一起盡心教育孩子,但實(shí)際上并未如愿。兩人在1998年和平離婚,10歲的丁丁跟隨媽媽生活。
令這位單親媽媽欣慰的是,丁丁上學(xué)后成績一直挺優(yōu)異。“因?yàn)樗谶\(yùn)動(dòng)方面發(fā)育遲緩,就把所有精力都用在了學(xué)習(xí)上,我感覺也是件好事?!鄙詷酚^的鄒翃燕說,上帝在為你關(guān)上一扇門的同時(shí),總會(huì)為你打開一扇窗。
談到家教,鄒翃燕認(rèn)為身教勝于言傳,方法重于結(jié)果,“我跟他說,你的重點(diǎn)是學(xué)習(xí),我的重點(diǎn)是賺錢養(yǎng)家,咱們到期末來比一比,看誰取得的成績好?!?/p>
2000年,12歲的丁丁被楚才中學(xué)奧賽班錄取,因?yàn)槌煽儍?yōu)異,學(xué)費(fèi)全免!可就在鄒翃燕為兒子取得的驕人成績滿心歡喜時(shí),波折降臨了。因?yàn)槎《≤娪?xùn)時(shí)總比別人慢半拍,連抬腿、正步走這些基本軍訓(xùn)動(dòng)作都做不標(biāo)準(zhǔn),班上一些調(diào)皮孩子就編順口溜罵他:“丁丁是個(gè)苕(武漢方言‘傻的意思),正步變成跑……”
當(dāng)時(shí),鄒翃燕正在貴州學(xué)習(xí),卻接到兒子的電話,說他不想上學(xué)了!鄒翃燕坐了30個(gè)小時(shí)火車,連夜趕到兒子的學(xué)校。課間10分鐘,她走到講臺(tái)上,跟孩子們說了丁丁的情況,“……如果上天不眷顧你,讓你身患疾病,你已經(jīng)很痛苦了,還遭到辱罵,你不難受嗎?”這位單親媽媽的聲音有些哽咽,全班寂靜無聲。末了,她把自己的手機(jī)號(hào)碼寫在黑板上,“如果丁丁做錯(cuò)事了,你們打電話給我,我會(huì)對(duì)他嚴(yán)加管教?!?/p>
臨走時(shí),鄒翃燕對(duì)兒子說,你怎么證明自己不是個(gè)苕?退學(xué)能證明嗎?不行,你只能靠優(yōu)異的成績來證明自己。此后,丁丁與同學(xué)們的相處開始和睦起來,他的成績也一直都在年級(jí)上游。
丁丁升入高三后,鄒翃燕告訴他:“當(dāng)年媽媽讀書不認(rèn)真,沒能考上北大,你能不能幫我實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望?”丁丁認(rèn)真地點(diǎn)頭。兒子參加高考時(shí),顯得有些緊張,深怕自己考砸了。這時(shí),鄒翃燕又給兒子寬心說:“努力了就好,考不上北大還有武大和江大,再不濟(jì)還能考我的學(xué)校,媽媽張開雙臂歡迎你!”
“高考前一天晚上,我為了讓他放松,洗碗的規(guī)定動(dòng)作都沒讓他落下?!编u翃燕說著,笑出聲來。正是這樣的開放心態(tài),讓丁丁在高考時(shí)輕裝上陣,最終以660分被北大錄取。
2007年夏,捧著那張白底紅字的《北京大學(xué)錄取通知書》,鄒翃燕淚流滿面。丁丁懂事地?fù)е赣H,輕拍著她的肩膀說:“媽媽,我也算幫您圓夢(mèng)了吧?”鄒翃燕拼命點(diǎn)頭,激動(dòng)的淚水灑滿兒子越加寬厚的肩膀。
2011年修完本科課程,丁丁又被保送到北大國際法學(xué)院讀研。2014年碩士畢業(yè)后,他成為杭州一家互聯(lián)網(wǎng)巨頭的法務(wù)。期間,懂事的丁丁拿到工資后,只留出一點(diǎn)零花錢,其余的悉數(shù)交給母親。
丁丁雖工作繁忙,但周末是雙休。見兒子總愛把周末時(shí)光用來睡懶覺,鄒翃燕笑著對(duì)他說:“你可以找個(gè)女朋友談戀愛,或者繼續(xù)學(xué)業(yè)呀,把大好時(shí)光浪費(fèi)在床上,是不是有點(diǎn)可惜了?”上班一年后的丁丁,此時(shí)正感覺法務(wù)職位太邊緣,想繼續(xù)讀書深造,于是就在母親的鼓勵(lì)下,申請(qǐng)了哈佛大學(xué)法學(xué)院的LLM(相當(dāng)于國內(nèi)的法學(xué)碩士),課程只需一年。
2016年3月,通過遠(yuǎn)程筆試和面試,丁丁以出眾的學(xué)識(shí)和不凡的人生經(jīng)歷,打動(dòng)了哈佛,對(duì)方順利批準(zhǔn)了他申請(qǐng)的免托福就讀。
在美國留學(xué)期間,丁丁利用課余時(shí)間到中資機(jī)構(gòu)當(dāng)翻譯賺錢,每到母親節(jié)、媽媽的生日等重要節(jié)日,都會(huì)給鄒翃燕寄回一份精心準(zhǔn)備的禮物,并附上一封親筆信。每逢此時(shí),鄒翃燕心里都溢滿了幸福和驕傲:不健全的兒子終于長大了,現(xiàn)在他不僅能像正常人一樣自食其力,甚至還比一般的孩子更孝順!這時(shí),鄒翃燕總會(huì)想到當(dāng)年曾和丁丁一起做按摩的那個(gè)小男孩,因?yàn)樘郏麍?jiān)持了一個(gè)多月,就沒有再去了。后來碰到他的家長,說那孩子只能躺在家里,行動(dòng)依舊不便。
穿風(fēng)過雨地陪伴自己29年的媽媽,在丁丁眼里是自己的“精神導(dǎo)師”,而鄒翃燕則認(rèn)為自己是孩子的摯友。
2017年7月,丁丁就要從哈佛大學(xué)畢業(yè)了。關(guān)于兒子的未來,鄒翃燕說,不管他回國發(fā)展還是留在美國,自己都會(huì)支持他?!昂⒆泳褪悄赣H手中的風(fēng)箏,可以牽掛,但不能限制。下一個(gè)目標(biāo),我會(huì)建議他考慮自己的終身大事嘍?!闭f到這里,鄒翃燕一臉幸福的笑容。
有人說,母愛如水溫暖生命,父愛如山扛起責(zé)任。鄒翃燕這位偉大的單親媽媽,用她的溫暖和堅(jiān)韌,為丁丁撐起了一切,用深沉的母愛一路托舉腦癱兒子考取北大,進(jìn)入哈佛!同時(shí),她自己也拼成了大學(xué)教授、國家級(jí)普通話測(cè)試員、全國禮儀師資培訓(xùn)班特聘教授、武昌區(qū)優(yōu)秀政協(xié)委員。
如今,有很多家長慕名聯(lián)系到鄒翃燕,他們的孩子有腦癱和腦積水的,有語言發(fā)育不好的。雖不懂醫(yī)學(xué),但鄒翃燕會(huì)用丁丁的成功經(jīng)歷,向大家輸出正能量,鼓舞家長們堅(jiān)持為孩子治療,并向他們分享自己的教子經(jīng)驗(yàn)。
生活從來都不簡單,命運(yùn)也從來都不公平,有的人生來健康父母雙全,有的人生來殘疾無依無靠。如今已經(jīng)54歲的鄒翃燕,用她29年將腦癱兒打造成哈佛驕子的奇跡告訴我們:只要你敢,人定勝天!
責(zé)編/畢春暉
E-mail: bchaa@163.com
微博網(wǎng)址: http://weibo.com/bchaa