陳珂

黃永松先生于1971年1月在臺(tái)灣創(chuàng)辦《漢聲》雜志。至今40多年來(lái)，《漢聲》一直致力于對(duì)傳統(tǒng)文化的記錄和保存，曾被美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)為最佳行家出版物。

走進(jìn)《漢聲》在北京的編輯部，墻上、天花板上、地板上、辦公桌上、門(mén)梁上、陽(yáng)臺(tái)上，四處都有傳統(tǒng)圖案樣式?！稘h聲》內(nèi)在的豐富從表面溢出來(lái)。許多人來(lái)這里都會(huì)在《漢聲》圖書(shū)館看一會(huì)兒書(shū)，像是進(jìn)入一個(gè)寶庫(kù)尋覓自己感興趣的寶藏。用《漢聲》的話(huà)說(shuō)，他們將要記錄的對(duì)象分為5種10類(lèi)56項(xiàng)，并命名為傳統(tǒng)中華民間文化基因庫(kù)，這些對(duì)象還需要具備四個(gè)條件：一個(gè)是中華民族的，一個(gè)是活生生的，一個(gè)是傳統(tǒng)的，并且必須是民間的。

黃永松先生常年奔走于鄉(xiāng)野間，他的辦公室也擺放著許多民間特色工藝品，記者身臨其境，所感受到的時(shí)空都被拉長(zhǎng)拉廣了。邊打坐邊喝功夫茶，黃永松先生接受了本刊專(zhuān)訪(fǎng)。

黃永松的圖書(shū)館

《漢聲》雜志出版了200多本有關(guān)傳統(tǒng)文化的書(shū)。當(dāng)記者問(wèn)黃永松，您編了那么多書(shū)，您喜歡的書(shū)有哪些時(shí)，他說(shuō)要給我看看，他有他的圖書(shū)館?！稘h聲》的圖書(shū)館在二層，黃永松的辦公室在一層，記者知道黃老師認(rèn)真，忙說(shuō)不用，一會(huì)兒采訪(fǎng)完了再自己去樓上看。黃永松說(shuō)，不用，就在你面前。

黃永松拿出隨身攜帶的挎包，掏出里面的兩本紅色封皮的小書(shū)。小書(shū)就像加強(qiáng)版的麻將子，跳在了桌面上。

記者拿起其中一本，原來(lái)是《道德經(jīng)》。

“我平?；旧蠒?huì)把道家的《道德經(jīng)》、儒家的《論語(yǔ)》、佛家的《金剛經(jīng)》放在包里。這三本對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要，我走到哪里看到哪里。坐車(chē)的時(shí)候或者休息的時(shí)候，我都會(huì)看。這就是我自己的很豐富的圖書(shū)館。三個(gè)小書(shū)，不見(jiàn)得要大，不見(jiàn)得要多，是你自己要有所選擇。”他說(shuō)。

“是不是到了一定厚度的時(shí)候，真的會(huì)覺(jué)得有那一兩本書(shū)足矣?！庇浾邌?wèn)到。

他笑著說(shuō)：“是的，以少勝多。有時(shí)候多了反而成為負(fù)擔(dān)，把你壓垮了，你要知道它的核心精神是什么，你要追求的是什么?！?/p>

“我做《漢聲》40多年了，這三本書(shū)是核心，它們也會(huì)延伸出很多內(nèi)容?！彼f(shuō)。

“那反復(fù)看是一種什么樣的心情？”

“反復(fù)看，這個(gè)時(shí)候的理解跟我下回的理解會(huì)不一樣，所以好的東西會(huì)涵蓋無(wú)數(shù)的智慧在里面，會(huì)給你無(wú)限的想象力。這次我得到這個(gè)啟發(fā)，下次我得到那個(gè)啟發(fā)?！?/p>

黃永松的編書(shū)密碼

黃永松善于用文字與圖像表達(dá)他所理解的民間傳統(tǒng)文化，他說(shuō)文化的表達(dá)就像水果一樣，像桔子像香蕉一樣，需要有皮有內(nèi)容有核，需要有味道，需要有形成的過(guò)程。

他說(shuō)：“在人類(lèi)文明史上，我們是先有圖像，才從圖像里頭，提煉出文化，提煉出文字，文字像哲學(xué)一樣，是核心的符號(hào)代表。文字比圖高明，比圖更加精煉，它用一個(gè)符號(hào)，就可以把一個(gè)情節(jié)、一種感受、一個(gè)意思呈現(xiàn)出來(lái)。”

“中國(guó)文字是全世界最好的，因?yàn)樗男温晻?huì)意。西方文字是易學(xué)難精，中國(guó)文字是難學(xué)易精，我們是入門(mén)比較難，入門(mén)之后靈活變換就很深?yuàn)W了。比如成語(yǔ)，朝三暮四，濫竽充數(shù)，如果西方人來(lái)學(xué)的話(huà)，他們會(huì)說(shuō)，朝和三、暮和四什么關(guān)系，完全搞不懂?！彼f(shuō)。

關(guān)于圖與文的關(guān)系，黃永松說(shuō)：“圖文圖文，兩件事其實(shí)是一件事，是有目的的。表達(dá)，首先是WHAT，這是什么；然后是WHY，為什么要有這個(gè)；有了這個(gè)，如何畫(huà)出來(lái)，如何寫(xiě)出來(lái)，最后是HOW，這三個(gè)W就是人類(lèi)探知的三個(gè)基本。文字可以達(dá)到，單圖也可以達(dá)到。以前沒(méi)有文字的時(shí)候就是壁畫(huà)，幾萬(wàn)年前的壁畫(huà)，像是狩獵圖，也都是有這三個(gè)原因。后來(lái)有了文字就更簡(jiǎn)單了，可以用文字說(shuō)明一件事，比如，狩獵或者歸來(lái)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/08/ssbj201708ssbj20170803-2-l.jpg" style="">

《漢聲》里最常見(jiàn)的是用圖片去表達(dá)手工藝的過(guò)程。黃永松說(shuō)：“如果用文字，會(huì)寫(xiě)很長(zhǎng)，怎么用刀，怎么使力，傾斜度到哪一邊，如果有照片，可能兩三張就解決，假設(shè)再附帶一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)明，這是工具、這是材料，圖文相輔相成表現(xiàn)實(shí)用功能?！?/p>

在《漢聲》的書(shū)里會(huì)看到很多圖片對(duì)情景的展現(xiàn)，這跟黃永松年輕時(shí)曾跟著電影導(dǎo)演參與過(guò)影像拍攝有關(guān)，他很早就將電影拍攝的手法運(yùn)用到書(shū)的制作當(dāng)中。他說(shuō)：“在情景、意境的表現(xiàn)上，圖片具備很強(qiáng)的功能。比如，悲哀在哪里，眼淚都要掉下來(lái)了，拍照時(shí)就要會(huì)找一個(gè)角度去說(shuō)明，光線(xiàn)通過(guò)他滴下來(lái)的眼淚發(fā)出了燦爛的光芒，這樣意境就出來(lái)了。這是單張照片的功能。我們敘述一件事情的時(shí)候，我們還有起承轉(zhuǎn)合。比如講述一個(gè)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，第一張照片可能要表現(xiàn)發(fā)生了大事情，匆匆忙忙跑過(guò)來(lái)，我們其實(shí)只要拍到人們跑過(guò)來(lái)，甚至只要拍到幾只腳踩踩踏踏過(guò)來(lái)；第二張一拉開(kāi)，前面是個(gè)火災(zāi)場(chǎng)面，下面加上人在跑，接著表現(xiàn)火勢(shì)，有煙，也有些人在搶救，再后來(lái)可能是警察來(lái)了，救護(hù)車(chē)來(lái)了，這些是圖像編排的問(wèn)題。有的時(shí)候，還可以利用中國(guó)美學(xué)中的散點(diǎn)透視，可以把我剛剛講的這些細(xì)節(jié)通通在一張圖上展現(xiàn)。”

《漢聲》常年辦展，曾策劃過(guò)藍(lán)印花布展、惠山泥人展等傳統(tǒng)手工藝展覽，關(guān)于展覽，黃永松說(shuō)：“布展的人或者制作的人需要替大家把物的美亮出來(lái)，不然你看衣服成形之前就一塊布嘛，對(duì)一般蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)很快理解它喜愛(ài)它還挺遙遠(yuǎn)，那中間的設(shè)計(jì)者需要把它的優(yōu)良品質(zhì)露出來(lái)。優(yōu)良品質(zhì)有兩種：一種是它的質(zhì)地，另一種是它帶來(lái)的感受、它的韻味?！薄稘h聲》的書(shū)也常常會(huì)配合主題，在封面的設(shè)計(jì)與書(shū)的形式上，表現(xiàn)出主題所呈現(xiàn)出的味道。

黃永松的經(jīng)典故事

自1977年開(kāi)始，黃永松在臺(tái)灣和大陸民間，向老人學(xué)習(xí)編結(jié)技法，向臺(tái)北故宮求證，將中國(guó)這種有數(shù)千年歷史的民間編結(jié)藝術(shù)總結(jié)歸納成14種基本結(jié)、14種變化結(jié)，并將其命名為“中國(guó)結(jié)”。1981年，《中國(guó)結(jié)》系列叢書(shū)出版。從此“中國(guó)結(jié)”的名字由臺(tái)灣傳回祖國(guó)大陸，再傳遍全世界華人區(qū)。

據(jù)黃永松回憶，1949年民國(guó)政府帶來(lái)了大批的外省人，有很多精英，豐富了鄭成功時(shí)期的閩南、客家文化。在探究民間文化的過(guò)程中，他們開(kāi)始聯(lián)系各省同鄉(xiāng)會(huì)，這也變成了他們來(lái)大陸以前的積淀。那時(shí)候想要更知道一點(diǎn)祖國(guó)這邊的事跡，只有到香港。到香港有兩個(gè)地方可以探究，一個(gè)是香港三聯(lián)書(shū)店，可以買(mǎi)到很多資料，另一個(gè)是裕華國(guó)貨館，那里有煙臺(tái)梨、東北三寶，地理課本上談到的什么特產(chǎn)都有。

“我特別喜歡買(mǎi)兩個(gè)東西帶回去，一個(gè)是山西杏花村的竹葉青，因?yàn)槲依习謵?ài)喝；我喜歡工藝，特別鐘情藍(lán)印花布?！彼f(shuō)。

多年來(lái)，最令他感動(dòng)的事情是在浙江的一個(gè)小山村，他在那里找到了失傳近千年的中國(guó)傳統(tǒng)印染技術(shù)夾纈。采訪(fǎng)順利結(jié)束，可是由于制作夾纈“工藝復(fù)雜、生意不好”，作坊主人想要關(guān)閉夾纈，黃永松不忍，當(dāng)即決定訂購(gòu)一千條，以保證作坊可以“再做一年”。記錄夾纈工藝的雜志出版后，千條夾纈被讀者搶購(gòu)一空，現(xiàn)在夾纈還在持續(xù)生產(chǎn)，這種即將失傳的民間工藝保留了下來(lái)?？上?，似乎只有夾纈及少量的傳統(tǒng)工藝是幸運(yùn)的。

采訪(fǎng)接近尾聲，記者問(wèn)黃永松，您接觸了如此眾多的偉大的人與事，您一直處于激動(dòng)當(dāng)中嗎？他說(shuō)：“做多了才會(huì)淡定，不淡定不行啊，如果太興奮，你就垮掉了。”

他說(shuō)：“年輕的時(shí)候難免有好勝心，但是所有的工作都會(huì)給人一個(gè)鍛煉，在這個(gè)鍛煉里頭，你會(huì)知道天高地厚，你也就會(huì)更加謙虛。40多年來(lái)，我每一年都有不同的發(fā)現(xiàn)，在不同項(xiàng)目在不同角度看到了天高地厚。”