□ 包 瑩

那你給我的榮光

□ 包 瑩

阿公坐在那里，我坐在旁邊。他拿出一個(gè)小袋子，很精致的小袋子，裝了兩層，要給我。我伸手去拿，“你別動(dòng)”！又叫阿婆給他拿來(lái)兩根牙簽，熟練地使著牙簽，仔細(xì)地解開(kāi)小袋子上同樣精致的結(jié)。

白色棉布帶子，將世界切成兩半，而我來(lái)到他的世界，就坐在他的旁邊?？吹叫〈永锩嫜b有小小時(shí)鐘、電話號(hào)碼本、錢等日常會(huì)帶在身上的雜物，我終于接過(guò)遞給我的小袋子。掏出電話號(hào)碼本，由后往前翻，我看到較前一頁(yè)的頂端，清晰清楚地寫著：包瑩。那是我的名字，冒號(hào)后面一片空白。

“阿公一定是不知道我現(xiàn)在的電話。”

阿公在我的記憶中，從來(lái)沒(méi)有老去，盡管他曾在床上癱瘓了很多年。我觸電般清醒過(guò)來(lái)，時(shí)間是多年后我將要離開(kāi)老家的前一天中午，我就睡在小時(shí)候那張四邊有欄，三邊帶雕花的老式木床上。

那天中午，一家人照舊圍坐在飯桌前，沒(méi)有人說(shuō)話。空氣沉重，只有筷子掠過(guò)。外婆突然抽噎：“你們?cè)贈(zèng)]有阿公了”。

我有外公的時(shí)候，是30年前。外公有我的時(shí)候，是51歲。那個(gè)家里第一個(gè)出生的長(zhǎng)孫女，據(jù)說(shuō)生出來(lái)的時(shí)候哭得特別大聲?！澳惆⒐Я四阕疃唷！?/p>

他們常常這樣和我說(shuō)。

這個(gè)小嬰兒從醫(yī)院抱回去后，便一直住在外公外婆家，成了家里的寶貝。外婆給月子里的媽媽殺了18只大公雞和2只鴿子，因?yàn)橐a(bǔ)女兒，更要養(yǎng)孫女；外婆在天臺(tái)上開(kāi)辟小小菜園，要給小孫女摘最嫩的葉片煮湯；外婆要把魚肉用慢火去燉，再把燉出來(lái)的汁濾出來(lái)，拿去細(xì)火熬粥給孫女吃；外婆常去外面找各種野草，比如我印象最深刻的“牛奶草”（學(xué)名：通奶草），細(xì)細(xì)洗凈后混合剁碎的豬瘦肉和豬橫膈膜去燉，這種掰開(kāi)葉子會(huì)有白色汁液流出來(lái)的小植物，能燉出黑乎乎的甘香湯，我一直吃到小學(xué)，這湯養(yǎng)脾胃。

外公卻總是抱我。

“從家里出去，走過(guò)東山大橋，繞過(guò)對(duì)岸河堤。你最會(huì)做嬌，一累就要人抱?！?/p>

小朋友愛(ài)熱鬧，喜歡去人多的地方，每天晚飯后，便是我最開(kāi)心的時(shí)候。外公那時(shí)還沒(méi)退休，白天上班，晚上便帶我去“百花洲”，那是離家極近的一個(gè)小公園，有花壇，有拱門，有可以爬上爬下的臺(tái)階，還有一個(gè)個(gè)高低不一的小石墩。最開(kāi)始外公是抱著我去，后來(lái)會(huì)走路了，便牽著我去，后來(lái)會(huì)跑得很快了，便一邊喊著我一邊追著我去，常常是玩累了便撒嬌，只要撒嬌又一定會(huì)有外公抱著回來(lái)。

他們說(shuō)外公臂力很大，單手抱我回到家，嘴里還哼著當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的《濟(jì)公》主題曲。

去年暑假去河南，在洛陽(yáng)的一個(gè)市民廣場(chǎng)，夏天的下午很熱鬧。有人下棋，有人唱戲，還有許多人圍成一堆在看熱鬧，因?yàn)橛腥嗽谘轁?jì)公。擠不進(jìn)去，只聽(tīng)到很大的音響聲：“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破；你有我，他有我，一把扇兒破?！毖蹨I一下出來(lái)了。“阿公阿公，我要聽(tīng)犀牛屙屎的故事”，那是我的聲音，奶聲奶氣穿透在阿公阿婆住的老房子里，“阿公阿公，你偷吃花生米，你的嘴里有香味”，當(dāng)我逢年過(guò)節(jié)還躺在那張床上睡覺(jué)的時(shí)候，我會(huì)想起我還沒(méi)有長(zhǎng)大。

小學(xué)六年一直住在外公外婆家，猶記得有天中午，我躺在床上睡午覺(jué)，腦海中突然閃現(xiàn)出一個(gè)念頭：如果有一天阿公阿婆死了怎么辦？眼淚又馬上流出來(lái)了。擦掉，堅(jiān)定地和自己說(shuō)，不會(huì)有這一天的！不會(huì)的！于是睡著了。后來(lái)阿公真的睡著了，他離開(kāi)五年，五年我卻從不愿相信，“濟(jì)公”已經(jīng)走了。

我時(shí)常覺(jué)得人生當(dāng)中很多東西不過(guò)是儀式，比如結(jié)婚擺酒的儀式，有種眾人面前猴子被耍的感覺(jué)，直到外公火化那天，我才發(fā)現(xiàn)必須有某種儀式來(lái)向我們愛(ài)的人致敬。我真正發(fā)覺(jué)外公離開(kāi)我了，是看到久病的他臉上居然也會(huì)有“紅暈”，他就那樣躺在鮮花叢中，不再動(dòng)彈。他再不會(huì)把墊在自己身下的成人紙尿片撕成粉碎，他和他的棺木一般，定型在那里，下面是一個(gè)特定的軌道，只需一個(gè)按鈕，軌道便可以穩(wěn)穩(wěn)啟動(dòng)，再妥妥地駛向火化室。

幾秒鐘的時(shí)間，外公進(jìn)去了，關(guān)門。然后他再?zèng)]有出來(lái)。

我轉(zhuǎn)身?yè)溥M(jìn)舅舅懷中?！敖心悴灰础！?/p>

我今年冬天在大西北，踩在真正的黃土地上，第一次看到一排筆直的直沖云霄的白楊樹，和茅盾《白楊禮贊》里描述的差不多。我想到外公，想到生命的意義。我們常常走不出過(guò)去，看不到未來(lái)，卻想不到鞋上的土灰拍拍繼續(xù)行走就好。

那天我們幾個(gè)去爬山，陽(yáng)光很好。我一路采摘了自己喜歡的暖米色干花，包在我藏青色的圍巾里。我想送給喜歡的人。

外公送我一個(gè)白色搪瓷杯，無(wú)杯蓋，帶杯柄，杯身上用大紅字寫著“獻(xiàn)給最可愛(ài)的人”，是抗美援朝紀(jì)念品?！澳惆⒐ゴ蛘?？嘿嘿嘿，他怕得很。”他是文藝兵。從沒(méi)有在外公嘴里聽(tīng)到什么英勇壯烈的故事，倒常常只有外婆嬉笑中的調(diào)侃，仿佛在她的眼中，沒(méi)有舉槍去射擊，沒(méi)有經(jīng)過(guò)炮火的轟炸，沒(méi)有缺根胳膊少條腿回來(lái)，就不算當(dāng)兵。而外公去當(dāng)兵的原因也非常真誠(chéng)簡(jiǎn)單：據(jù)說(shuō)外公的父親，也就是我的太爺嗜賭，除了外公（他是長(zhǎng)子），其他所有兒子都被他老人家賣掉了；終于有一天，太爺又賭輸了，外公也被賣掉了，在灘頭外公準(zhǔn)備上船跟人走的那一刻，我的太奶奶撲了過(guò)來(lái)，把自己的大兒子搶了回去。然后，外公就去參軍了。外公讀過(guò)幾年書，毛筆字寫得很好，就在他年老手抖的時(shí)候，依然在每學(xué)期開(kāi)學(xué)初，用過(guò)期掛歷紙幫我包好課本，并用毛筆在封面手書科目名字。我至今保留著從小學(xué)到高中畢業(yè)的所有教科書和試題練習(xí)冊(cè)，與外公的教育不無(wú)關(guān)系，外公讓我知道，知識(shí)要用來(lái)尊重。小時(shí)候被抓去練習(xí)硬筆書法，也是外公用白紙畫好格子，叫我一個(gè)字一個(gè)字去填。

因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，外公忘記了自己的具體參軍時(shí)間，參加工作后要填寫個(gè)人檔案，他便隨便填寫了××年10月1日。“反正就是那一年，就把時(shí)間填到國(guó)慶好了，這樣容易記住，又與祖國(guó)同生日?！迸c祖國(guó)同生日的結(jié)果是，很多年后國(guó)家出了政策，××年9月30日前參軍的同志到年齡可享受離休待遇，××年10月1日后參軍的，只能享受退休待遇。于是在外婆的惋惜聲中，外公默默地享受著退休待遇，歷史無(wú)從翻查。退休的待遇當(dāng)然比離休的待遇差很多，但我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)他多說(shuō)什么。外公不像其他一些老同志，一坐下來(lái)就對(duì)往事喋喋不休，他話少，不太會(huì)說(shuō)客套話，更不擅長(zhǎng)場(chǎng)面上的應(yīng)酬。退休前每天上班下班，循規(guī)蹈矩，對(duì)單位和其他同事也似乎沒(méi)什么不滿。常被他們拿來(lái)說(shuō)笑的，是有次有人找外公辦點(diǎn)事，順便給他帶了一盒糖果。外公沒(méi)法拒絕來(lái)人的好意，于是收下了糖果，第二天把它交給了單位。那時(shí)已是改革開(kāi)放多年以后，一盒糖果并不算非常貴重的禮物，但不能因公收受別人的物品，卻是外公堅(jiān)持的原則。我從不覺(jué)得外公如別人口中說(shuō)的迂腐，一盒糖果或許微不足道，但他堅(jiān)持的卻是對(duì)自己那個(gè)年代的理解。外婆的鑰匙上，至今串著一條細(xì)細(xì)的鐵鏈子，“這是你阿公留給我的”。這條用來(lái)穿鑰匙圈的鐵鏈子用了幾十年，之前是外公一直用來(lái)扣在皮帶上的，因?yàn)闀r(shí)常被人手觸摸，不僅從不生銹，而且細(xì)膩光滑。

白色汗衫，短西褲，皮涼鞋，褲腰帶上扣著這條鐵鏈子，退休后外公喜歡到處溜達(dá)，每天都有很多自己的事情忙。那時(shí)家的對(duì)面就是市科協(xié)，有幾間辦公室，里面還像模像樣地?cái)[了好多張桌子，在幼時(shí)的我看來(lái)，那是非常神秘而厲害的地方。據(jù)說(shuō)那時(shí)外公也在這個(gè)神秘的地方辦公，還和幾個(gè)人一起研究出一種叫作“節(jié)能器”的東西，就是將它直接插到插座上，可以調(diào)節(jié)家里不同電器的電流速率，達(dá)到省電的效果。外公又會(huì)自制電流治療儀，幾根電線上面粘連著幾塊狗皮膏藥，另一端連接一個(gè)小型電機(jī)盒子，通電后貼上皮膚，人體便能感應(yīng)到輕微的針刺感，起到刺激神經(jīng)的作用。上個(gè)月媽媽住院開(kāi)刀，術(shù)后醫(yī)生也拿著電療儀來(lái)給她的腰部做康復(fù)，收費(fèi)還不便宜。“這種東西，十幾二十年前你阿公就自己在弄了，現(xiàn)在還拿出來(lái)用”，言語(yǔ)中滿是對(duì)醫(yī)院的不屑。外公的這些小發(fā)明曾“流行”一時(shí)，他甚至還做了不少送給親戚朋友。其他的像窗紗網(wǎng)、飲水過(guò)濾器、鐵皮桶……生活中需要用到的小物件，外公好像都能搞出來(lái)；電視機(jī)、收音機(jī)、手表、電燈等電器壞了，他也都會(huì)修。

在外公眾多的“發(fā)明創(chuàng)造”中，最讓我吃驚的有兩個(gè)。一是改裝鉛筆盒。小學(xué)畢業(yè)離開(kāi)他的時(shí)候，我留下了一個(gè)鉛筆盒，皮面，黑色的，盒蓋上一左一右有兩只貓。后來(lái)外公再把鉛筆盒拿出來(lái)的時(shí)候，兩只貓蹤影全無(wú)，變成了兩個(gè)小喇叭，我的鉛筆盒就這樣變成了一個(gè)小音箱。到上個(gè)世紀(jì)九十年代末，我們用上了諾基亞藍(lán)屏直板手機(jī)，后來(lái)這款手機(jī)開(kāi)始被淘汰的時(shí)候，把它送給了外公。老人嘛，總是撿兒女的“垃圾”。猶記得那個(gè)巴掌大的手機(jī)，開(kāi)關(guān)鍵位于屏幕右上方，外公那時(shí)手更抖了，一直嫌棄這按鍵太小，難操控。手機(jī)給他就給他了，按鍵再小我們也沒(méi)當(dāng)回事兒，但到了年底又回老家過(guò)年的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)外公居然給焊了一個(gè)圓珠筆頭上的塑料按鈕到那個(gè)開(kāi)關(guān)鍵上，顏色還很不一致。我每次想起這件事情都要不可抑制地笑起來(lái)，他那得意洋洋、滿臉驕傲從兜里掏出手機(jī)的樣子，至今歷歷在目。

盡管我不到十歲的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始嫌棄他做的東西不好看，比如我的手表帶子壞了以后，他給我換了一副塑料的，我就再也不愿意戴那個(gè)手表，但在我年幼的記憶當(dāng)中，外公仍然是一位偉大的“發(fā)明家”與“修理家”。“每次叫他吃飯，總是在房間里面搞‘孵卵’，等半天不出來(lái)！再進(jìn)去叫他，還要把所有東西都收好放進(jìn)抽屜，你說(shuō)奇怪不奇怪？怪癖！”外公去世后我們整理他“孵卵”的房間，除了許許多多各種叫不上名字的小工具，還有大堆的《無(wú)線電技術(shù)》雜志，很多年后住在鄉(xiāng)下的表舅舅來(lái)家里坐，還在說(shuō)，那時(shí)姨丈給我做的天線，可以接收到很多臺(tái)，電視畫面還很清晰啊。我常想，如果外公還在世，他該很會(huì)玩智能手機(jī)，與我發(fā)微信吧，而科協(xié)的那幾間房子，則早已變成了老人麻將室，現(xiàn)在輪到外婆偶爾去那里露上幾手了。

“文革”中規(guī)矩的外公曾遭批判，也是拜他的這些興趣愛(ài)好所賜，據(jù)說(shuō)他曾被抓去兩次。第一次因?yàn)樽约旱拇中拇笠?，在開(kāi)會(huì)寫筆記的時(shí)候，把“廣大干部下放勞動(dòng)”寫成了“廣大干部下放勞改”，旁邊的人眼尖看到了，外公便去“勞改”了，是你自己歪曲毛主席的意思，自己想去勞改嘛。這次去勞改時(shí)間不長(zhǎng)，沒(méi)多久外公就被放回來(lái)了。第二次的“罪名”則比較“嚴(yán)重”，因?yàn)閻?ài)擺弄收音機(jī)（這在當(dāng)時(shí)算是新事物），外公被認(rèn)為“里通國(guó)外資本主義”，被拉去批判和關(guān)禁閉，而且要被押到附近較為邊遠(yuǎn)的山區(qū)勞改。但令人驚訝的是，在出發(fā)的前夜外公逃了回來(lái)，并打算連夜逃回自己的鄉(xiāng)下?！疤优芑貋?lái)的！他是逃跑回來(lái)的！他居然敢逃回來(lái)！”外婆每次說(shuō)起這件事，都將眼睛瞪得大大的。一向服從組織紀(jì)律的外公，這回逃跑了，在這件事情上，我一直覺(jué)得他特別的勇敢，因?yàn)闆](méi)有做的事情就是沒(méi)有做。上天是眷顧外公的，那時(shí)已接近文革尾聲，就在外公逃回來(lái)的第二天，上頭有新文件下來(lái)，大概是對(duì)具有此類“罪名”的人均不再予以追究，于是外公居然沒(méi)有被重新抓回去，更沒(méi)有受到什么進(jìn)一步的懲罰，而是回到了自己的工作崗位上。整個(gè)事件如鬧劇般戛然而止，唯一的作用就是成為后面幾十年里家人口中的趣事。

看過(guò)中國(guó)社會(huì)這些年的巨大變遷，外公慢慢老了。但他依然保存著他的毛主席像章，每月按時(shí)交著他的黨費(fèi)，香港回歸的時(shí)候排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)去郵局買紀(jì)念郵票，九八年大洪水和零八年汶川地震的時(shí)候給災(zāi)區(qū)捐款。后來(lái)不去科協(xié)了，外公開(kāi)始學(xué)炒股，每天早晨改為去證券公司“坐班”，甚至還開(kāi)始交易“美國(guó)股票”，當(dāng)然最后幾乎都血本無(wú)歸。外公還和外婆一起學(xué)會(huì)了打麻將，但隨著中風(fēng)日益嚴(yán)重，外公漸漸無(wú)法控制自己的肢體，從不會(huì)走路，到雙手不能動(dòng)彈，最后不會(huì)說(shuō)話?？伤纳裰菂s是清醒的，因?yàn)橥纯嘤谧约旱默F(xiàn)狀，外公的脾氣變得很暴躁。而我們無(wú)能為力。在生命的最后幾年，他不愿意再上街，每天下午換洗干凈坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)時(shí)，最為安靜。

我對(duì)外公的記憶，還停留在他去科協(xié)的那個(gè)時(shí)代，到九八年念初中的時(shí)候，我就離開(kāi)了外公外婆，去到另外一座城市，本科和碩士再換另外兩座城市。外公沒(méi)有等到我碩士畢業(yè)，我沒(méi)有等到他的革命故事。這個(gè)手指修長(zhǎng)，頗有書生氣的外公，參軍時(shí)候的照片特別文靜青澀，用他自己的話來(lái)說(shuō)，那時(shí)還小。他晚年對(duì)我?guī)缀鯖](méi)有任何關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描述，也甚少與我談及他對(duì)革命、戰(zhàn)爭(zhēng)的感受，或許那時(shí)是我還小。又過(guò)了很多年，我回到學(xué)校繼續(xù)讀博士，開(kāi)始對(duì)中國(guó)革命產(chǎn)生興趣，但我知道，在很久很久以前，我在外公身上已經(jīng)感受到了某種和書本上描述的崇高所不一樣的革命：不打開(kāi)自己過(guò)去的榮光，也沒(méi)有反復(fù)對(duì)命運(yùn)不公的抱怨。只是當(dāng)我想起這點(diǎn)來(lái)的時(shí)候，這個(gè)革命的親歷者，早已和他的“革命年代”一道，埋葬在過(guò)去了。

包瑩，女，遼寧鞍山人，1986年生，中山大學(xué)中文系2015級(jí)博士研究生。