□ 葛取兵

草木的隱痛

□ 葛取兵

我相信，草木像人一樣，有靈魂，也有喜怒哀樂(lè)。

芒草

芒草是一種遍生江南極為普通的野草，俗名芭茅。與荻、蘆葦、白茅極為相似，蘆葦以水為鄰，而芒草卻是深根于丘陵山巒，溝坎坡梁，懸崖石縫，隨處可見(jiàn)。春也罷，秋也罷，它奔走于山地，張揚(yáng)喧嘩。尤到秋日，芒花如雪，秋風(fēng)拂動(dòng)，滿目蒼茫。可聲勢(shì)再盛大，也改變不了卑微的命運(yùn)。有時(shí)，卑微也是一種生命存在的方式。

看到芒草，常讓我想起舅爺爺，似乎談不上懷念，但念想總冷不丁地把他拉在芒的背后，向著原野張望。張望，是鄉(xiāng)村一種最好的堅(jiān)守。應(yīng)該是我十來(lái)歲的時(shí)候，也就是七十年代末期，離我家二十多里路程的舅爺爺每年會(huì)來(lái)我家一兩次。雙目失明的他全靠一根細(xì)小的竹桿探路前行，至今我無(wú)法理喻，他是如何一步一步摸索前行抵達(dá)他選擇的終點(diǎn)。彎彎曲曲的山間小路，有溝壑有泥濘，有鄉(xiāng)村嫌貧愛(ài)富的惡狗，有酷暑的暴雨寒冬的冰雪，更有人情冷漠世態(tài)炎涼。

舅爺爺來(lái)時(shí)總會(huì)抖抖索索地摸出一小包山上的野果，最多的是秋天的毛栗子、飯泡子、山梨等等。當(dāng)然還有幾小節(jié)清甜的芒草根。母親說(shuō)，您老人家眼睛不利索，上山怕踩到蛇，又怕踩空跌下山。舅爺爺不動(dòng)聲色，“我看得見(jiàn)，這些東西就在眼前，一清二楚，讓娃娃圖個(gè)新鮮”。我有時(shí)調(diào)皮地用手在他眼前晃了幾下，試探他的反映，很明顯他渾濁的眼平靜如水。我的舉動(dòng)卻惹了母親，她立馬落下臉，高高舉起手，似乎立馬會(huì)呼嘯而來(lái)。我如兔子般接過(guò)舅爺爺?shù)亩Y物，蹦到院子里與小伙伴分享果實(shí)了。

舅爺爺?shù)拿看蝸?lái)臨，不僅僅帶來(lái)了山果，讓我驚喜，更讓我喜的是，舅爺爺總會(huì)帶來(lái)三、五把用芒草花穗扎的掃帚，斜綁在背上，仿佛演老戲的武生背后高插的旌旗，手中的竹桿就是那根穿越歷史的長(zhǎng)矛，在人間揮舞金鐵馬。這是我的想象，很有趣，常常在夢(mèng)中一遍遍地把舅爺爺演繹成武藝高超的俠客，抑或是神秘的丐幫幫主。傳奇總是無(wú)法穿越夢(mèng)境，現(xiàn)實(shí)的鐵面卻是如此蒼茫。

一把芒草編織的掃帚又隱藏什么讓我動(dòng)心呢。

那時(shí)農(nóng)村的掃帚不外乎幾種，一種用竹枝丫做成的竹掃帚，大而笨重，主要是父親用來(lái)打掃曬坪、院落；第二種是棕掃把，鄉(xiāng)下的農(nóng)舍前后都會(huì)長(zhǎng)一兩株棕樹(shù)，大大的棕葉像張牙舞爪的魔掌，棕樹(shù)，在我的童年邊緣找不到位置，因?yàn)樗嗽勺貟甙?，似乎毫無(wú)用處，用棕葉扎成的掃帚，笨重，不受我們歡喜。第三種鐵掃帚，是農(nóng)家來(lái)園子邊生長(zhǎng)的一種植物，應(yīng)該是野生的，學(xué)名叫地膚，到秋天，枝條硬扎了，父親會(huì)把它們砍下來(lái)扎成掃帚，一般用來(lái)室內(nèi)掃地，輕便，但不容易清掃地面的塵土。最受我們歡迎的是舅爺爺帶來(lái)的掃帚，用芒草揚(yáng)花的穗扎成的，又軟又輕，掃地時(shí)寂然無(wú)聲，掃完的地面潔凈，很容易得到父母親的表?yè)P(yáng)。小時(shí)候，我們兄弟姐妹會(huì)幫著父母親承擔(dān)一些家務(wù)活，哥哥主要是負(fù)責(zé)挑水，農(nóng)忙時(shí)也會(huì)幫父親挑谷搬草垛，姐姐會(huì)幫母親洗洗衣服、煮飯、洗碗。我與妹妹的艱巨任務(wù)就是掃地。

其實(shí)，喜歡芒草掃帚對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，不僅僅此掃地，還有一個(gè)小小的秘密。我小時(shí)雖不頑皮淘氣，但少不更事，一不小心做錯(cuò)了事，自然免不了要挨父母的呵斥，甚至動(dòng)用“家法”。父母的家法手段不異，母親常常會(huì)用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)對(duì)我們的不滿。但母親生性善良，對(duì)子女的罵也是單調(diào)乏一，不像村里的潑婦，罵起街來(lái)，詞匯豐富多彩，言語(yǔ)尖酸刻薄，如一顆顆銳利的子彈呼叫著射向她的敵人。而母親唯一的一句是“短命鬼仔哩”，氣急了，會(huì)連罵幾聲，有時(shí)，母親也會(huì)打屁股，懲罰我們。而父親的家法則不同，不善言辭的父親用實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)讓我們領(lǐng)略生活帶來(lái)的后果，父親的家法一是敲叮當(dāng)，我們背后叫“吃豌豆”，一般來(lái)得出其不意，父親隨手一扔，一記響亮的叮當(dāng)敲在額頭上，如吃炒脆的達(dá)鍋豌豆，但品嘗不到豌豆的香味。另一種打法是用荊條或竹枝打屁股或手板，這是最嚴(yán)厲的家法，輕易不會(huì)用，在我的印象中好像僅領(lǐng)教過(guò)一回。第三種家法就與芒草有關(guān)了。跪掃帚，面壁思過(guò)，自我反省，直到自認(rèn)為已反思徹底，表示認(rèn)錯(cuò)。竹掃帚，鐵掃帚，棕掃帚，枝條硬，膝蓋跪在上邊，烙得生疼，唯有芒草柔軟。所以我們犯錯(cuò)，首先要找的就是芒草掃帚?？擅⒉輶甙延邢?，每年舅爺爺才背三五把過(guò)來(lái)，而芒草掃帚最大的弱點(diǎn)，不耐用，個(gè)把月，就體無(wú)完膚，只余一節(jié)手柄了，成為母親灶膛里的柴火。正因?yàn)槿绱?，我們舍不得用芒草掃地，也時(shí)時(shí)盼望舅爺爺?shù)絹?lái)。肩背掃帚，揮動(dòng)竹杖，如得勝的武將策馬而來(lái)……

人就是這么奇怪，一個(gè)小小的細(xì)節(jié)卻成就一生的記憶。其實(shí)我至今不知曉舅爺爺?shù)纳硎?，我也無(wú)心去打聽(tīng)他的今生前世，我甚至記不起他的名字，也不知他的年齡，唯一知曉的是他無(wú)兒無(wú)女，一生未娶，孤獨(dú)成為他最好的伴侶，寂寂地陪伴他屈指可數(shù)的歲月。最終，老了，無(wú)依無(wú)靠，全靠村子和親人救濟(jì)，那個(gè)年代窮啊，鄉(xiāng)親們都吃不飽肚子，何況一個(gè)老人呢？聽(tīng)父親說(shuō)，舅爺爺每年夏天，漫山遍野的芒草開(kāi)花揚(yáng)穗，舅爺爺總會(huì)在山上采芒花，扎掃帚，送給村里的鄉(xiāng)親，有時(shí)也會(huì)送到供銷社，換一點(diǎn)醬醋鹽之類的生活用品。但是卑微的芒草無(wú)法豐實(shí)舅爺爺?shù)亩瞧ぃ譄o(wú)縛雞之力的他選擇了乞討，雖然不體面，這對(duì)于一個(gè)雙目失明的老人，又幾乎是他最佳的選擇。在我的印象，舅爺爺言語(yǔ)極少，有點(diǎn)吐詞不清，裹舌頭的味道抑或是孤獨(dú)。一個(gè)人的生活讓他沉默寡言。如今的盲人可以搞按摩，可以上街算命，當(dāng)假神仙，可惜舅爺爺沒(méi)有趕上這個(gè)時(shí)代，我有時(shí)想，如果舅爺爺當(dāng)街一坐，摯起了算命的杏黃旗，真的如一位下凡人間的活神仙，為人間凡人指點(diǎn)迷津，道破仙機(jī)。無(wú)奈，舅爺爺選擇了乞討，而且總是在秋天出門(mén)。秋天這是一個(gè)收獲的季節(jié)，農(nóng)村或多或少收了幾擔(dān)糧食入倉(cāng)，總會(huì)施舍。至今，我十分詫異舅爺爺憑一根竹棍，如何外出乞討，出村，回家，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的距離，對(duì)于一個(gè)盲人又是怎樣的遙遠(yuǎn)。我后來(lái)明白，每年秋季，舅爺爺來(lái)我家小歇一晚，只是他沿途乞討的一個(gè)小小驛站。

其實(shí)，舅爺爺只是我家的遠(yuǎn)方親戚。他的到來(lái)，母親從未把他當(dāng)做一個(gè)乞丐，在她的心目中，再遠(yuǎn)的親人，也是親人，這就是親情，親情無(wú)價(jià)啊。母親總是想方設(shè)法弄兩個(gè)菜，割幾兩肉，斬細(xì)，搓成肉丸子，做一個(gè)粉絲肉丸湯。又從雞窩里掏兩個(gè)蛋，還是溫?zé)岬?，放點(diǎn)紫蘇，抑或從菜園子摘幾個(gè)青椒，炒蛋。再煎幾片豆腐，炒兩個(gè)秋茄子，煮一碗南瓜，還有園子的蘿卜菜。滿滿一桌子菜，舅爺爺看不到，但能聞其香，我能觀察到舅爺爺?shù)谋且碛行╊潉?dòng)。舅爺爺總會(huì)吃兩小碗米飯，細(xì)細(xì)地咀嚼肉丸子，吃粉絲時(shí)慢慢地吸，不像我們“哧溜”一下，粉絲吸進(jìn)了喉。吃完飯，舅爺爺?shù)纳窖蝽毶峡倳?huì)沾上幾粒米飯，甚至?xí)焐弦粌傻稳鉁?，母親掏出手帕，幫舅爺爺擦拭干凈。飯后，舅爺爺瞇著眼，坐在院子里，很滿足的樣子，陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙間瀉下，落在他的臉上，夢(mèng)一樣飄忽。一臉的滄桑，像是解不開(kāi)的心結(jié)。

苦難并沒(méi)有壓倒舅爺爺生存的信念，他總是以一種纖弱的努力來(lái)對(duì)抗生活的多難和命運(yùn)的不公，譬如用芒草扎掃帚，譬如外出乞討。一根竹竿，一個(gè)斜掛身上的布袋，支撐著他孤獨(dú)的歲月。

終于，在一個(gè)喧鬧的秋天，舅爺爺又執(zhí)著拐杖外出乞討，這一次遠(yuǎn)行他再也沒(méi)能從秋天的深處抽身回來(lái)。也許是冥冥之中的某種暗合，他出生也是在在一個(gè)秋意蕭條的季節(jié)。豐碩時(shí)光的背后，是寒流逼人的冬季。那一次的離開(kāi)，他的背影一定隨著村口的霧氣消融，隨著飄逝的芒絮，遁入大地?zé)o處尋覓。塵世的漏洞就是這樣叫人防不勝防呀。

我依稀記得那一年的秋雨下得十分綿密。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。舅爺爺這一出杳無(wú)音信。家人急了，于是分頭尋找，沿洞庭湖、長(zhǎng)江水路尋覓，湖北的洪湖、監(jiān)利、赤壁、通城，還有臨近的華容、汨羅、湘陰、平江。尋找和失蹤交織成一種蛛網(wǎng)密閉的網(wǎng)。找了一個(gè)多月，杳無(wú)音信，眼看著冬來(lái)了，一場(chǎng)雪披頭蓋腦地落下來(lái)，把這個(gè)季節(jié)凝固了。但時(shí)光凝固不住，再厚的冰雪也要消融，再寒冷的冬天也要走遠(yuǎn)，春來(lái)了，花會(huì)開(kāi)。季節(jié)依舊輪換，如一茌茌的芒草。

有時(shí)死亡也是一種幸福，因?yàn)樗茏屓藦拇双@得安詳。后來(lái)親人無(wú)從尋覓，斷定他已客死他鄉(xiāng)，便在家鄉(xiāng)向陽(yáng)的山坡上給他做了衣冠冢。從此，舅爺爺永遠(yuǎn)從我的視野消失，歸于永恒的黑暗和沉寂。正如滿山的芒草，在秋天枯萎消融。

那天從墓地歸來(lái)，我回望了一下，滿山瘋長(zhǎng)的芒草高過(guò)夕陽(yáng)。高高的葉片和蓬蓬的穗狀花，白茫茫地萋萋綿延，在斜陽(yáng)的照耀下一片迷離。正是秋季，秋風(fēng)下的芒草，殘葉正在悄悄瘦去，當(dāng)葉子消盡，一個(gè)植物的一生，也最后消去。若干年后，城市的喧囂掩蔽了鄉(xiāng)村風(fēng)景，但在我的記憶里，還晃動(dòng)著芒草。萎了，枯了，凝固了，但芒的落寞、悵惘，卻永遠(yuǎn)被貯存。深秋，芒的那種情狀，永遠(yuǎn)成為我內(nèi)心一種殘敗、荒冷的風(fēng)景。

人生一世，草木一春。春天總是如約而至，芒草在春風(fēng)春雨中一定會(huì)發(fā)芽、生長(zhǎng)、揚(yáng)花，那如雪的芒花是否會(huì)守望這個(gè)失明的老人-----我熟悉卻又陌生的舅爺爺，與我有著一脈血緣的親人，能再回來(lái)嗎？

苦楝

人間四月，已是暮春。黃昏， 鴿子歸家的弧影消失在錯(cuò)亂的屋頂上，大街上行色匆匆的歸人或左右或東西， 向著家的方向前行。此刻，我突然想起，家鄉(xiāng)的苦楝樹(shù)正是花開(kāi)燦爛的時(shí)候。

在鄉(xiāng)下，樹(shù)很多，村前村后，山上山上，樹(shù)無(wú)處不在，有梧桐、樟樹(shù)、桉樹(shù)、杉樹(shù)，更多的是棗、桔、桃、李，隨處可見(jiàn)，它們大多三三兩兩，甚至毗連成林，唯獨(dú)那樹(shù)干斑駁，葉子細(xì)碎的苦楝樹(shù)，在房前屋后，田頭阡陌，或者溝壑的某個(gè)角落，總是孤獨(dú)地生長(zhǎng)著?？嚅瑯?shù)不成林，一切皆自由生長(zhǎng)，有風(fēng)也瀟瀟，無(wú)風(fēng)也瀟瀟。自有一種樹(shù)中隱士的風(fēng)范。村人說(shuō)，苦楝樹(shù)苦，連花的味道也是苦的，彌漫開(kāi)來(lái)，整個(gè)村子的空氣也是苦的。我卻喜歡苦楝花。初夏時(shí)節(jié)，桃花謝了春紅，苦楝樹(shù)淺紫的小花靜悄悄地萌動(dòng)。因?yàn)榛ㄐ?，?shù)又高，如果路過(guò)不是聞到一陣又一陣浮動(dòng)的暗香，促使你驀然抬首，你是不會(huì)發(fā)現(xiàn)那一株寂寞的苦楝樹(shù)。這時(shí)春天已經(jīng)走遠(yuǎn)，只剩下一片模糊的背影，它沒(méi)有趕上繁華似錦的盛世，卻在春的末尾獨(dú)自芬芳。開(kāi)一樹(shù)花，有風(fēng)，落花一地，零落成泥。

這樣想著，心里陡地生出了幾許失落。心里似有某種記憶在漸漸地被喚醒。這種情緒中，接到鄉(xiāng)下母親打來(lái)的電話。母親并沒(méi)有像往常一樣，零碎地說(shuō)著見(jiàn)聞，而是直接告訴我一個(gè)悲憫的消息。

隔壁的君姐死了，死得很突然，一場(chǎng)不大不小的病竟然扼走了她蓬勃的生命，因?yàn)樗€不到40歲。

母親長(zhǎng)嘆一聲：多好的姑娘喲，怎么這么早就走了呢？我恍若看到了一大滴晶瑩的淚水從母親的眼角涌出，那么義不容辭，是想告訴我什么？悲哀，或是憐憫。

會(huì)剪一手窗花的她，怎么就走了呢？我覺(jué)著她就是一株苦楝樹(shù)，她的生命開(kāi)著酸楚的美麗，像碎花飄零在腳下的土地，使我心震動(dòng)漫溢。

我隱約記得君姐嫁到鎮(zhèn)上來(lái)的情景。正是五月初，是花都已開(kāi)過(guò)，是葉都已深綠。唯獨(dú)苦楝，此時(shí)正開(kāi)得濃烈。繁密的樹(shù)葉間紫白相間的小花，一簇簇，一串串，擠擠挨挨，密密匝匝，滿樹(shù)可觀。依舊記得她光鮮的臉龐在熱熱鬧鬧的鞭炮聲中亮麗，新婚的她像一只美麗的百靈鳥(niǎo)在生活的每一個(gè)日子幸福地鳴唱著，她憧憬著未來(lái)。

記憶是濕潤(rùn)、清澀的。一張紅紙，一把剪刀，眨眼功夫就從她的手中吐出雞、魚(yú)、蓮等之類美央美侖的圖案，一股喜慶味就彌漫開(kāi)來(lái)。剪窗花是她的拿手戲。樹(shù)有陰涼、草有靈氣、花有香味，牛會(huì)吃草、魚(yú)會(huì)游水、鳥(niǎo)會(huì)飛翔，剪什么像什么，我新婚時(shí)她剪出的窗紙還在老屋的窗玻璃上炫耀，只是褪卻了光澤，消淺了喜氣。納鞋墊更是她拿手的好戲哩，左鄰右舍誰(shuí)沒(méi)有穿過(guò)她納的鞋墊，我至今都會(huì)感到那股柔柔的鄉(xiāng)情。弄農(nóng)家味極濃的小吃，都是她的絕活，紫蘇姜梅、西瓜皮蜜餞……。正是心靈手巧的她，十多年來(lái)，硬是把拮據(jù)的生活，剪輯得有了些許生機(jī)。

其實(shí)，也不應(yīng)走得那么匆忙。據(jù)我所知，那種病是不足以剝奪她的生命。然而貧困和勞累，使得病魔如陰雨連綿的細(xì)菌，在陰暗的角落地生長(zhǎng)得蓬蓬勃勃。其實(shí)她的幸福生活尚未開(kāi)始啊。三個(gè)如花似玉的女兒此刻是不是長(zhǎng)跪在她母親的墳塋旁痛哭呢，她們生命如此的燦爛，不正是她們母親沉重的付出嗎？揮之不絕的淚水拉不回君姐柔弱的身軀，可永恒的記憶又怎么能抹去君姐一生的辛勤與操勞。我不知道為什么故鄉(xiāng)一些女人的命運(yùn)如此多舛，而且我所知道的最樸素最善良的女人，成了記憶中青澀而潮濕的一部分。

其實(shí)她的幸福早就應(yīng)該開(kāi)始?？墒钱?dāng)站在幸福與痛苦交叉口時(shí)，她選擇了后者。依舊記得尚為人母的她，光潔的臉龐竟夾雜一絲凝重。年幼的我從母親的言談中悟出了些什么。那個(gè)哇哇叫喊著的女娃沒(méi)有為她帶來(lái)幸福。丈夫的指責(zé)，公婆的冷漠，如呼嘯的北風(fēng)，冰冷了她初為人母的笑容。或許是為了追求幸福的源頭，或許是為了化解封建世俗的冰霜。她又選擇生育。然而第二個(gè)幼小的生命來(lái)到人世時(shí)，帶給她的不僅僅是身體的痛楚，還是心靈的痛苦。第二朵鮮花般的女兒又怎么知道自己的降臨，給母親帶來(lái)的是痛苦呢？第三個(gè)女兒終于徹底斷送了她的幸福前程，丈夫被開(kāi)除公職遷怒于她，公婆指桑罵槐的謾罵。或許這就是她悲劇的開(kāi)始。

一次回鄉(xiāng)，我看到寂寞的她，帶著小女兒若有所思地坐在村口的楝樹(shù)下納鞋墊，無(wú)言無(wú)語(yǔ)，或抬頭仰望，目光里滿是哀怨，或又低了頭，若有所思。此時(shí)，我怎么能讀懂她的心事。孩子就在身旁，小一點(diǎn)已睡著了，大一點(diǎn)的在蘿卜開(kāi)花的地頭，瞅準(zhǔn)臥在花叢中的蜜蜂，脫下鞋子，用力一扣，就捂住了，然后把這小小的精靈放飛；有時(shí)她赤腳站在渠邊，耐心地將被水沖跑的螞蟻撈起來(lái)，放在長(zhǎng)滿清草的田埂。

她們是一?？嚅訂?？

苦楝樹(shù)到了秋天，結(jié)滿一串串的果子，橢圓，指頭蛋兒大，自然叫苦楝子。果把兒很老，一兜一兜的在風(fēng)里搖曳?？嚅拥拇_苦，小時(shí)候曾試著偷嘗了一口苦楝子，結(jié)果眉頭半天舒不開(kāi)。難怪人們常說(shuō)再苦不過(guò)苦楝子。但在孩子的眼中苦楝子是童年最好的玩具，年少的我們幾乎每人都有一把自制彈弓，就用苦楝子作子彈，打麻雀，練靶子，玩的不亦樂(lè)乎。少年不知苦滋味。

我記得奶奶那時(shí)唱過(guò)一首關(guān)于苦楝樹(shù)的歌。唱的大概是一個(gè)出嫁后的女子，婚后忙碌沒(méi)法回娘家，將這女子比作苦楝樹(shù)，一生皆苦。用的是我們家鄉(xiāng)話，調(diào)子很容易記住。

苦楝子再苦，有女人的心苦么？

君姐真的就是鄉(xiāng)下的一株苦楝樹(shù)。

我想，假設(shè)當(dāng)初她生育的是一個(gè)男孩，她的命運(yùn)就不至如此悲哀。假如她生育第一個(gè)女孩后，堅(jiān)決與封建世俗觀念挑戰(zhàn)，勇敢地闖出自已的一片新天地，她的幸福生活也會(huì)一天天走過(guò)來(lái)。但是生活中沒(méi)有假設(shè)，沒(méi)有退路，發(fā)生的事情又怎么能夠更改呢？其實(shí)我只是期望用假設(shè)來(lái)為她的悲哀中摻雜一些幸福的氣氛而已。我只是不愿意讓她成為苦楝的隱喻。

其實(shí)她渴求幸福。她把一生的寄托注入三個(gè)女兒的身上，二十年的歲月眨眼就過(guò)去了，女兒一個(gè)個(gè)如花似玉，幸福的日子正在向她溫柔地笑。我聽(tīng)到過(guò)她一次次地說(shuō)，“女兒大了，就好啦！”可她等到這一天時(shí)，卻又慷慨地把生命交給泥土，難道泥土中的生活是幸福的生活嗎？是呀，泥土中有釅釅的稻香，有典雅的寧?kù)o，有從容的平凡，不然，她怎么會(huì)選擇泥土？

生命有時(shí)竟然這般凝重，生命有時(shí)又是這么輕靈，我鄉(xiāng)下的君姐在黝黑的泥土中是否真的很幸福地長(zhǎng)眠呢？

故鄉(xiāng)就是一棵苦楝樹(shù)，微毒，讓幾多在異鄉(xiāng)里守望的人寢食難安，不知能否想到苦楝樹(shù)憂郁的身影。

已是深夜，無(wú)意讀到一首詩(shī)：雨過(guò)溪頭鳥(niǎo)篆沙，溪山深處野人家。門(mén)前桃李都飛盡，又見(jiàn)春光到楝花。想不到詩(shī)人筆下苦楝樹(shù)纖弱而淡雅，自有一種樸素清新，溫婉脫俗之美。苦楝原本也有它的另一幅面容。

其實(shí)草木并無(wú)高貴與卑微之分，苦楝樹(shù)也不例外。

葛

葛，一種綠色藤本豆科植物。

在鄉(xiāng)下，山林溝壑之中，不管是荒山禿地，還是石骨子地、礫石地，只要有一絲細(xì)小的縫隙，有一點(diǎn)點(diǎn)可趴窩的泥土，葛即可扎下根去. 有風(fēng)有雨，再加上陽(yáng)光的浸潤(rùn)，春天一到，葛藤就泥土里鉆出來(lái)，開(kāi)始匍匐蔓延，一路攀爬，漸漸舒展開(kāi)來(lái)，熱熱鬧鬧地分枝，散葉，吐須，不經(jīng)意間就爬滿了山坡，可以說(shuō)有一種霸氣，強(qiáng)悍。等到農(nóng)歷六、七月，葛藤更像個(gè)任性的山里娃，以不可阻擋之勢(shì)，在空曠的山谷間瘋長(zhǎng)，逶迤漫延，繁枝碎葉茂密得一塌糊涂，莖蔓更是張揚(yáng)妖嬈，長(zhǎng)長(zhǎng)的藤，一伸一展，就是幾十米，有的長(zhǎng)達(dá)百米開(kāi)外，甚至可覆蓋上百平方米的曬谷場(chǎng)。有一次回鄉(xiāng)，閑逛到少年時(shí)就讀的小學(xué)校園，因?yàn)槌沸?，已荒蕪衰敗，雜草叢生，那個(gè)曾經(jīng)讓我們汗水飛奔的大操場(chǎng)，如今卻成了葛的領(lǐng)地。陽(yáng)光下，透過(guò)葛的背影，舊時(shí)光的情景仍歷歷可尋，但年少時(shí)的那種情懷卻無(wú)從尋覓了。

葛沒(méi)有挺拔的樹(shù)干，它唯一能展現(xiàn)自己的生機(jī)與活力，就是漫山遍野地圈地盤(pán)搶位置。 葛藤所到之處攀巖爬樹(shù)，所向披靡。萬(wàn)頃土地，狂野不羈。 唯有秋天，葛終于可展示它嬌羞的一面，紅燦燦的葛花開(kāi)得酣暢，仿佛燭臺(tái)上跳動(dòng)著無(wú)數(shù)紫色的火焰，有淡淡香氣彌漫。

在鄉(xiāng)村，葛再霸氣，再?gòu)垞P(yáng)，也是卑微的，仿佛是丟在路邊的半截草繩，只能用來(lái)做系系綁綁的事。譬如，我的父親從深秋的菜園子里來(lái)，總會(huì)剁幾根葛條系幾棵飽滿瓷實(shí)的大白菜，帶回母親的廚房。還有把那些翠綠肥嫩的蘿卜纓切下，也是用葛條編成串，一串一串，掛在房前屋后的果樹(shù)上風(fēng)干，留著過(guò)冬。但埋在泥土中的葛根，卻是另外一種待遇。

打葛粉就是年少時(shí)的我最喜歡的活之一。秋天的日子很是愜意，陽(yáng)光暖暖的，透過(guò)樹(shù)葉篩在地上的斑影，如白白的饅頭。但白饅頭只是一種奢望，葛粉才是擺在現(xiàn)實(shí)的美味。白天大人們上工去了，我們兄弟幾個(gè)便到山坡上挖葛根。挖出葛根后又搬到河里去清洗刨皮。捶葛粉是個(gè)體力活，必須要等到大人們晚上下工后才干，捶的捶，洗的洗，磨得磨，淘的淘，十分忙碌也十分熱鬧。葛粉加工也是個(gè)細(xì)活，那時(shí)沒(méi)有粉碎機(jī)，全憑人工加工，先把大的葛根用斧頭剁成小塊。放在青石板上用木榔頭把它捶的很爛，然后用布袋裝起來(lái)，放在裝滿清水的水缸里擺袋。剛打出的葛粉要漂洗好幾道水，不漂水的葛粉很黑，吃起來(lái)又苦又澀，必須換3-4遍水，當(dāng)水色由褐色變白色后才能取粉。擺袋就是過(guò)濾，細(xì)細(xì)的，白白的葛粉透過(guò)布袋的縫隙滲漏到水缸里沉淀，最后布袋里剩下的就是葛渣，葛渣再用石磨磨細(xì)后加上碎米面拌和后用蒸籠蒸成“葛巴”，在當(dāng)時(shí)也是一種很不錯(cuò)的食品，雖然有點(diǎn)糙，但還是吃得津津有味。

“冬日霓裘，夏日葛布。”事實(shí)上，在久遠(yuǎn)的朝代，女子采葛藤，紡葛線，織葛布，做葛衣讓后人懷想。 史料上說(shuō)，粵地增城的女兒葛薄如蟬翼，為天工之物，未嫁女子終歲才能織出一匹，重約三四兩，這樣的葛布，是織給她未來(lái)夫婿的，市集上沒(méi)得買(mǎi)賣(mài)。 年代已遠(yuǎn)，這樣的女子也只是留在《詩(shī)經(jīng)》里，但她的背影這樣的裝扮，擱在今天，算得上潮人了吧。

葛取兵，1972年生，湖南臨湘人，曾在《人民日?qǐng)?bào)》《散文海外版》《湖南文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品，系湖南省作協(xié)會(huì)員，湖南省散文學(xué)會(huì)理事，岳陽(yáng)市作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)。