安喬

某日，我正趴在前臺(tái)桌子上寫(xiě)快遞單，有人湊近看了一眼說(shuō)：“哎喲，別看小劉長(zhǎng)得一副特別有文化的樣子，怎么字兒像醫(yī)生寫(xiě)的？”

不用抬頭我也知道此時(shí)老梁正樂(lè)不可支。

寫(xiě)字的筆停下來(lái)，淡定兩秒后，我抬頭滿臉堆笑地看著老梁說(shuō)：“可惜了，別看梁總寫(xiě)得一手好字兒，人卻長(zhǎng)了一副特別沒(méi)文化的樣兒，哀嘆??！”

“嘿！”老梁作勢(shì)要打我。

我飛也似的逃了去，嚷道：“梁總，我以德報(bào)怨吶，夸您字兒寫(xiě)得好呢！”

老梁是發(fā)行部總監(jiān)，中年大叔一枚，素日里卻總以吊絲自居，穿得休閑隨意，還偶爾給女同事帶早點(diǎn)買飲料請(qǐng)客吃飯，頗有憐香惜玉的覺(jué)悟，深得女同事們的芳心。用時(shí)下最流行的網(wǎng)絡(luò)詞“暖男”來(lái)形容老梁最恰當(dāng)不過(guò)。

那次老梁嘲笑我字寫(xiě)得難看后，有回寄快遞，我看見(jiàn)老梁正在座位上閑讀報(bào)，于是心生一計(jì)，把快遞單甩到他面前。

“干嗎？”老梁收起報(bào)紙，不解地看著我。

“幫我寫(xiě)快遞單，你字兒那么好看別浪費(fèi)了?！蔽艺~媚地說(shuō)。

本以為老梁會(huì)再啰嗦幾句，不料他果真滿桌子找筆，給我寫(xiě)快遞單，一邊寫(xiě)還一邊說(shuō)：“笑得那么假，小心臉僵掉了。”寫(xiě)完，老梁拿起快遞單看了幾秒，喃喃地說(shuō)：“好久不寫(xiě)字，該練練了。”

我趕緊接過(guò)話茬：“嗯，您是該多練練字兒，以后我的快遞單就您包了，多謝思密達(dá)?！?/p>

“嘿，想什么呢！”老梁反應(yīng)過(guò)來(lái)自己中計(jì)了。

從此每每寄快遞，我都會(huì)條件反射地瞅瞅老梁在不在工位上，老梁看見(jiàn)我拿著快遞單朝他走去，也條件反射似地找筆，一副任人宰割的溫順樣兒。

又某日，到了飯點(diǎn)兒，我還在電腦前噼里啪啦地打字忙得不可開(kāi)交。

“仙姑，你中午吃什么？”老梁隔著半個(gè)辦公室，沖我嚷道。

我回頭才發(fā)現(xiàn)偌大的辦公室里只剩我和老梁。自從給老梁看過(guò)星盤(pán)說(shuō)過(guò)幾次星座運(yùn)勢(shì)，他私底下已經(jīng)不管我叫小劉了，直接叫我仙姑。

我不止一次糾正過(guò)他，“仙姑這么土的名字怎么配得上我這么嬌俏的可人兒！”

但他屢教不改，好像跟我對(duì)著干就能報(bào)了我脅迫他寫(xiě)快遞單的大仇。

你聽(tīng)，他又叫我仙姑。我沒(méi)好氣地嘟囔：“隨便！”

老梁打電話叫外賣，訂了兩份餃子。掛了電話后，老梁像想起什么似的說(shuō)，“仙姑，最近是不是又水逆了？我老想起以前的人和事。”

“想老情人了吧，別賴人家水逆啊?！蔽易I笑他。

老梁眼皮子塌下去，又輕輕地接了一句“我的字好像真沒(méi)以前寫(xiě)得好了?！?/p>

看樣子老梁壓根兒沒(méi)在聽(tīng)我說(shuō)話，神情憂傷，全然不是雙子座的逗比風(fēng)格。

有心事。

“你怎么了？”我一改往日抬杠的口吻，換上殷切溫柔的語(yǔ)調(diào)。直覺(jué)告訴我，老梁這時(shí)急需一個(gè)好聽(tīng)眾。

老梁輕咳兩下，頓了頓，愣愣地望著窗外，仿佛穿越到記憶的長(zhǎng)河里，努力打撈一件陳年往事。

上世紀(jì)90年代，當(dāng)老梁還是小梁的時(shí)候，家里走了點(diǎn)關(guān)系讓他進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患页霭嫔?，崗位是發(fā)行助理，其實(shí)就是個(gè)打雜的。

自知是靠走關(guān)系得來(lái)的工作，小梁對(duì)同事格外殷勤和禮貌，生怕別人投來(lái)異樣的眼光，覺(jué)得自己低人一等。他什么活兒都干，不讓自己閑著，就差把掃地大媽的活兒也搶來(lái)。

細(xì)心的小梁發(fā)現(xiàn)傳達(dá)室送來(lái)的讀者來(lái)信都堆在一個(gè)角落，堆得差不多的時(shí)候，那個(gè)胖胖的女同事才會(huì)去處理。小梁于是自告奮勇幫女同事處理這些讀者來(lái)信。

那個(gè)年代，讀者買書(shū)只能去新華書(shū)店，如果新華書(shū)店沒(méi)有，就只能到出版社打聽(tīng)，然后給社里寫(xiě)信郵購(gòu)。小梁的工作就是拆讀者來(lái)信，把讀者的姓名、地址，要買的書(shū)、冊(cè)數(shù)、金額統(tǒng)計(jì)下來(lái)，然后從庫(kù)房里提書(shū)，再一本本地給讀者寄去。

非?，嵥闊o(wú)聊的工作，小梁卻做得開(kāi)心。小人物做好本分，樂(lè)得心安理得。

“你是因?yàn)樽謱?xiě)得好，所以總是搶著干這種手寫(xiě)的活兒，從中獲得自信找到價(jià)值感吧？”我忍不住插嘴，愛(ài)分析的老毛病又犯了。

“其實(shí)，那會(huì)兒我的字寫(xiě)得跟你的一樣丑?！崩狭喊孜乙谎?。

誰(shuí)會(huì)想到在這日復(fù)一日機(jī)械重復(fù)的工作中會(huì)發(fā)生奇跡，無(wú)比枯燥乏味的人生里忽然闖進(jìn)一抹色彩，微弱卻新鮮。

一天，有個(gè)讀者要買的書(shū)庫(kù)房里一本都沒(méi)了，連殘書(shū)都沒(méi)有，于是小梁去問(wèn)編輯什么時(shí)候會(huì)加印。編輯告訴他，近期不會(huì)加印，如果有讀者想要買，就建議買同系列其他書(shū)。

小梁提筆給那位讀者回信，如實(shí)相告：你要的書(shū)沒(méi)有了，暫時(shí)也不會(huì)加印，不過(guò)可以推薦你看某某的什么書(shū)，這個(gè)作者很有名氣，寫(xiě)的書(shū)也不錯(cuò)……寫(xiě)地址的時(shí)候，小梁看信封上剛勁有力的“中山大學(xué)文學(xué)專業(yè)……程某某收”，心想：名牌大學(xué)啊，牛氣！這么好的字兒啊，厲害！崇拜萬(wàn)分，就差把那信封給裱起來(lái)。

寫(xiě)完地址封好信封，小梁看一遍自己寫(xiě)的字，又看一眼那位讀者的字，臉上頓時(shí)燒得慌，好像心底有個(gè)聲音：沒(méi)文化的人連字都寫(xiě)得那么丑。

兩個(gè)禮拜后，小梁在信封堆里一眼就看到那個(gè)熟悉的剛勁有力的字跡，是程的回信。信里程很客氣地感謝小梁工作仔細(xì)及推薦給他的書(shū)，“本來(lái)我對(duì)某某是很嗤之以鼻的，但我要的書(shū)沒(méi)有，那就勉為其難地看看吧”，信封里還夾帶了購(gòu)書(shū)款。

那個(gè)“勉為其難”深深刺痛了小梁的自尊心。一直以來(lái)，小梁就自卑自己讀書(shū)少，在社里女編輯面前，小梁像崇拜女神一樣崇拜她們。

這回小梁什么話都沒(méi)寫(xiě)，找到他推薦的書(shū)夾著購(gòu)書(shū)款，又寄給程了。他心想：你不是嫌棄我推薦的書(shū)么，那我送給你好了，不用你花錢(qián)買。

越是自卑的人自尊心越強(qiáng)，被人看不起是件非常丟臉的事。對(duì)方越是不領(lǐng)情，就越想一股腦兒地推給他，好像只要對(duì)方收到那書(shū)，就是給了對(duì)方有力的回?fù)簟?

忘記為什么程又給他回了信，他們一來(lái)二去，寫(xiě)了幾個(gè)回合后，竟然混熟了，成了筆友。

小梁一直以為程是個(gè)男孩，因?yàn)槟敲磩倓庞辛Φ淖郑驗(yàn)槟敲粗行缘拿?。?dāng)他知道程是個(gè)女孩的時(shí)候，細(xì)細(xì)端詳那剛勁有力的字好一會(huì)兒，覺(jué)得不可思議，姑娘家怎么會(huì)寫(xiě)出這么剛勁的字。那得多粗壯的胳膊？小梁瞅瞅自己細(xì)瘦的胳膊，撲哧笑出聲來(lái)。

鬼使神差，小梁開(kāi)始練字，一筆一畫(huà)，認(rèn)認(rèn)真真，每天寫(xiě)幾頁(yè)信紙。辦公室沒(méi)人的時(shí)候，小梁還會(huì)攤開(kāi)程的信，臨摹她的字跡。他想，如果有一天也能寫(xiě)出這么好看的字，該多好。

兩個(gè)人一來(lái)一回地寫(xiě)著信：程會(huì)問(wèn)他最近社里出了什么新書(shū)，也聊學(xué)校里好玩的活動(dòng)，刻薄矯情的室友，連綿的陰雨壓得人喘不過(guò)氣……小梁從不避諱地聊他在社里的打雜工作，那些學(xué)識(shí)淵博的編輯，也聊父親對(duì)他的期望，在上班路上撿到一條流浪貓……聊天南地北陰晴雨雪春夏秋冬，聊夢(mèng)想未來(lái)，聊現(xiàn)實(shí)生活中的瑣碎。

小梁生活中沒(méi)什么朋友，和父親關(guān)系也不好，他的煩心事和想法幾乎一股腦兒都跟程說(shuō)了。他有時(shí)會(huì)錯(cuò)覺(jué)地認(rèn)為程是不存在的人，是自己臆想出來(lái)的一個(gè)樹(shù)洞，滿足他的傾訴需要。畢竟，名字和地址是他知道的全部關(guān)于程真實(shí)而確切的信息。而程對(duì)他說(shuō)的那些事，聽(tīng)上去都遙遠(yuǎn)而虛幻。小梁也無(wú)意揣測(cè)更多，他深知他們的關(guān)系脆弱得換個(gè)地址，二人就失去聯(lián)系了。

他們只是彼此的陪伴和出口，在紙上閱讀遠(yuǎn)方截然不同的人生，很新奇也很富有情懷。在大把無(wú)聊的時(shí)光里，等信慢慢成了一種習(xí)慣和牽掛。

有一回，小梁拆開(kāi)信封后，掉出一片落葉和一張照片。拿著照片，小梁的心突突地跳，沒(méi)來(lái)由地緊張。照片上的程穿著學(xué)士服，在陽(yáng)光下安靜地笑，眼睛像彎彎的月牙，好看極了。信的內(nèi)容像往常一樣，沒(méi)有什么特別之處。程說(shuō)暑假之后她的收信地址就要變成北方的T市了，落葉是在宿舍樓前撿的，她疑惑滿眼蔥翠的盛夏怎么會(huì)有落葉，為什么分別要安排在這么美麗的季節(jié)，外面陽(yáng)光燦爛心里卻好像下起了大雨。每個(gè)人都微笑著說(shuō)再見(jiàn)好像畢業(yè)只是大家合謀演的一場(chǎng)戲，穿戲服說(shuō)著言不由衷的臺(tái)詞，等人生這個(gè)導(dǎo)演喊一聲“卡”，脫下戲服生活就回歸常態(tài)，她還可以回到教室聽(tīng)老師講課，同學(xué)就在身邊，離別好像永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。

程的離愁別緒感染了小梁，他捏著照片想，如果有一天他們失去聯(lián)系，也不過(guò)是這茫茫人海里無(wú)比尋常的兩個(gè)，仿佛從來(lái)沒(méi)有相遇過(guò)，也無(wú)需告別。他要記住她的樣子，哪怕日后終究會(huì)忘記。

出于禮貌，小梁在回信里也塞了張自己的照片。他的字寫(xiě)得越來(lái)越好，報(bào)了培訓(xùn)班，認(rèn)真讀程推薦的書(shū)，心態(tài)更積極笑容也多了；工作上開(kāi)始接觸真正的業(yè)務(wù)，越來(lái)越忙需要頻繁出差。程的研究生生活也繽紛多彩，他們還寫(xiě)著信，卻漸漸沒(méi)那么頻繁。以前小梁會(huì)算著日子等程的信，可現(xiàn)在常常是他出差回來(lái)，才看見(jiàn)辦公桌上靜靜地躺著一封信，仿佛等了很久很久。迫不及待拆開(kāi)來(lái)看，隔著南北，他又能知曉她的生活。

后來(lái)，單位來(lái)了新同事，是個(gè)美麗的姑娘，小伙子們都圍繞著她愛(ài)慕著她，但她一見(jiàn)鐘情小梁。小梁不討厭姑娘，也沒(méi)有動(dòng)心的感覺(jué)。他忽然想到程，想到等程的信時(shí)，那種慢悠悠又急切切，仿佛被什么牽掛著卻又柔柔軟軟的感覺(jué)。

那一瞬間，他明白自己是喜歡程的，不露痕跡地分散在每一封信里。人是奇怪的生物，素日里渾然不覺(jué)，當(dāng)另一個(gè)人出現(xiàn)才分辨出感情的不同。

再后來(lái)，社里安排他去參加書(shū)會(huì)，那年書(shū)會(huì)正好在T市舉行。小梁給程寫(xiě)信時(shí)提了一下要去T市參加書(shū)會(huì)的事以及可能住的賓館地址，他很想問(wèn)她，我們要不要見(jiàn)一面？又怕是自己?jiǎn)畏矫嫣仆?，于是草草收尾?/p>

寫(xiě)了那么多信都沒(méi)說(shuō)過(guò)要見(jiàn)面，況且見(jiàn)了面要說(shuō)什么呢？說(shuō)自己喜歡她嗎？她會(huì)怎么看自己呢，她是名牌大學(xué)的研究生，自己只是一個(gè)小業(yè)務(wù)員……心煩意亂中他把信寄了出去。他第一次發(fā)現(xiàn)自己仍然是那個(gè)自卑的小梁，在程面前他那么理所當(dāng)然地自卑著，哪怕他已經(jīng)能在客戶面前淡定自如，口若懸河，八面玲瓏。

書(shū)會(huì)那天布置完展臺(tái)，小梁一個(gè)人走在傍晚陌生的城市街道，那是他頭一回在北方出差，他抬頭望著天空，覺(jué)得那么高遠(yuǎn)那么遼闊，仿佛世界都變大了一些。想到程就在這座城市里，他開(kāi)始有點(diǎn)懊惱，懊惱自己沒(méi)勇氣約程見(jiàn)一面。他漫無(wú)目的地在大街上晃蕩，天真地想，程會(huì)不會(huì)突然出現(xiàn)在他面前。

回到賓館時(shí)已經(jīng)很晚。經(jīng)理看到小梁連忙說(shuō)，“你可算回來(lái)了，有個(gè)姑娘找你，等了你好半天，臨走時(shí)留了電話號(hào)碼，說(shuō)讓你回來(lái)給她打。喏，這是電話號(hào)碼。”

一看那筆跡就知道是程，他趕緊拿經(jīng)理的電話撥了過(guò)去，忘記說(shuō)了什么內(nèi)容，只記得掛了電話后手心的汗沁得電話都滑了，臉上燒得慌，耳邊還有程清脆的聲音，“那明天見(jiàn)，拜拜?！?/p>

他們約在離程學(xué)校不遠(yuǎn)T市有名的飯店。去之前小梁非常緊張，帶去的衣服統(tǒng)統(tǒng)換了一遍，最后又默默地穿回了當(dāng)天的衣服。他本以為自己會(huì)緊張得不敢看程的眼睛，可是，當(dāng)他在嘈雜的人群里看到程時(shí)，慌亂的心瞬間就平靜了，那個(gè)在信紙上虛幻的人從信里走出來(lái)，出現(xiàn)在他面前。他們平常得像老朋友見(jiàn)面，一邊吃一邊聊，聊到開(kāi)心的地方也哈哈大笑。只有一幕，程轉(zhuǎn)過(guò)身跟服務(wù)員要濕巾，他看到她領(lǐng)口處潔白的脖子和纖細(xì)的鎖骨，修長(zhǎng)的手指輕輕搭在白瓷茶杯上，他莫名地笑了，想起當(dāng)初誤以為那么剛勁有力的字出自漢子之手，而現(xiàn)在，這么瘦弱恬靜的姑娘就坐在他身邊。

飯畢，小梁送她回學(xué)校。那晚夜空上沒(méi)有星星，一路只有昏暗的燈光，他給她講笑話，一個(gè)接一個(gè)。程笑起來(lái)眼睛彎成月牙，臉紅撲撲的，她走在前面，微微仰起頭，清風(fēng)吹起她的發(fā)絲，瘦小的身影在路燈下拉長(zhǎng)。小梁莫名地想牽起她的手，陪她走到天亮，看日出東方，對(duì)她說(shuō)早安姑娘。

把程送到宿舍樓下，她站在臺(tái)階上，揮手說(shuō)再見(jiàn)，自然得好像明天他們真的又能再見(jiàn)。校園里的月季花大朵大朵地開(kāi)著，分外妖嬈，他忽然想起一句詩(shī)：?jiǎn)柡蠹s，空指薔薇。

書(shū)會(huì)結(jié)束后小梁就回去了，他越來(lái)越忙越來(lái)越頻繁地出差，程的信總是寄到很久他才看見(jiàn)，然后寫(xiě)回信。也曾在信里留下各自的電話號(hào)碼，但兩人仿佛有默契，誰(shuí)也沒(méi)打給過(guò)對(duì)方。信越來(lái)越短，間隔的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，直到小梁有次出長(zhǎng)差，回到單位，辦公桌上空空如也。他失落之余有種預(yù)感，程再也不會(huì)寫(xiě)信來(lái)了。

果然。

講到這里，老梁沉默了好一會(huì)兒。

我耐不住性子，問(wèn)：然后呢？

“沒(méi)有然后，我們只有一面之緣?！崩狭赫f(shuō)。

“??？”我惋惜道：“她不寫(xiě)信來(lái)，你可以寫(xiě)信去啊，而且你不是有她電話號(hào)碼嗎？”

“起初想打的，可是沒(méi)想好說(shuō)什么。時(shí)間一長(zhǎng)就越發(fā)沒(méi)有勇氣打了，好像說(shuō)什么都不合適，說(shuō)什么都像一種打擾?！?/p>

“信呢，你還留著嗎？”隔了一會(huì)兒，我又追問(wèn)。

“單位搬家的時(shí)候弄丟了，還有她給我的那張照片，都丟了?！崩狭禾紨偸帧！岸颊f(shuō)年輕時(shí)愛(ài)一個(gè)人，撕心裂肺奮不顧身，我卻從來(lái)沒(méi)那種感覺(jué)，喜歡她也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，覺(jué)得自己配不上，不能造次。后來(lái)遇過(guò)很多人，大多數(shù)只記得一陣子，可我還記得她，雖然我們只有一面之緣?！?/p>

“一面之緣也是緣分，我們的人生早就是這樣寫(xiě)好的，包括開(kāi)始相遇的部分，也包括后來(lái)失去聯(lián)系的那部分。和他人聚散離合的關(guān)系，是由我們自己決定的。你們沒(méi)有結(jié)果，是因?yàn)橼ぺぶ心阌X(jué)得這就是你們的結(jié)局，所以整個(gè)過(guò)程里你沒(méi)有任何努力。說(shuō)我喜歡你很難嗎？克服自卑很難嗎？不難啊，你選擇了逃避，就拒絕了和她有結(jié)果的那種人生可能性。”

老梁不看我，說(shuō)：“青春少男心你不懂……年輕時(shí)候，男人的自卑會(huì)給他的人生帶來(lái)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，隨著年齡的增長(zhǎng)，他們會(huì)愈發(fā)體會(huì)到這個(gè)道理?？墒牵l(shuí)的青春不是這樣走過(guò)的呢？”

聽(tīng)中年老梁說(shuō)少男心，我忍不住要笑場(chǎng)，拍拍他的肩頭，說(shuō)：“梁童鞋，長(zhǎng)得好看的人才有青春，好嗎！”語(yǔ)畢，老梁又作勢(shì)要來(lái)打我。

我飛也似的逃回自己的工位。

窗外的天空慘白慘白，仿佛被老梁的故事弄抑郁了，北方秋季的天空果真又高又遠(yuǎn)，仿佛要不停地高出外太空去。我在想，世上會(huì)不會(huì)有另一個(gè)時(shí)空的世界，那里儲(chǔ)存著所有人寫(xiě)過(guò)又遺失的信，它們按收信人的姓名整齊擺放，像是在等待誰(shuí)來(lái)翻閱，又仿佛被永久地忘記。

這不是一個(gè)好的愛(ài)情故事，也許根本算不上愛(ài)情。生命里很多人和事都稍縱即逝，那些能一直盤(pán)旋在心底久久不散的，才有意義?？晌覀兌疾恢肋@一秒，下一秒，誰(shuí)會(huì)是誰(shuí)的意義，此生難忘記。