白峰

有幾年我迷戀收集古董瓷器，每逢周末就到英雄山大集上瞎轉(zhuǎn)悠，也試著買點(diǎn)老古董。此前讀了不少有關(guān)的書(shū)籍，自認(rèn)為對(duì)歷代瓷器特征、款識(shí)，不能說(shuō)爛熟于胸，也基本能夠把握；但真正面對(duì)實(shí)物，最初依然感到茫然。你想想，人家仿，仿的就是這些特征；仿得不像那是本事不夠，認(rèn)不出來(lái)那是自己眼力不夠。

上世紀(jì)90年代，大集上還真有真東西，不像現(xiàn)在，幾乎全是新仿的；那時(shí)候是真假參半，不過(guò)真假參半也挺麻煩，考較的就是眼力。濟(jì)南這個(gè)地方奇怪，好東西不大上價(jià)，爛玩意、垃圾貨并不便宜，所以，眼力好就能買到好東西，俗話叫“撿漏”；眼力不夠就比較麻煩，一個(gè)是會(huì)買瞎了，行里人叫做“打了眼”或是“上了眼藥了”，再一個(gè)就是眼前真有一件好東西，卻因?yàn)槟貌粶?zhǔn)而不敢買。東西攥在手里，按行規(guī)別人不能插話，可以你自己拿不準(zhǔn)，一放下，旁邊那個(gè)漫不經(jīng)心看東西的人，一把就抓了去，三兩句話成交了，你也只有干瞪眼的份。

在這場(chǎng)博弈當(dāng)中，所有的人都認(rèn)為自己是“撿漏”的那一個(gè)，這樣的大集逛起來(lái)就有意思了，大家都喜氣洋洋的，回了家過(guò)幾天回過(guò)味來(lái)可就不好說(shuō)了。不過(guò)下個(gè)周末大家又都來(lái)了，還是喜氣洋洋的。

經(jīng)歷了最初幾次“打眼”，后來(lái)慢慢學(xué)乖了，知道光看書(shū)不行，得看實(shí)物標(biāo)準(zhǔn)器，就開(kāi)始跑博物館，可是博物館不讓上手啊，只能隔著玻璃看，對(duì)分量就沒(méi)認(rèn)識(shí)。常常在大集上見(jiàn)人家行家拿起一件瓷器來(lái)，只一拎，放下，笑笑就走。詢之何故？人家淡然地說(shuō)：“手頭不對(duì)?！闭媸菐洑?。再問(wèn)，人家笑而不答。想想也是，手上的感覺(jué)怎么能說(shuō)得清呢？這一手看著簡(jiǎn)單，初入行的人還真玩不了，我也跟著過(guò)去拎一拎，拎不出什么感覺(jué)來(lái)，為什么？真東西該多重，咱不知道啊。

后來(lái)就有心想找點(diǎn)藏家上人家家里面見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)藏品，也“上上手”，就這么一來(lái)二去的，也認(rèn)識(shí)了些人，也上手了一些真品，就是見(jiàn)過(guò)的太少了。只好先買一些殘器、瓷片，慢慢找感覺(jué)。

后來(lái)認(rèn)識(shí)了一位老大哥，算是個(gè)大藏家，對(duì)我也不錯(cuò)，終于有一天邀請(qǐng)我去他家看瓷器，這真是很大的面子，一般藏家們不大愿意往家里領(lǐng)人，原因很復(fù)雜也很簡(jiǎn)單，想想就知道。

去了一看，真是很震撼，宋代定窯以降，各時(shí)期的名品皆有。比如元青花、宣德青花，成化斗彩，這都是在博物館里才能看到的東西，終于有了上手的機(jī)會(huì)，征得同意，小心翼翼的一件件把玩，一上午也沒(méi)上手多少。

喝茶的時(shí)候，我請(qǐng)教訣竅，老大哥說(shuō)：重要的是要懂得認(rèn)“瓷性”，一個(gè)時(shí)期有一個(gè)時(shí)期的特殊“瓷性”，看懂了這個(gè)就容易了。而且愿意收我做學(xué)生。

我也是心高氣傲，而且一路看下來(lái)，心中存了些疑問(wèn)，就多少有些質(zhì)疑的意思。老大哥不慌不忙，娓娓道來(lái)，有理有據(jù)，我真是無(wú)言以對(duì)，但是總覺(jué)著哪里有點(diǎn)不對(duì)。

忽然發(fā)現(xiàn)有一件瓷質(zhì)蛐蛐過(guò)籠（指蛐蛐休息的地方），讓我眼前一亮，因?yàn)槲彝骝序校瑢?duì)這類東西很感興趣，就請(qǐng)出來(lái)細(xì)看。老大哥很得意，對(duì)我說(shuō)：就是景德鎮(zhèn)古瓷器博物館都沒(méi)有一件完整器，目前所知此乃孤品，“大明宣德年制”官款，一點(diǎn)毛病都沒(méi)有，而且有著述為證。

老大哥把蛐蛐過(guò)籠遞到我手上，轉(zhuǎn)身他就去找書(shū)去了。從那一刻開(kāi)始，我心里就有點(diǎn)涼，知道壞了，大哥“打眼了”。怎么呢？他說(shuō)的那本書(shū)我看過(guò)，應(yīng)當(dāng)就是景德鎮(zhèn)考古研究所所長(zhǎng)劉新園的那本《明宣德官窯蛐蛐罐》，香港出版的，內(nèi)陸地區(qū)還很少有人見(jiàn)過(guò)，不過(guò)因?yàn)槲谊P(guān)心蛐蛐的事，香港三聯(lián)的朋友送過(guò)我一本。

這只蛐蛐過(guò)籠與書(shū)中著錄完全一致。可恰恰就因?yàn)橥耆恢?，我知道必假。倒不是因?yàn)槊鞔a(chǎn)不出完全一致的器物來(lái)，而是因?yàn)閯⑿略壬枪糯善鲗＜也患?，但他不玩蛐蛐，所以不知道蛐蛐過(guò)籠本該有的形制，給做錯(cuò)了。

景德鎮(zhèn)這批宣德官窯蛐蛐罐是在中華路御窯廠舊址上出土的，東西沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題是，全是殘片，考古隊(duì)費(fèi)了好大勁才拼出一二十只，蛐蛐過(guò)籠僅出土一枚，還缺肉，所以在復(fù)原的時(shí)候，也只能是大致成型。由于缺肉太多，又沒(méi)人玩蟋蟀，所以復(fù)原時(shí)就把過(guò)籠兩頭的洞口做成了方形。這是一個(gè)露怯的地方。

蛐蛐過(guò)籠是一種“腰長(zhǎng)形”的器物。所謂“腰長(zhǎng)形”是指較長(zhǎng)的一面是弧形，直的一面較短，和扇面的形狀有點(diǎn)像。蛐蛐罐是圓形的，弧形的一邊是為了配合圓形的內(nèi)壁，放置在里邊嚴(yán)絲合縫，另一邊有弧形的，也有平直的，是為了與圓形、方形、半圓形蛐蛐水槽分別情況配合使用。過(guò)籠是為了適應(yīng)蟋蟀習(xí)性而設(shè)置的，蟋蟀在野地里有鉆洞、筑巢的習(xí)慣，蓋因蟋蟀在野地里天敵太多，為了保護(hù)自己，不喜歡在空曠的地方停留，有了過(guò)籠，蟋蟀在盆里就很安定，只有兩只須露在外面，輕輕搖動(dòng)，一個(gè)人寂寞了，想媳婦了，就開(kāi)始鳴唱，很是悠然。這個(gè)形制從宋朝開(kāi)始玩蟲(chóng)就已經(jīng)確定了，上世紀(jì)60年代江蘇鎮(zhèn)江出土過(guò)宋代的墓葬，里面就有一只蟋蟀過(guò)籠，與今日所習(xí)用者并無(wú)二致。但是標(biāo)準(zhǔn)的蛐蛐過(guò)籠的洞口是饅頭形的，基本和陜北窯洞的門(mén)是一致的，這樣的門(mén)洞大約是有力學(xué)的道理，不容易坍塌，蛐蛐過(guò)籠系人為燒造，雖然沒(méi)有坍塌之虞，但為了適應(yīng)蟋蟀自然習(xí)性和選擇偏好，其設(shè)置就是這樣，斷然不會(huì)做成方形。宣德皇帝多講究的人，在北京城玩蛐蛐，嫌棄北京的蛐蛐不夠好，敕令蘇州知府況鐘從蘇州進(jìn)貢蟋蟀，那時(shí)候交通不似今日便捷，光是路途就得十余日，真是勞民傷財(cái)，以至于落了個(gè)“蟋蟀皇帝”的謔稱。當(dāng)日的工匠要是敢把過(guò)籠做成方孔，宣德帝能殺他全家。

可我眼前這只蛐蛐過(guò)籠，就是方孔的?？芍潜日談⑿聢@的復(fù)原器制作的，而仿者也沒(méi)有玩蛐蛐的經(jīng)歷，所以不知道書(shū)上的東西是錯(cuò)的，以為書(shū)中所載必是權(quán)威發(fā)布，沒(méi)有絲毫懷疑，卻不知一下露出了馬腳。

老大哥回來(lái)，我問(wèn)他這個(gè)過(guò)籠的瓷性與其他幾件宣德瓷器的瓷性是否一致，他說(shuō)一致。

我也只好把我的結(jié)論告訴他。老大哥沉吟良久不作答。因?yàn)樗惨庾R(shí)到了一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題不在于單純這件過(guò)籠是仿造的這么簡(jiǎn)單，如果“瓷性說(shuō)”可靠，那么他花重金收購(gòu)的這批元明早期瓷器整體就是贗品。我知道這個(gè)結(jié)論對(duì)他有多殘酷，也曾經(jīng)在內(nèi)心有所糾結(jié)，但是如果不直言相告，老大哥繼續(xù)這樣來(lái)斷定瓷器，繼續(xù)收購(gòu)，哪得花多少冤枉錢呢？他經(jīng)商多年所得，掙的錢都花到古董上了，大哥能不能承受這個(gè)事實(shí)？我思來(lái)想去，既然老大哥對(duì)咱如此熱忱，仍當(dāng)坦陳，哪怕大哥一時(shí)不高興，但從長(zhǎng)計(jì)議，還是知道真相更為重要。總不能繼續(xù)犯錯(cuò)誤，花冤枉錢吧。

老大哥的修養(yǎng)和心理素質(zhì)實(shí)在令我欽佩，既沒(méi)驚慌失措，也沒(méi)有不屑一顧，很慎重地表示存疑，繼續(xù)研究。

多年以后，老大哥坦率地承認(rèn)當(dāng)初那批東西確實(shí)有問(wèn)題，可是他從事的生意也已經(jīng)不像當(dāng)年那么賺錢，再想賺出當(dāng)年那份資產(chǎn)來(lái)已然不易了。