蘇辛

從2011年確診患有肺氣腫至今，父親與肺病相處，已經(jīng)5年多了。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，他們相伴的時(shí)間應(yīng)該不止于此。病根可能早已種下，只是嚴(yán)重到住院并診斷，花費(fèi)了漫長(zhǎng)的時(shí)間而已。

追溯一下，父親得肺病幾乎是難以避免的事。從1982年起，他大部分的時(shí)間就是跟圓盤電鋸相處。他那片小小的木材來(lái)料加工地，整日機(jī)器嘶鳴，鋸末紛飛，粗粗細(xì)細(xì)的粉塵常年在空中飄蕩。沒有活兒的間隙，他又要修整鋸條，將鋸條鋸齒朝上圍成一圈，使用某種工具打磨每一個(gè)鋸齒。隨著短促的金屬震鳴，鋸條上金星四濺，很是好看。而他本人，又是一個(gè)重度煙草愛好者。于我而言，父親壯年時(shí)的氣息中，一部分是強(qiáng)烈的煙草味，另一部分是輕微的木質(zhì)芬芳，還有一部分是偶爾會(huì)出現(xiàn)的汗水和腦油的味道——也許因?yàn)槭怯H人，就連這樣的味道我也不覺得難聞。或許因此，成年后我并不厭惡男人抽煙，覺得“手指淡淡煙草味道”其實(shí)挺性感動(dòng)人。

玩鋸的人從來(lái)不缺燃料。兒時(shí)的冬天常下大雪。雪夜無(wú)事可做，許多老人籠著袖子到父親的鋸屋去。屋子中間放一個(gè)破舊裂口的搪瓷臉盆，里面露著紅光的是劈開的樹根。每晚屋子里至少也有五六個(gè)人，慢慢談著當(dāng)年我還聽不太懂的事：吹牛、臆測(cè)、暢想?；鸢迪氯チ?，就再丟一塊柴。屋頂處白煙盤桓，偶爾木頭會(huì)“嗶剝”爆裂一聲，過(guò)會(huì)兒就有幾片小白灰悠悠落下。雖然聽不太懂，我還是很愛湊這個(gè)熱鬧，并一邊放幾顆花生到熱灰里去焐。

重體力勞動(dòng)、粉塵工作環(huán)境、重度煙草愛好者，疊加在一起，造就一個(gè)肺病患者，似乎是順理成章的事。但村里也有跟父親差不多工作的人，肺似乎沒有這么嚴(yán)重的問(wèn)題。疾病選擇一個(gè)人，好像也并沒有必然的道理好講。不過(guò)是，攤上了。

父親大概從2008年之后，身體就很衰弱了。他的起居逐漸開始跟太陽(yáng)保持一致。夏日陽(yáng)光充沛，生活就正常許多，可以多出去走走。但氣溫如果太高，也會(huì)受不了。冬日寒冷，沒有陽(yáng)光的陰天或雪天，幾乎就只能整日臥床，閉門不出。2011年，他因高燒休克在床上，恰好堂弟去家里找他，喚他不醒，送到醫(yī)院去，才確診是得了肺氣腫。

2016年秋天，我在旅途中得了支氣管炎。從廣州到貴陽(yáng)，再到昆明、大理、麗江、瀘沽湖，差不多兩個(gè)月左右，只要稍微有一點(diǎn)涼氣，就開始咳嗽不止。自此才體會(huì)到，肺是一種多么嬌嫩的器官，它對(duì)氣溫又是多么敏感——其實(shí)皮膚還并不覺得怎樣涼的時(shí)候，它已經(jīng)咳得聲嘶力竭了。那段時(shí)間，我大概體會(huì)到父親痛苦的百分之一。

2016年年底，回家過(guò)春節(jié)，睡在跟父母臥室只有一門之隔的小屋里。深夜十一二點(diǎn)，父親可能睡著了。人入睡了的呼吸和醒著的呼吸完全不同。他那時(shí)的呼吸是沉重的、撕扯著的，似乎隨時(shí)都會(huì)窒息的。透過(guò)門上的小窗，傳進(jìn)我心里來(lái)。

確診得了肺氣腫之后，我和弟弟斷斷續(xù)續(xù)開始勸父親戒煙。他一開始其實(shí)是考慮過(guò)的，也允許我給他買電子煙，想要試著替代一下。但長(zhǎng)久的時(shí)間慢慢過(guò)去，他逐漸開始轉(zhuǎn)到另外一個(gè)立場(chǎng)上：抽煙已是余生唯一的樂趣，如果放棄，不如去死。

此言一出，子女束手。我和弟弟自此不再跟他提起此事，只有見他抽得太多時(shí)，偶爾說(shuō)一句：稍微少抽兩根吧。

不再?gòu)?qiáng)迫父親戒煙，并非被他的“不如去死”綁架，而是試著把自己帶入他的視角，看了一下他的生活。

父親一歲喪父，5歲喪母，依附于祖父長(zhǎng)大。孤兒，出身又不好，想沉淪下去是非常容易的?？墒撬锟讨鴤z字：“不服?！庇谑?，在25歲的高齡，他投入村里一位木匠的門下開始學(xué)手藝。從一開始被輕視，到一年多后成為所有徒弟里手藝最好的，支撐他的，我覺得，就是這股子“不服”。1982年開始“玩鋸”，不懂的找人去學(xué)，愿教的是少數(shù)，畢竟“教會(huì)徒弟餓死師父”。聽人提點(diǎn)，再多看多想，自己去悟，慢慢的，他成為十里八鄉(xiāng)電鋸手藝最好的人之一。在農(nóng)村做個(gè)“社會(huì)上的體面人兒”，抽煙喝酒是必備技能，煙癮也就這樣跟定了他。

而如今，老驥伏櫪，徒有壯志，再無(wú)舞臺(tái)。漫長(zhǎng)時(shí)日，陪伴他的除了手機(jī)里的各種評(píng)書節(jié)目，反而是肺病。肺病要他戒煙，要他休息，要他低眉垂首。他肯么？

父親說(shuō)，抽煙是習(xí)慣。人無(wú)事可做，手會(huì)不由自主摸到煙上去。

父親又說(shuō)，抽煙是現(xiàn)在生活中的唯一樂趣，如果連煙都不能再抽，活著也沒啥意思。

可我覺得，也許他沒意識(shí)到，抽煙，也是他的武器，是他對(duì)肺病的反抗。他一生不服氣，不信邪，不愿輕易低頭。偏偏肺病來(lái)了，就要他放棄嗜好，低頭順從？他辦不到。余生他可能沒有其他的事可以做，不再能有更多成就，那就不要向脆弱的肺投降好了。

我猜，是有這樣的成分在的。

海明威寫《老人與?！?，在我看來(lái)像是某些人生的隱喻。他們來(lái)了，他們做過(guò)一些事了，他們?cè)鴮⒋篝~捆在船頭上，卻又被鯊魚一口一口撕下肉去，最后他們抵達(dá)海岸，船上只剩大魚的骨架。

我們能不能說(shuō)他們雙手空空，一無(wú)所有？

這位老人其實(shí)還算是幸運(yùn)的。他到底曾捕過(guò)大魚。而那些不幸運(yùn)的人呢？如果他們一網(wǎng)一網(wǎng)落下去，拉上來(lái)的都是小魚甚或海草，當(dāng)他們回到人生的岸邊，是否應(yīng)該承認(rèn)自己的失敗？

我們很可能不是那位帶著大魚骨架回到岸邊的老人，而是那些僅僅撈上了小魚或海草的人。

我的父親，在這個(gè)世界的極小的范圍內(nèi)，卑微過(guò)、成功過(guò)、失意過(guò)。目前，據(jù)他說(shuō)，他是平靜而達(dá)觀的。

而我知道，他身體內(nèi)，始終有一根未曾折斷的傲氣的骨頭，令他不肯聽話，不肯服氣，不管是對(duì)痛苦，還是疾病。