好女孩的代價(jià)也是驚人的。它會(huì)讓女孩壓抑真實(shí)的自我，閹割獨(dú)立與勇敢的個(gè)性，湮滅其可貴的創(chuàng)造力。

菲茨杰拉德在《伯妮斯剪發(fā)》中，講了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的青春故事。

瑪卓莉是一個(gè)光芒四射的女孩。她有一張童話般的面孔和一張能言善辯的嘴，在紐黑文的舞會(huì)上，她曾連翻五個(gè)筋斗，出盡了風(fēng)頭。她一下子出了名。往后的舞會(huì)里，假定沒有她，幾乎合座為之不歡。舉座少年，固然為之傾倒，就是在場(chǎng)女生，見了她，也目眩神迷。

她是放肆的，也是狡黠的?，斪坷虍?dāng)然算不上好女孩。但是，越“壞”，越魅力無敵。越不羈，男孩們?cè)綖樗窕觐嵉埂Ｔ谒?，少年們一個(gè)接一個(gè)地敲門，渴望和她說些什么，或做些什么……

另一個(gè)女孩叫伯妮斯，也很美，家境也算顯赫，但奇怪的是，連最黯淡的男生，都不愿意和她在一起。

她比一件老式家具還要沉悶。張口閉口，均是“我媽媽教我……”“我要去的學(xué)?！薄拔覀兗矣幸粋€(gè)……”她在嚴(yán)肅的規(guī)矩中長(zhǎng)大，生平最大的夢(mèng)想，就是做一個(gè)好女孩。好女孩應(yīng)該乖，所以她很乖。她被困在規(guī)矩之中，成了一個(gè)100%正確的女孩。

但是，100%正確的女孩，意味著生命力的受困，道德的絕對(duì)優(yōu)越，與之相處，任何人都會(huì)感覺到這些不爽：1.她永遠(yuǎn)是對(duì)的，而我永遠(yuǎn)是錯(cuò)的。2.除了正確，她一無所有。這樣的正確令人覺得好無聊，好乏味，好討厭。3.她好木訥，像一個(gè)蠟像。

“為什么沒人喜歡伯妮斯？”瑪卓莉的母親問。

“她一點(diǎn)都不快樂。男孩子們對(duì)她沒有興趣…… ”瑪卓莉說，“有誰愿意那么無聊呢？把精力浪費(fèi)在這樣的一個(gè)笨人身上……”

“可她是一個(gè)好姑娘?！?/p>

“是的，所有不受歡迎的女孩子都是這么想的。酸葡萄！我敢打賭，如果能讓幾個(gè)男孩子意亂情迷，在舞會(huì)上每跳幾步就有人切入，賠上十年生命她也愿意……”

瑪卓莉說對(duì)了。

后來，伯妮斯為了愛與被愛，她掙脫縛身的過時(shí)禮教，打破了她的呆板、靜怯、不自由，不再軟弱、呻吟，她開始看到別人，她學(xué)著打扮，和男生跳舞時(shí)，身體向他們靠過去……

她終于變得動(dòng)人，漸漸地，成了舞會(huì)上炙手可熱的新星。

這兩種截然不同的狀態(tài)，哪一種令伯妮斯更快樂？

當(dāng)然是后一種。

生命的本質(zhì)在于流動(dòng)。

當(dāng)它被囚禁，整個(gè)世界里就只有一個(gè)“我”，她看不見別人，別人也看不見她。

只有等到她打破禁忌，與他人聯(lián)結(jié)，生命才開始恢復(fù)生機(jī)，得到生的自由，愛的喜悅。

中國(guó)的女孩，大多數(shù)都是另一個(gè)伯妮斯。

整個(gè)社會(huì)，都在用這種控制，批量生產(chǎn)好女孩。只是這種“好”，往往約等于順從、妥協(xié)、退讓、息事寧人。

因此，好女孩的代價(jià)也是驚人的。它會(huì)讓女孩壓抑真實(shí)的自我，閹割獨(dú)立與勇敢的個(gè)性，湮滅其可貴的創(chuàng)造力，使得她們從一開始，就渴望成為附庸，而非努力去實(shí)現(xiàn)愿望，拼自己的江山。

比如最近熱播的《歡樂頌》里，曲妖精是典型的壞女孩。她談過很多戀愛，罵過人，打過架，為人處世從不走尋常路。如果你用道德去審判她，她一無是處。但是，劇中也只有她，受到的贊賞最多。她可以獨(dú)立撐起一個(gè)公司，可以一眼看穿渣男本質(zhì)，可以路見不平抄起高跟鞋就開打，可以一出手就擺平無數(shù)麻煩。所以，觀眾對(duì)她不得不服。

大家在彈幕里評(píng)論說，社會(huì)我曲姐，人美路子野。實(shí)在太酷了。為什么酷？因?yàn)樗杂伞?/p>

（大浪淘沙摘自微信公眾號(hào)“周沖的影像聲色” 圖/小兔子?jì)寢專?