唐辛子

不久前讀到媒體人張豐的一篇文章，說(shuō)北京朝陽(yáng)區(qū)范女士家的馬桶堵了，卻不會(huì)修，夜深人靜與維修工人獨(dú)處室內(nèi)多有不安，她只能被維修工多騙了很多錢。張豐評(píng)價(jià)道：“能夠在北京買房的人，當(dāng)然可以稱得上是所謂中產(chǎn)階級(jí)。他們是城市文化的中堅(jiān)力量，這些人往往受過(guò)更好的教育，但教育的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，帶來(lái)一個(gè)嚴(yán)重的缺陷：大多數(shù)白領(lǐng)的實(shí)際動(dòng)手能力都很差?！?/p>

我轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章，順便提到我家中學(xué)生正在準(zhǔn)備的考試內(nèi)容：“如何放洗滌劑？洗滌物和水的重量比，叫作‘浴比。一般手洗比例為1∶10，機(jī)洗比例為1∶15……”我總認(rèn)為精英教育必須是人文精神、科學(xué)素質(zhì)這些高大上的東西，怎么能有這么無(wú)聊的家政課呢？

我家中學(xué)生讀的是大阪一所女子私立名校，學(xué)校的教學(xué)方針，是培養(yǎng)“能夠在將來(lái)充滿希望的世界里，擁有強(qiáng)勁雄飛能力的女性”。

但就是這樣一所學(xué)校，連洗衣服應(yīng)該放多少洗滌液都是考試內(nèi)容。如果北村兼子還活著，一定會(huì)大聲嘲笑這種“傻瓜教育”。1903年出生在大阪書香世家的北村兼子，是日本女權(quán)主義先驅(qū)。她也曾在大阪的私立女校就讀，也上過(guò)“無(wú)聊的家政課”。有一次上家政課，老師教如何修理斷了的木屐繩帶，北村兼子對(duì)此不以為意，認(rèn)為學(xué)習(xí)這些東西是浪費(fèi)時(shí)間。因此，接下來(lái)的國(guó)語(yǔ)課上，當(dāng)國(guó)語(yǔ)老師問(wèn)“女子學(xué)校的教育目的是什么”時(shí)，兼子回答“就是教女人怎樣變傻瓜”，全班哄堂大笑。

回家后，北村兼子將此事說(shuō)給父親聽(tīng)。她父親北村佳逸是戰(zhàn)前五大報(bào)刊之一《時(shí)事新報(bào)》的主筆，對(duì)女兒的回答點(diǎn)頭大贊，并說(shuō)：“以后這種無(wú)聊的家政課，就缺席好了。”晚餐后一家人出門散步，走到半路佳逸的木屐繩帶斷了，兼子當(dāng)即按老師教的方法修好。穿上修好的木屐，佳逸說(shuō)：“看來(lái)家政課還是不能缺席啊?！?/p>

女詩(shī)人與謝野晶子也是大阪人。與同為詩(shī)人的與謝野鐵干結(jié)婚后，兩人生育了11個(gè)孩子。有一段時(shí)間，與謝野夫婦共同執(zhí)筆的《明星》詩(shī)刊失敗，家境窘迫潦倒。將與謝野家族從困境中拯救出來(lái)的，也是“無(wú)聊的家政課”：與謝野晶子在女校學(xué)過(guò)縫紉手藝，于是她買回最便宜的素布，先動(dòng)手裁剪、縫制衣服，然后手執(zhí)蘸上金泥的毛筆，將自己的詩(shī)歌寫在上面，便成了一件極具文化氣息的和服。這令名流夫人們艷羨不已，大家爭(zhēng)先恐后，求晶子老師為自己“寫”件和服。晶子與鐵干的長(zhǎng)子光，回憶起往事：每次母親為他人在和服上題詩(shī)揮毫?xí)r，他和弟弟妹妹們就圍過(guò)來(lái)給母親幫忙，“這個(gè)時(shí)候，我們一個(gè)個(gè)心里都快樂(lè)極了”。

北村兼子和與謝野晶子都是日本女性中出類拔萃的精英分子。從她們的生活故事來(lái)看，作為精英教育的一個(gè)環(huán)節(jié)，無(wú)聊而浪費(fèi)時(shí)間的家政課或許還真是不可或缺。畢竟，當(dāng)你邁開(kāi)大步奔向詩(shī)與遠(yuǎn)方時(shí)，必須同時(shí)懂得如何順手解決堵塞在你生活中的那只馬桶。

（林冬冬摘自微信公眾號(hào)“新周刊”圖/點(diǎn)點(diǎn)）