那一年，我賣脫了在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。

除了托庇三年的情感以外，我對(duì)這小屋實(shí)在毫無(wú)留戀。因?yàn)檫@屋太簡(jiǎn)陋了，這環(huán)境太荒涼了；我去屋如棄敝屣。倒是屋里養(yǎng)的一只白鵝，使我念念不忘。

這白鵝，是一位將要遠(yuǎn)行的朋友送給我的。這朋友住在北碚，特地從北碚把這鵝帶到重慶來(lái)送給我，我親自抱了這雪白的大鳥(niǎo)回家，放在院子內(nèi)。

它伸長(zhǎng)了頭頸，左顧右盼，我一看這姿態(tài)，想道：“好一個(gè)高傲的動(dòng)物！”凡動(dòng)物，頭是最主要部分。這部分的形狀，最能表明動(dòng)物的性格。例如獅子、老虎，頭都是大的，表示其力強(qiáng)。麒麟、駱駝，頭都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，頭都是尖的，表示其刁奸猥鄙。豬玀、烏龜?shù)龋^都是縮的，表示其冥頑愚蠢。鵝的頭在比例上比駱駝更高，與麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫聲、步態(tài)、吃相中，更表示出一種傲慢之氣。

鵝的步態(tài)，更是傲慢了。這在大體上也與鴨相似。但鴨的步調(diào)急速。有局促不安之相。鵝的步調(diào)從容，大模大樣的，頗像京劇里的凈角出場(chǎng)。這正是它的傲慢的性格的表現(xiàn)。我們走近雞或鴨，這雞或鴨一定讓步逃走。這是表示對(duì)人懼怕。所以我們要捉住雞或鴨，頗不容易。那鵝就不然：它傲然地站著，看見(jiàn)人走來(lái)簡(jiǎn)直不讓；有時(shí)非但不讓，竟伸過(guò)頸子來(lái)咬你一口。這表示它不怕人，看不起人。但這傲慢終歸是狂妄的。我們一伸手，就可一把抓住它的項(xiàng)頸，而任意處置它。

家畜之中，最傲人的無(wú)過(guò)于鵝。同時(shí)最容易捉住的也無(wú)過(guò)于鵝。

鵝的吃飯，常常使我們發(fā)笑。我們的鵝是吃冷飯的，一日三餐。它需要三樣?xùn)|西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大約這些泥和草也有各種滋味，它是依著它的胃口而選定的。這食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，絲毫不茍。譬如吃了一口飯，倘水盆偶然放在遠(yuǎn)處，它一定從容不迫地踏大步走上前去，飲水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃過(guò)泥和草再回來(lái)吃飯。這樣從容不迫地吃飯，必須有一個(gè)人在旁侍候，像飯館里的堂倌一樣。因?yàn)楦浇墓罚贾牢覀冞@位鵝老爺?shù)钠?，每逢它吃飯的時(shí)候，狗就躲在籬邊窺伺。等它吃過(guò)一口飯，踏著方步去吃水、吃泥、吃草的當(dāng)兒，狗就敏捷地跑上來(lái)，努力地吃它的飯。

且說(shuō)我這屋子，真是簡(jiǎn)陋極了：籬笆之內(nèi)，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。我對(duì)外間絕少往來(lái)，每日只是讀書作畫，飲酒閑談而已。我的時(shí)間全部是我自己的，這是我的性格的要求，這在我是認(rèn)為幸福的。然而這幸福必需兩個(gè)條件：在太平時(shí)，在都會(huì)里。如今在抗戰(zhàn)期，在荒村里，這幸福就伴著一種苦悶——寄寂。為避免這苦悶，我便在讀書、作畫之余，在院子里種豆，種菜，養(yǎng)鴿，養(yǎng)鵝。而鵝給我的印象最深。因?yàn)樗心敲待嫶蟮纳眢w，那么雪白的顏色，那么雄壯的叫聲，那么軒昂的態(tài)度，那么高傲的脾氣，和那么可笑的行為。在這荒涼舉寂的環(huán)境中，這鵝竟成了一個(gè)焦點(diǎn)。凄風(fēng)苦雨之日，手酸意倦之時(shí)，推窗一望，死氣沉沉；唯有這偉大的雪白的東西，高擎著琥珀色的喙，在雨中昂然獨(dú)步，好像一個(gè)武裝的守衛(wèi)，使得這小屋有了保障，這院子有了主宰，這環(huán)境有了生氣。

我的小屋易主的前幾天，我把這鵝送給住在小龍坎的朋友人家。送出之后的幾天內(nèi)，頗有異樣的感覺(jué)。這感覺(jué)與訣別一個(gè)人的時(shí)候所發(fā)生的感覺(jué)完全相同，不過(guò)分量較為輕微而已?，F(xiàn)在我寫這篇短文，就好比為一個(gè)永訣的朋友立傳，寫照。

（從容摘自《豐子愷散文》人民文學(xué)出版社 圖/木木）