蘇英
朋友從法國回來,向我講述她的一路見聞與收獲。她說,走過那么多城市,如果問她記憶里最難忘的是哪一座,那么大概就是巴黎了。
然而朋友并沒有提到那座城的時尚和小資,對于那里的著名景點(diǎn)也沒有侃侃而談。她說得最多的,卻是巴黎的一間古舊的書店。那間書店,被人們稱為“塞納河邊的一顆珍珠”。
到底是怎樣的一間書店呢?
書店坐落在塞納河左岸。仔細(xì)尋找,一間狹小、擁擠甚至外觀很破舊的門面隱藏在眾多建筑物之中。從開業(yè)至今,書店從未在別處開過分店,但它的名氣卻越來越大,直到今日,成了巴黎的文化地標(biāo)之一,是眾多文學(xué)青年心中的“圣地”。
這家書店是在1919年由美國人Sylvia Beach女士開辦的,書店專營以英文為主的書刊雜志,同時也提供借閱,書籍都是印刷質(zhì)量很好的版本。海明威、喬伊斯、龐德、菲茨杰拉德夫婦都在這里花掉了大把時間。喬伊斯更是每天從早到晚一屁股坐在這里不停地抽煙、喝威士忌,同時寫他的《尤利西斯》,直到Beach女士出面把這部20世紀(jì)的天書出版。
二戰(zhàn)期間,德軍占領(lǐng)巴黎,一個德國軍官想買走書店里最后一本喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》,被Beach女士拒絕,結(jié)果書店被查封。德軍潰敗撤出巴黎時,海明威嚷嚷著要去單槍匹馬解放書店,但因?yàn)楦鞣N原因,書店始終沒有重開。直到好幾年后,另一個美國人魏特曼獲得Beach的許可,重新開張了這家有故事的書店。
每天,像朋友那樣對書店慕名而來的書迷有很多,排著長長的隊(duì)伍,足以說明這間古舊書店的迷人之處。
書店規(guī)定,癡迷書籍的無家可歸者,可以通過每天為書店打工三個小時,其余時間必須每天閱讀一本書的方式,來換取在書店免費(fèi)讀書的權(quán)利。
在這里,一些大部頭的書被書店允許可以放寬期限讀完,也就是說,一天內(nèi)讀不完的書,書店可以為這些流浪者書迷提供小小的一張床位(架在兩個書架之間的一張木板),以便他們能夠連貫地閱讀。在書店里過夜,對書迷們來說,這是再好不過的事了。
自從這個規(guī)定實(shí)施半個世紀(jì)以來,流連在書店的人所待的時間都不會超過三個晚上,這是因?yàn)樗麄冎?,每個人的機(jī)會都來之不易,他們需要給后面等待的人及早地騰出位置。
這就是書店的初衷,也是閱讀的意義,無時無刻不在傳播著小小的善行。
這間書店的名字,叫作“莎士比亞書店”。時至今日,這間溫暖的書店已累計接待了3萬多名過夜的書迷。
正如博爾赫斯所說,如果有天堂,應(yīng)該是圖書館的模樣。我相信,這間塞納河邊的書店在朋友心中所留下的印記,不僅僅是書店對閱讀者的接納和包容,更因?yàn)闀晁o予流浪者的那種不動聲色的尊重,以及流浪者發(fā)自心底的感恩和自省,都深深地打動著每一個人。
(從容摘自《黨員文摘》)