水木丁

臺(tái)灣女作家林奕含自殺，網(wǎng)上傳出她剛剛出版的一本小說(shuō)的部分文字，以及她自殺前八天接受采訪，談自己的小說(shuō)和自己的創(chuàng)作觀。

有讀者特意跑來(lái)跟我說(shuō)，感覺(jué)她很像我小說(shuō)里的夏念，我去看了一下，也認(rèn)為確實(shí)如此。

林奕含的小說(shuō)，用她的話來(lái)概括，就很簡(jiǎn)單，直觀的兩三句話就可以把它講完，就是“有一個(gè)老師，常年用他的職權(quán)，在誘奸、強(qiáng)暴、性虐待女學(xué)生”，但她又說(shuō)，這種描述其實(shí)是不合適的，她自己認(rèn)為“這是一個(gè)關(guān)于女孩子愛(ài)上誘奸犯的故事”。

現(xiàn)在我們知道，這些是發(fā)生在她身上真實(shí)的故事，在被性侵后九年里，林奕含患上了重度的精神疾病，一直在看心理醫(yī)生，遺憾的是，她還是沒(méi)有闖過(guò)人生的這一關(guān)。

然而在她的小說(shuō)和訪談中，她雖然是性侵事件的受害者，卻都沒(méi)有表現(xiàn)出，人們通常在此類事件的受害者身上看到的那種憤怒、控訴等情緒。在訪談中，她自己也一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)，這絕對(duì)不是一本憤怒的書(shū)或者控訴的書(shū)。而是從文學(xué)的角度談?wù)撨@件事，并且提到自己在書(shū)中想叩問(wèn)的幾個(gè)關(guān)于文字和文學(xué)的問(wèn)題。

這是一個(gè)文質(zhì)彬彬的、漂亮溫柔的女孩子，從文字的悟性本身來(lái)講，又十分有才氣，因此看她這樣克制地說(shuō)出那些話，真是讓人惋惜和心疼。不過(guò)我認(rèn)為大多數(shù)非文學(xué)愛(ài)好者，可能不大會(huì)明白她在講什么，所以我今天想聊的是一些文字以外的東西。

在看她的采訪的整個(gè)過(guò)程中，都能感覺(jué)到這個(gè)女孩在深深地壓抑著自己?？吹剿磸?fù)地強(qiáng)調(diào)，自己不是要控訴，不是憤怒，而是墮落地愛(ài)上了的時(shí)候，我覺(jué)得最為這個(gè)姑娘心痛的是，她應(yīng)該憤怒，應(yīng)該控訴，也應(yīng)該反擊。

也許那個(gè)被老師誘奸了的小女孩對(duì)誘奸犯是有愛(ài)的，但是也可能同時(shí)有恨啊。如果那個(gè)小女孩真的沒(méi)有憤怒，沒(méi)有怨恨，只是愛(ài)上了那個(gè)老師，她是不會(huì)折磨自己七八年的，也不會(huì)讓成年后的林奕含那樣痛苦，還寫(xiě)下這本書(shū)，最后選擇自殺。

也許一切不會(huì)是今天這樣的結(jié)果。

這不是因?yàn)槲覀冞@些外人自以為是的正義，而是那可能就是她自己內(nèi)心深處，那個(gè)當(dāng)年受傷的憤怒的小女孩真正的訴求。她在一遍又一遍地對(duì)著成年后的自己吶喊：你不能否認(rèn)我的存在，你要看到我。

這是一個(gè)好女孩，她讓我想起在學(xué)心理學(xué)的過(guò)程中，曾遇到過(guò)一個(gè)精神醫(yī)生，老人六十多歲了，給我們講他做過(guò)的案例時(shí)說(shuō)，有時(shí)候反倒是那種非常乖的、溫柔的好孩子，容易得抑郁癥。

憤怒、叛逆、有攻擊性的少年，常常會(huì)讓大人們頭痛，有的甚至覺(jué)得他們不是好孩子，但是換個(gè)角度想一想，這些真的完全是壞事嗎？

從生物學(xué)上來(lái)講，憤怒和攻擊，其實(shí)都是生存的本能，動(dòng)物除了為了捕獵展開(kāi)攻擊外，在受到攻擊和威脅的時(shí)候，也一定會(huì)憤怒和反擊對(duì)方。

這是它們求生的本能，是它們的生命活力。人同此理。

可是人們常常覺(jué)得，好孩子不應(yīng)該叛逆，優(yōu)雅的人不應(yīng)該憤怒，攻擊他人的行為是不美的、沒(méi)有風(fēng)度的，對(duì)受過(guò)傷害耿耿于懷是不大度、不寬容的。你一直怨恨都是因?yàn)槟阕约旱膯?wèn)題，你要學(xué)會(huì)諒解和包容。

那如果諒解不了，就會(huì)壓抑，長(zhǎng)年累月壓抑郁結(jié)在胸中。如果禁止自己向外攻擊，最后這些攻擊就都會(huì)轉(zhuǎn)向自己。

誰(shuí)能體會(huì)好孩子心里的苦呢？就算是專業(yè)的心理醫(yī)師想幫助他釋放，恐怕都無(wú)法釋放得出來(lái)，因?yàn)槟切吧屏济篮谩钡募湘i已經(jīng)在他的心靈深處，把他綁得死死的了。久而久之，那些生命的活力，也在壓抑中消亡了。

“原諒別人，就是放過(guò)自己?！边@是我們常聽(tīng)過(guò)的話，從前我也一直深信不疑?？墒呛髞?lái)就覺(jué)得哪里不對(duì)勁，因?yàn)檫@句話好像是在一直給被傷害的一方一個(gè)心理暗示，如果你不原諒對(duì)方，都是你的錯(cuò)，你活該遭罪。

上一期的《奇葩說(shuō)》辯題，馬東老師也是這樣說(shuō)，他問(wèn)臺(tái)下的觀眾，你們到底有多少人可以確定有一個(gè)一輩子都不會(huì)原諒的人？結(jié)果只有一個(gè)女孩子舉了手，馬東老師說(shuō)，你看，這就說(shuō)明最后我們還是會(huì)選擇原諒，因?yàn)槲覀円胚^(guò)自己（大意）。

可是康永哥說(shuō)，這不叫原諒，這叫做“算了”?？涤栏缯f(shuō)，這個(gè)世界上那么多惡人，做了那么多惡事，難道你都要去原諒他？

不能原諒的，就不必去原諒，內(nèi)心中的恨和怨，也不必非要在心中去用某種方式去美化它，淡化它，壓抑它。恨就是恨，恨是人類最正常的情緒，它本身沒(méi)有錯(cuò)，你不承認(rèn)它的存在，它就永遠(yuǎn)要用某種方式強(qiáng)調(diào)自己的存在，永遠(yuǎn)要戳你。你只有承認(rèn)這個(gè)情緒的存在，才會(huì)去真的處理這個(gè)情緒，久而久之反倒可能真的被時(shí)間抹平。

孔子說(shuō)要以直報(bào)怨，而不是以德報(bào)怨。他反問(wèn)，以德報(bào)怨，何以報(bào)德？

人應(yīng)該有權(quán)選擇一輩子不原諒那些傷害過(guò)自己的人，這才是對(duì)自己最大的解放。至于最后是不是能算了，活得足夠久，就會(huì)知道答案了。

但是在這之前，請(qǐng)?jiān)试S好孩子去恨，允許他們對(duì)待那些傷害自己的人，不那么善良，不那么優(yōu)雅，可以去撕咬，去咒罵，去攻擊，請(qǐng)教會(huì)他們做一個(gè)“惡童”。

（露醉清秋摘自微頭條 ）