阿飛

八丁是在他最討厭的外出用提籃里離開我們的。他臨走時(shí)，那一聲長長的、痛苦的哀嚎，聽起來就像是用盡生命最后一口氣來表達(dá)對我的抗議與憤恨。

八丁是十三歲的公貓，黑白相間的毛色，鼻子旁邊有一塊大大的黑色胎記，像極了早期臺語連續(xù)劇里經(jīng)常會出現(xiàn)的那種臉上有顆三八痣的甘草角色，那也成了他名字的由來。他剛出生沒多久就被人遺棄在市區(qū)的小公園里，我和當(dāng)時(shí)的女友經(jīng)過時(shí)發(fā)現(xiàn)了他，應(yīng)該說他的叫聲實(shí)在太響亮，不注意也很難，我們很擔(dān)心他再那樣繼續(xù)叫下去，很快就會有人舉報(bào)而被抓走，于是決定帶他回家。

在收養(yǎng)八丁之前，家里已經(jīng)有一只大他兩歲的三花母貓，名字叫咕嚕。他倆在性格上不太相同，一個(gè)穩(wěn)重，另一個(gè)好動(dòng)；一個(gè)乖巧，另一個(gè)調(diào)皮；一個(gè)優(yōu)雅，另一個(gè)粗魯。八丁都是屬于比較不討喜的那一個(gè)。而且，他還有咬衣服、毛巾或抹布來玩的壞習(xí)慣，我下班回家經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)在衣籃里的待洗衣物全都被挖出來，散落在客廳各處，內(nèi)衣橫躺在門前，長褲倒臥在餐桌旁，我的襪子和內(nèi)褲則在沙發(fā)上奄奄一息。我后來認(rèn)清八丁已經(jīng)病入膏肓，怎么阻止都沒用，完全沒救了，我常開玩笑對他說：“如果不是我，還有誰能夠忍受你？”

兩只貓不常出門也不愛出門，會帶他們外出通常是去洗澡、修指甲，不然就是去診所就醫(yī)，這兩件都是他們深惡痛絕的事情，尤其是八丁，他特別厭惡，厭惡到動(dòng)物醫(yī)院的美容師都不得不施打麻醉針才能讓他乖乖洗澡。我們可以因?yàn)榉浅Ｏ矚g某些人事物而愛屋及烏，開始喜歡與之相關(guān)的人事物；相同的，也會因?yàn)闃O端討厭某些人事物而殃及池魚，跟著討厭起相關(guān)的人事物。因?yàn)橛憛捑歪t(yī)與洗澡，所以討厭外出，因?yàn)橛憛捦獬?，所以也就跟著討厭起那個(gè)專門帶他們外出用的寵物提籃。

八丁被診斷出罹患腎病之前，已經(jīng)兩三天都不吃不喝也不上廁所，原以為只是便秘的老毛病又發(fā)作，完全料想不到醫(yī)生會告知我們要做好心理準(zhǔn)備，他的生命只剩下幾個(gè)月，甚至幾個(gè)星期而已。怎么可能有辦法做好心理準(zhǔn)備？在幾天前，他還活蹦亂跳，壯得像頭牛似的，在家里橫沖直撞。

結(jié)果，八丁并沒有給我們太多時(shí)間做好心理準(zhǔn)備。

那天是星期天也是圣誕節(jié)，是個(gè)適合遠(yuǎn)行郊游的日子。我在房間里替八丁喂完水不久，他突然出現(xiàn)呼吸急促與氣喘的異常狀況，我在擔(dān)心與慌亂之中將他抱到客廳要放進(jìn)提籃里，雖然身體已經(jīng)虛弱不堪，他依然不斷掙扎，抗拒進(jìn)入提籃，可是他已經(jīng)沒有過去那種能夠與我對抗的體力，還是被我硬塞了進(jìn)去。我先撥打了動(dòng)物醫(yī)院的電話，打了幾通都沒人接，接著撥打出租車的叫車專線，等了一會兒都沒有可以來接送的車，我正打算重?fù)軇?dòng)物醫(yī)院的電話時(shí)，八丁發(fā)出了痛苦的哀嚎，身體抽搐了幾下，就在他最討厭的提籃里離開了。他的模樣應(yīng)該稱不上是安詳離去。

我猜想，八丁就算已經(jīng)變成天使了，依他厭惡提籃的程度，絕對不會想讓自己的身體繼續(xù)躺在里頭。于是我在家里找了一個(gè)狀況還不錯(cuò)的紙箱，在里頭鋪好了他最中意的、經(jīng)常咬來玩的毯子，然后將他移到紙箱內(nèi)，再撒進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)他喜歡的貓草，最后傳了信息給女友，通知她八丁已經(jīng)離開。讓人意外的是，整個(gè)過程中我一滴淚都沒掉下來，直到女友回到家抱著紙箱痛哭，我才終于哭了出來，久久不能自已。

我們當(dāng)天就把八丁送去火化，骨灰放在罐里帶回來后，暫時(shí)放在電視旁的矮柜上。在送去火化的路上，女友一直傷心地哭著，我只是默默握著她的手?！安灰y過了”或“沒事了”那些安慰的話我全都說不出口，因?yàn)槲疫B自己都說服不了。

八丁離開后，咕嚕在半夜喵喵叫的情形一直持續(xù)著。有時(shí)，吵到我不得不起床安撫她，嚴(yán)重影響睡眠質(zhì)量，詢問過醫(yī)生，也沒有任何有效解決的方法，于是女友打算找寵物溝通師來看看。我個(gè)人對寵物溝通師抱持著懷疑的心態(tài)，并不是會說狗語或貓?jiān)?，而是看著照片或通過視訊就能“溝通”，基本上跟通靈是差不多的意思，用這種方法得到的答案究竟有多少參考價(jià)值？

一天晚上，我離開枕頭撐起上半身，看到八丁壓在我兩腿之間的棉被上，縮成一團(tuán)睡得很舒服的模樣，可以感覺到他節(jié)奏平緩的呼嚕呼嚕的氣息。我伸手撫摸他，感受他軟軟短毛下的溫暖以及手掌那小巧可愛的肉球。八丁因?yàn)楸粨崦褋?，悠然地伸個(gè)懶腰，理一理臉上與身上的毛。

“你不要再難過了，更不要內(nèi)疚哦！”

八丁突然看著我說話，這情形讓我大吃一驚，但在我做出反應(yīng)之前他又接著說話了。

“你把我和咕嚕照顧得很好哦，我一直過得很自在、很幸福，謝謝你每天早上都把貓砂盆清得非常干凈，我喜歡用干凈的貓砂盆上廁所。還有，謝謝你包容我的調(diào)皮，其實(shí)我都明白做的有些事會讓你們感到苦惱，不過我就是忍不住想做啊！喵！”

“對不起，在最后的時(shí)刻，我沒讓你待在床上好好離開，而是強(qiáng)迫你在最討厭的提籃里?！蔽乙恢毕雽Π硕≌f的話，終于有機(jī)會說出口了。

“我不是說不要內(nèi)疚了，雖然八丁真的不喜歡待在提籃里，不過很清楚你是為了救我，我沒有你想象中那么小心眼?。∵?！”

“那就好，那就好，你沒事就好?！闭f著說著，眼淚撲簌簌地流下來了。

“現(xiàn)在的我，已經(jīng)不會再感到痛苦了，請你放心，別擔(dān)心我，你現(xiàn)在該好好照顧的是咕嚕?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你別看咕嚕平時(shí)好像很穩(wěn)重、平靜，她其實(shí)是很容易煩惱也很需要人陪的哦！喵！”

“好，我會注意，也會盡量陪她。”

八丁站了起來，尾巴搖晃了幾下，對我喵了一聲，然后輕盈地縱身一躍，跳下床去。我探頭往床邊看，已經(jīng)不見他的蹤影。

我從睡夢中醒來后，眼角濕濕的，但精神還不錯(cuò)，這才發(fā)現(xiàn)咕嚕難得沒有在半夜吵，已經(jīng)一陣子沒有好好睡一覺了?；蛟S，八丁真的回來了，并且陪伴了咕嚕一晚。我這么想。

之后，女友還是決定找寵物溝通師詢問咕嚕的問題，我不再反對。也許，能夠聽到八丁與咕嚕的任何想法，無論是真是假，對我們而言，其實(shí)就是一種內(nèi)心所需要的救贖吧？

有時(shí)，我們未必想要尋求真正的解答，只是需要一個(gè)說法來說服自己。

（露醉清秋摘自《皇冠》）