張國立

英國女作家蕾秋·喬伊斯的新書《一個人的朝圣》，故事很簡單，某個老人花了人生中寶貴的四十五年在同一家公司做事，退休后和老婆分房睡，每天無所事事，突然接到一封老同事的來信，她住在療養(yǎng)院，面臨癌癥末期的折磨，于是他寫了短短的慰問信，出門找郵筒寄出去。

走到第一個郵筒，他有些猶豫，憑幾十個字的祝福能表達他的關心嗎？隨著思考，他經過一個一個郵筒，甚至錯過郵差，然后他停下打了兩通電話，一通打至療養(yǎng)院，要院方轉告老同事：“請告訴她，哈洛德·弗萊正在來看她的路上，她只要等著就好，因為我會來救她，知道嗎？”

再打給老婆，說他要一路走去探望同事。

哈洛德住在英國的南部，療養(yǎng)院則在蘇格蘭，他既未換上走路的鞋子，也沒準備必要的裝備，便這么往北走去。前后走了八十七天，六百二十七英里。初期還住小旅館、吃餐廳，想到把退休金花在旅途上未免太對不起老婆，便撿了床破睡袋，干脆風餐露宿。

走著走著，他先發(fā)現(xiàn)原來以前每天開車上下班的道路如此豐富，包括風景、環(huán)境與植物。

“也許當你走出車門真真切切用雙腿走路的時候，綿延不絕的土地并不是你看到的唯一事物。”

哈洛德走進他過去的人生，卻有全新的體會。

我以前也曾試著做過類似的事，上班時我的公司距離家開車十五分鐘，有時候我則騎車。騎車途中享受小巷子、河濱的樂趣，每天走不同的路線，活了大半輩子，總算因此感受到季節(jié)的變化。

好處：逐漸熟悉這個我生長的城市，再說無論騎車或走路都有助于健康。

壞處：養(yǎng)成走出去再說的毛病。

以前出去旅行得花時間思考、選擇，現(xiàn)在，哼哼，我對老婆說，收拾行李上網訂票就出發(fā)吧。

今年一月，我們便又出發(fā)，到日本的島根縣，正值大雪，走得當然跌跌撞撞，不過又發(fā)現(xiàn)另一個真理：幸福并非有其固定的標準，而是比較之后產生的。

在大雪紛飛的山道間找旅館，好不容易找到，別說溫泉，光是泡熱水澡都覺得幸福?？s著脖子見路邊有家賣關東煮的小店，鉆過布招坐在料理臺旁，每一塊魚板的甜味都勝過米其林餐廳的法國菜。走在寂靜的出云大社，看著大雪罩住的廟頂，腳下的濕冷也就不覺得什么了。

放慢速度之后，恍然明白，不論多在意時間，浪費的時間還真不少，別的不說，每天光在手機上敲的字，一年下來人人都完成了幾十萬字的長篇小說了。

出發(fā)吧，因為少了完美的計劃，必得損失若干時間，不過為了出發(fā)而制訂完美的計劃，不是也挺花時間嗎？

人生無從事先規(guī)劃，無從以尺丈量進度，人生從出生那刻起，只有，出發(fā)吧。

要是很久沒看書，忽然想找一本看看，買書吧，不過三十多塊，窮不了你，富不了出版社。如果懷念老媽的味道，搭車回家，幾十顆熱騰騰的水餃等著你。

（趙紅星摘自《新民晚報》2017年5月23日 ）