文/牙套菇?jīng)?/p>

圖/墨離小貓

最是中意舊光陰

文/牙套菇?jīng)?/p>

圖/墨離小貓

壹

1993年，于我而言是人生里的一個(gè)分節(jié)點(diǎn)。

那年，我17歲，和仲長(zhǎng)深一起去了吉隆坡，聽(tīng)林樹(shù)理最喜歡的香港樂(lè)隊(duì)beyond的不插電演唱會(huì)。

演唱會(huì)結(jié)束，在整齊如潮水的“安可”聲里，我心潮難平地同仲長(zhǎng)深說(shuō)：“阿深，我后悔了，下一次我想要和林樹(shù)理一起來(lái)看。”

但沒(méi)有下一次了。一個(gè)月后，主唱黃家駒在日本逝世。我靠在仲長(zhǎng)深肩頭，聽(tīng)著馬六甲海岸傳來(lái)的聲聲潮涌，淚流滿面。

同年冬天，馬來(lái)西亞“橡膠大王”李先生去世。

我爺爺杵著拐杖，攜著我們?nèi)?，在?xì)雨濛濛的陰天，一步三顫地爬著濕滑的山路石階，為李先生送行。我爸想要背他上山，他拒絕了：“這是我和老李這輩子最后一次同路了，我要和他一起走?！?/p>

那時(shí)他不再年輕的臉上，仿佛有光，映著少年灑然意氣。

李先生是我爺爺?shù)墓视?。四十年代，爺爺家鄉(xiāng)廣東梅縣鬧饑荒，十五歲就跟隨商船，下南洋謀生。初到馬來(lái)西亞，人生地不熟，盤(pán)纏不僅被黑心勞工騙去，還被街頭小流氓揍了一頓。

走投無(wú)路之下，是李家?guī)土怂话选＠罾咸珷斪婕苍诿房h，念著同鄉(xiāng)情，留爺爺在家做點(diǎn)雜事，但李先生從未看低過(guò)他。兩人一起長(zhǎng)大，倒是感情甚篤。

后來(lái)，李先生做橡膠生意發(fā)家，在李先生幫助下，爺爺也捯飭橡膠，雖比不得李家的風(fēng)光，在檳島也小有名氣。

我叫紀(jì)梅縈，梅縣的梅，魂縈夢(mèng)繞的縈。

自我有記憶起，爺爺就常說(shuō)，人要知恩圖報(bào)，永懷善意。在檳島，人人都夸爺爺是善人，連仲長(zhǎng)深也不列外。每次因一些瑣事，同爺爺發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，我找仲長(zhǎng)深尋求安慰，他總是一板一眼地教育我：“梅縈，不要和紀(jì)老先生頂嘴?！?/p>

我受夠了仲長(zhǎng)深那副少年老成的刻板面孔：“那個(gè)老頭子給你灌迷魂藥了吧，你干嘛事事都維護(hù)他?！?/p>

“紀(jì)老先生是好人?！敝匍L(zhǎng)深重復(fù)著，眼底盡是崇敬。

我第一次見(jiàn)仲長(zhǎng)深，是在1987年。爺爺帶我去膠園看割膠。午后樹(shù)影，濾過(guò)陽(yáng)光，仲長(zhǎng)深蹲在一顆膠樹(shù)下，彎著腰，寬大白背心被汗打濕，兩塊蝴蝶骨突兀得像要掙破皮肉。

他在木桶里調(diào)配著草灰，直到我們距他幾步之遙，才回過(guò)神。放下手中木刷，局促地在背心上擦了擦手，起身恭恭敬敬地叫爺爺：“紀(jì)老先生?！?/p>

爺爺笑了，伸手摸了摸他的頭：“小深，你今年多大了？”

“14?！?/p>

聞言，我有點(diǎn)吃驚，那年我11歲，而仲長(zhǎng)深竟只比我高了半個(gè)頭，又見(jiàn)他瘦骨嶙峋的模樣，不由心生憐憫，從口袋里掏出兩枚椰奶糖，塞到了他的手中：“給你吃?！?/p>

爺爺問(wèn)我：“小縈，你喜歡這個(gè)哥哥嗎？”

我重重點(diǎn)頭，回答得響亮：“喜歡?！?/p>

爺爺大笑：“小深，聽(tīng)你阿爸說(shuō)，你在國(guó)內(nèi)的時(shí)候?qū)W習(xí)好又踏實(shí)，我家小縈是皮猴子，你也去和她一起去上學(xué)吧，正好幫我管管她?！?/p>

仲長(zhǎng)深愣了幾秒，看看爺爺又看看我，最后斂下眼，直直盯著掌心，許久才將兩枚糖果攥緊，輕輕地點(diǎn)頭。

貳

仲長(zhǎng)深說(shuō)，如果不是我那句話，他或許還在膠園，做著膠工。

后來(lái)，我才知道，爺爺對(duì)仲長(zhǎng)深的青眼有加，并不是因?yàn)槲?，而是因?yàn)橹匍L(zhǎng)深和他父親，也來(lái)自廣東梅縣。

對(duì)于李家曾經(jīng)給予爺爺?shù)膸椭瑺敔敓o(wú)以為報(bào)，只得將這種情緒轉(zhuǎn)移到了仲長(zhǎng)深身上。用爺爺?shù)脑捳f(shuō)，他在仲長(zhǎng)深的身上看到了曾經(jīng)自己的影子。

世上的幸運(yùn)和不幸大抵是相同的，但不幸卻更容易被人銘記，我想興許是那被歲月，被無(wú)常，被萬(wàn)丈塵囂烙下的疤，成了剜不去的舊傷。

仲長(zhǎng)深也有舊傷，他和他父親之所以會(huì)背井離鄉(xiāng)來(lái)馬來(lái)西亞，是找他母親的。他8歲那年，母親隨同鄉(xiāng)人來(lái)馬來(lái)西亞務(wù)工，后來(lái)便了無(wú)音訊。他11歲時(shí)，聽(tīng)人說(shuō)好像在檳島見(jiàn)過(guò)他母親，兩父子就來(lái)了馬來(lái)西亞，一面在膠園工作，一面尋找母親下落。

仲長(zhǎng)深有張他母親的照片，灰蒙蒙的照片，像在水里泡過(guò)，褪色泛黃，面目全非得看不出照片上人的樣子。仲長(zhǎng)深卻像寶貝一樣收著。

小時(shí)候，爺爺給我講了一個(gè)漁夫和海浪搏斗三天三夜，最后活下來(lái)故事，他說(shuō)，漁夫在狂風(fēng)驟雨還能活下來(lái)，是因?yàn)榧抑羞€有年邁的父母需要贍養(yǎng)。希望和念想，這是支撐人活下去，走得更遠(yuǎn)的一點(diǎn)心火。

我想，那張照片便是仲長(zhǎng)深的希望。

1990年，我爺爺最喜歡的歌星徐小鳳在香港獲得流行音樂(lè)最高獎(jiǎng)金針獎(jiǎng)。港媒和馬來(lái)西亞本地媒體，皆是一片驚艷贊譽(yù)聲，唯有一則報(bào)道，反其道行之博人眼球，說(shuō)美人遲暮，說(shuō)再亮的星辰，隨時(shí)間去，終會(huì)黯淡。

我認(rèn)識(shí)仲長(zhǎng)深那年，他其實(shí)是12歲，不是14歲，在梅縣，當(dāng)?shù)厝硕颊撎摎q。

看過(guò)徐小鳳報(bào)道后，我對(duì)仲長(zhǎng)深長(zhǎng)吁短嘆：“幸好我不在梅縣長(zhǎng)大，不然活生生老了兩歲，我才不想那么快長(zhǎng)大。”

他微微笑了笑沒(méi)有說(shuō)話。三年了，他還是內(nèi)斂如昨，唯一改變，大約是他長(zhǎng)了個(gè)頭，有了15歲少年人應(yīng)有身姿。我同他說(shuō)話時(shí)，他要微微斂下頭，才能和我視線平移，點(diǎn)墨似的眼，靜水無(wú)波，又似含了一點(diǎn)清冽的溫柔。

明明說(shuō)著不想長(zhǎng)大，在遇見(jiàn)林樹(shù)理后，我卻迫切地想要成長(zhǎng)，盼著那份情愫，在時(shí)光里能亭亭綻放。

“愛(ài)屋及烏”這詞是仲長(zhǎng)深教我的，雖然我是地地道道的中國(guó)人，但出生成長(zhǎng)在馬來(lái)西亞，早已被異域文化侵襲。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，那時(shí)在我心里，覺(jué)得馬來(lái)西亞才是我的故土，我的根，而那遙遠(yuǎn)的國(guó)家，是爺爺和仲長(zhǎng)深的念念不忘，卻不是我的。

它于我而言，是地圖上一個(gè)版塊，一個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的名字。所以，自小我對(duì)中國(guó)文化知之甚少。第一次和仲長(zhǎng)深說(shuō)話時(shí)，就鬧了一個(gè)笑話。

那時(shí)他搬來(lái)我家的第一天，我自來(lái)熟地同沉默的他搭話，叫他“長(zhǎng)深”時(shí)，他滿臉認(rèn)真地糾正我：“我不叫長(zhǎng)深，仲長(zhǎng)是復(fù)姓，深才是我的名字。”

我哼哼唧唧了幾聲，自己找了臺(tái)階，便將話題岔了去：“那以后，我就叫你阿深吧?！?/p>

我是在校慶上見(jiàn)到林樹(shù)理的，他是比我大兩屆的學(xué)長(zhǎng)。那時(shí)他坐在一束晃眼追光下，彈著吉他唱beyond的《光輝歲月》，仿若有繁星縈繞，襯得他如珠如玉。彼時(shí)，我第一次深刻地領(lǐng)悟到了“愛(ài)屋及烏”的含義。

仲長(zhǎng)深解釋說(shuō)：“喜歡一座屋子，所以連帶屋頂停棲的烏鴉也一并喜歡?！?/p>

因?yàn)橄矚g林樹(shù)理，所以我喜歡上了他唱的歌，喜歡上了他喜歡的那個(gè)香港樂(lè)隊(duì)beyond。

叁

我不知道別人的16歲是怎樣的，但我知道我的16歲可以分成兩部分，一部分是瘋狂，一部分是沉寂。

那年，我喜歡上了林樹(shù)理，我熾烈又無(wú)畏地追求他，但都無(wú)果。

從小，我就不同于其他小姑娘的矜持，頗有幾分假小子的意味。6歲爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩從樹(shù)上掉了下來(lái)，摔得滿頭血，依然死性不改；9歲和一群小男孩聚在一起，蹲在地上呼天喝地地斗魚(yú)玩；后來(lái)遇到了仲長(zhǎng)深，他的包容，縱容愈發(fā)助長(zhǎng)了我的“囂張”氣焰，想到什么，非要立馬去做。

用爺爺?shù)脑捳f(shuō)，我倔起來(lái)八匹馬都拉不回來(lái)，縱然撞了南墻，依然不死心。這樣性格早晚會(huì)吃虧。

我不服氣，用一套“歪理邪說(shuō)”據(jù)理力爭(zhēng)，爺爺氣得吹胡子瞪眼，仲長(zhǎng)深對(duì)我使眼色。

我裝作沒(méi)看見(jiàn)，仲長(zhǎng)深無(wú)奈，只得轉(zhuǎn)而勸慰爺爺：“紀(jì)老先生，梅縈不懂事，您不要生氣?！?/p>

爺爺看看我，又看看仲長(zhǎng)深，忽而笑了：“小深啊——你事事都順著梅縈這丫頭，她只會(huì)越來(lái)越無(wú)法無(wú)天?！?/p>

爺爺說(shuō)仲長(zhǎng)深“事事順著我”，這點(diǎn)我是否認(rèn)的。

仲長(zhǎng)深一直是尖子生。不僅代表學(xué)校參加過(guò)各種大大小小的競(jìng)賽，更是寫(xiě)得一手文采斐然的作文，我摳破腦袋都寫(xiě)不出的幾百字，被他書(shū)寫(xiě)，如信手拈來(lái)般容易，引經(jīng)據(jù)典，滿紙風(fēng)雅，每次他的作文都被全校傳閱。

在我決定追林樹(shù)理時(shí)，知道他是個(gè)文藝小青年后，于是我找仲長(zhǎng)深幫我寫(xiě)一封情書(shū)。我這么一個(gè)小小的要求，卻被他拒絕了，他淡淡地瞟了我一眼：“你作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”

我老實(shí)地?fù)u頭：“沒(méi)有?！?/p>

他繼續(xù)在草稿紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，半晌才說(shuō)：“我沒(méi)空?！?/p>

我不死心，又死纏爛打他幾天后，他依然八風(fēng)不動(dòng)，穩(wěn)如泰山，看著和過(guò)往沉默內(nèi)斂的性子，沒(méi)什么區(qū)別，但以我多年來(lái)對(duì)他的了解，偏偏看出了他眼底那點(diǎn)冷，如冬臨前，不著聲色的凄風(fēng)斜雨。

我規(guī)規(guī)矩矩當(dāng)了幾天鵪鶉后，終于爆發(fā)了：“仲長(zhǎng)深，你這個(gè)混蛋?！?/p>

仲長(zhǎng)深不幫忙，我只得自力更生，翻出我爺爺書(shū)房的《唐詩(shī)三百首》，摳破腦袋湊出了一封滿含“詩(shī)意”的情書(shū)，最后一句寫(xiě)著：林樹(shù)理同學(xué)，期待你的回信。

我很快收到了林樹(shù)理的回信，或者該說(shuō)是退回來(lái)的信件，只是在信末尾的空白處，被人用紅筆寫(xiě)了幾個(gè)字：牛頭不對(duì)馬嘴。

被喜歡的人看低了，這股怨氣，自然發(fā)泄在了仲長(zhǎng)深身上。我徹底無(wú)視了仲長(zhǎng)深，想以此報(bào)復(fù)他的冷待。

那段時(shí)間，仲長(zhǎng)深對(duì)我單方面冷戰(zhàn)，像是毫無(wú)知覺(jué)，依然每日做著相同的事。這種一拳打在了棉花上的無(wú)力感，讓我深深的挫敗。

我垂頭喪氣地問(wèn)他：“為什么不幫我？”

他沉默了很久，才抬眼看我，那眼神又深又濃，像要看進(jìn)人心底：“……你真的喜歡他嗎？”

“是的，我喜歡他，很喜歡很喜歡那種，就像《倩女幽魂》里聶小倩對(duì)寧采臣的喜歡。”為了表決心，我用了好幾個(gè)形容詞。

仲長(zhǎng)深又問(wèn)我：“你喜歡他什么？”

我想了想，脫口而出：“喜歡是沒(méi)有理由的?！?/p>

仲長(zhǎng)深盯著我，眼神莫名，像是云遮霧罩，又像是流淌過(guò)千絲萬(wàn)縷的言語(yǔ)。我微怔，以為自己眼花時(shí)，他忽而笑了，說(shuō)：“好，我?guī)湍恪！?/p>

我也跟著笑，因?yàn)槲抑雷约旱男÷斆鞒晒α恕?/p>

《倩女幽魂》是我和仲長(zhǎng)深一起看的一部電影。清純動(dòng)人的鬼魅，風(fēng)華無(wú)雙的書(shū)生，纏綿動(dòng)人的愛(ài)情神話，在馬來(lái)西亞很風(fēng)靡了一陣。那時(shí)，我在電影院對(duì)仲長(zhǎng)深說(shuō)，如果我是聶小倩，我肯定不會(huì)喜歡寧采臣，活的太苦了。

他沒(méi)有回答，直到電影散場(chǎng)，他才緩緩開(kāi)口：“喜歡一個(gè)人是沒(méi)有理由的，如果因?yàn)榭喽藚s，那便不是喜歡了?！?/p>

肆

在仲長(zhǎng)深的指導(dǎo)下，我學(xué)會(huì)投其所好。我報(bào)了班，學(xué)彈吉他。

那是做事三分鐘熱情的我，16年來(lái)，全情投入一件事。初時(shí)那些所謂的音階和弦，到我手里悉數(shù)變成刺耳噪聲。日復(fù)一日枯燥的練習(xí)，我?guī)锥认胍艞墪r(shí)，仲長(zhǎng)深總是不遺余力地“激勵(lì)”我：“紀(jì)梅縈，你這樣比林樹(shù)理前女友可差遠(yuǎn)了?！?/p>

林樹(shù)理有個(gè)前女友，是他的青梅竹馬，身在音樂(lè)世家，聽(tīng)說(shuō)林樹(shù)理喜歡音樂(lè)也是受了她的影響，后來(lái)，她全家移民，兩人斷了聯(lián)系，但她依然是林樹(shù)理心中的白月光。

這些都是仲長(zhǎng)深答應(yīng)幫我后，不知從什么途徑聽(tīng)來(lái)的。不僅這些，連帶這林樹(shù)理的身高到愛(ài)好，生日到家庭住址他都探聽(tīng)得一清二楚。

為此，我對(duì)仲長(zhǎng)深佩服得五體投地，覺(jué)得年紀(jì)漸長(zhǎng)后，他越像檳島凌晨薄霧彌漫的街，偶露幾點(diǎn)模糊的晚燈，我已經(jīng)看不透他了。

第一次見(jiàn)到他在濃密樹(shù)蔭下，蝶翼般的睫毛，微垂著，一顫一顫的青澀時(shí)光，好像已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的事了。

我問(wèn)過(guò)仲長(zhǎng)深，女生做什么事，會(huì)讓你喜歡上她。

那日，檳城的天碧藍(lán)如洗，我們一人端著一杯消暑的紅豆冰，坐在高大的橡膠樹(shù)下，透過(guò)枝葉的縫隙望向檳城碧藍(lán)如洗的天空，他想了一回兒：“喜歡我的。”

在仲長(zhǎng)深的監(jiān)督下，我終于在林樹(shù)理生日前，將beyond的《喜歡你》練得爛熟于心?？赡翘欤以诹謽?shù)理樓下，還是出岔子了，可能是我太緊張，聲音打顫，好幾個(gè)和弦也彈錯(cuò)了。我彈了三遍，一遍比一遍差，而林樹(shù)理始終沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，就連曾經(jīng)刻薄的回應(yīng)也吝于給予。

回程，我們由威省坐渡輪回檳島，我和仲長(zhǎng)深趴在船攔上，望著遠(yuǎn)方，一語(yǔ)不發(fā)。日頭浮在海的盡頭，將沉不沉，黃昏的風(fēng)拂過(guò)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像金箔灑滿海面。

“喂，阿深，你怎么不安慰我？我是不是很遜??？”我失落地問(wèn)仲長(zhǎng)深。

“你表現(xiàn)得很好，不需要安慰，是他不懂你的好，不是你不好?！?/p>

彼時(shí)，他側(cè)頭看著我，咸咸海風(fēng)撩起他的額發(fā)，眼底也染上了暮色夕陽(yáng)，我心底那點(diǎn)揮不去的灰霧，在那篤定又溫柔的目光里，一消而散。

那天在渡輪上，我像瘋子似的，迎著風(fēng)朝著大?？窈埃骸傲謽?shù)理，我不喜歡你了。”

其實(shí)，我們都懂，這種宣泄更像是一種自欺欺人。那時(shí)我真的以為愛(ài)情走到了窮途末路。因?yàn)槲以僖矓€不起勇氣，再來(lái)一次。

可最終，我還是和林樹(shù)理在一起了。我在林樹(shù)理樓下彈吉他表白失敗后的第三天，他來(lái)找了我，說(shuō)：“紀(jì)梅縈，我想了三天，覺(jué)得你挺不錯(cuò)的?！?/p>

這真是天降餡餅的事，我拉著仲長(zhǎng)深，事無(wú)巨細(xì)將那個(gè)黃昏細(xì)細(xì)描述。

我說(shuō)，阿深，林樹(shù)理給我買(mǎi)了紅豆冰，真的，那是我喝過(guò)最好喝的紅豆冰。

我說(shuō)，阿深，林樹(shù)理說(shuō)要教我彈吉他，以后一起去聽(tīng)beyond的演唱會(huì)。

……

我說(shuō)得興致盎然，還拿過(guò)吉他，撥弦彈起了那首失敗的《喜歡你》，許是心境變化，這次特別完美。仲長(zhǎng)深一直靜靜聽(tīng)著，窗外明盈盈，云絮縈繞，闃然似畫(huà)。

一曲畢，他對(duì)我說(shuō)：“梅縈，不要害怕，真實(shí)的你就很好?！?/p>

我笑著點(diǎn)頭。夜深了，他離開(kāi)時(shí)，我叫住了他：“阿深，林樹(shù)理約我下周末去蝴蝶公園，你要去嗎？”

他站在門(mén)口，沒(méi)有回頭，我聽(tīng)到他輕輕的笑聲：“不了，以后就由林樹(shù)理陪你了?！?/p>

伍

越成長(zhǎng)，越意識(shí)到世間頗多失望，都是源于欲望。

我不知道林樹(shù)理為什么會(huì)選擇和我在一起，沉浸在甜蜜里時(shí)，我根本無(wú)暇去多想。

直到初時(shí)熱情漸漸冷卻，愛(ài)情露出刺人鋒芒時(shí)，我開(kāi)始患得患失，常在自己和他的青梅竹馬間，讓他做出假設(shè)性的選擇，想以此來(lái)填補(bǔ)心中黑洞。

起初，林樹(shù)理還會(huì)敷衍我，后來(lái)連敷衍的話都不愿說(shuō)，我們之間的裂縫越來(lái)越大。

1993年4月，林樹(shù)理19歲生日。我發(fā)現(xiàn)了他的秘密，在他左胸口刺了一個(gè)紋身，是他青梅竹馬的名字，我和他大吵了一架。

我說(shuō)，這是他對(duì)我的背叛。他說(shuō)這是過(guò)去。我們各執(zhí)一詞，互不退讓。最后，林樹(shù)理說(shuō)，為什么你可以有仲長(zhǎng)深在身邊，我連保留一段回憶的權(quán)利都沒(méi)有。

其實(shí)，那刻我的憤怒有了偃旗息鼓的趨勢(shì)，因?yàn)槲液孟褚哺械搅肆謽?shù)理隱約的嫉妒。

于是我繼續(xù)“利用”了仲長(zhǎng)深。beyond在吉隆坡的演唱會(huì)，我沒(méi)和林樹(shù)理一起去，反而約了仲長(zhǎng)深。我將票給他時(shí)，他很吃驚，問(wèn)我：“林樹(shù)理呢？”

我沒(méi)有回答，他也沒(méi)再問(wèn)，半響，才仿若呢喃地說(shuō)：“梅縈，我們多久沒(méi)有一起出去過(guò)了？”

多久？大約半年了吧。從我和林樹(shù)理在一起后。我回頭看著他，他嘴角噙笑，眼神卻黯淡著，那瞬，我感到了深深的負(fù)罪感，為自己的卑劣，為那些回不去的年少。

我和我最好的朋友，終究在歲月里，在千萬(wàn)縷光陰中，漸行漸遠(yuǎn)。

那場(chǎng)演唱會(huì)結(jié)束時(shí)，黃家駒說(shuō)：1994年，后見(jiàn)，OK，BYE-BYE，再見(jiàn)。

黃家駒在日本從臺(tái)上跌落，永遠(yuǎn)停止呼吸那天，我和仲長(zhǎng)深在一起，想起了從前林樹(shù)理說(shuō)一起去聽(tīng)beyond演唱會(huì)的話，不知為何流了淚。我對(duì)仲長(zhǎng)深說(shuō)：“阿深，好可惜，黃家駒不在了。現(xiàn)在他也在難過(guò)嗎？”

“去找他吧，人的一生總是有許多來(lái)不及，不要再錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

因?yàn)橹匍L(zhǎng)深這句話，我主動(dòng)示弱去找了林樹(shù)理，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的冷戰(zhàn)終于結(jié)束了。

曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，人生就像海潮，有沉有浮，有起有落，有人來(lái)便有人離開(kāi)。1993年，好像發(fā)生了好多好多事，我懂得了如何去愛(ài)，也懂得了何為失去，我好像在一瞬間成長(zhǎng)。

那年冬，爺爺失去了他最好的朋友，我也失去了。

仲長(zhǎng)叔叔辭去了膠園的工作，仲長(zhǎng)深也休了學(xué)，準(zhǔn)備回故鄉(xiāng)梅縣。這件事我是最后一個(gè)知道的。那天我和林樹(shù)理約會(huì)到很晚才回家。

一進(jìn)門(mén)，我便感覺(jué)到氣氛異常。全家人齊聚，就連一直在膠園里守林的仲長(zhǎng)叔也在。這種陣仗只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)才有，但大家面上的神色卻是凝重的。望向仲長(zhǎng)深時(shí)，他閃避了我的眼神，然后我看見(jiàn)了他放在腳邊的行李。

那天我情緒失控了。搶了他手上的票，像個(gè)執(zhí)拗的小孩子，死死攥在手心，撒潑耍賴地縮在角落，不讓他走。

他們說(shuō)了什么，爭(zhēng)執(zhí)了什么，我全都不知道，五感封閉起來(lái)，腦中只剩下一個(gè)想法，不能讓阿深走，我要留下他。

怎么留？用什么留？卻毫無(wú)頭緒。

后來(lái)仲長(zhǎng)深蹲在我面前，用手碰了碰我濕漉漉的臉：“梅縈，錯(cuò)過(guò)這班船，還有下一班，我早晚都是要離開(kāi)的?！?/p>

我仰起頭問(wèn)他：“阿深，就不能留下嗎？”

他搖頭：“中國(guó)人都講究個(gè)落葉歸根，這里始終不是我的故鄉(xiāng)?！?/p>

我抱著他，嚎啕大哭。我一遍一遍問(wèn)他，阿深，你還沒(méi)有找到媽媽呢？你別走了，我舍不得你……

從始至終，他都笑著，但那笑太勉強(qiáng)，甚至掛不上眉梢。在他亮晶晶的眼底，我好像看到了千絲萬(wàn)縷的東西飛逝而過(guò)，那是我們回不去的七年時(shí)光。

陸

仲長(zhǎng)深離開(kāi)時(shí)，我沒(méi)有去送他。我害怕離別，不忍睹心底膨脹的欲望，填不滿的空洞。

那時(shí)，我才意識(shí)到，人的欲望多可怕。不單想獨(dú)占愛(ài)情，即便是友情，也妄圖私有。曾經(jīng)我腦中有一副畫(huà)面。到白發(fā)蒼蒼之時(shí)，身旁有相互扶持的另一半，還有阿深。和老伴吵架后，他總會(huì)在一旁耐心聆聽(tīng)我的心事，給我恰當(dāng)?shù)慕ㄗh。

自從仲長(zhǎng)深離開(kāi)后，這幅畫(huà)破碎了。爺爺安慰我說(shuō)，以后我可以去廣州看他，他也還能回馬來(lái)西亞。

但他再未回過(guò)馬來(lái)西亞，我們聯(lián)系更是寥寥。關(guān)于阿深的消息，大抵都是聽(tīng)爺爺說(shuō)的，聽(tīng)說(shuō)他在廣州一個(gè)小漁村做建材生意，竟做得風(fēng)生水起，成了遠(yuǎn)近聞名的小老板。

再見(jiàn)仲長(zhǎng)深是在2000年，千禧年。

在一起七年，其間也曾分分合合，但我和林樹(shù)理還是結(jié)婚了。

仲長(zhǎng)深來(lái)參加了婚禮。六年時(shí)光，他變了很多，又似沒(méi)變。依然沉穩(wěn)內(nèi)斂，黑西服像是將那股冷冽的氣息襯得更濃烈了一些。如若不是爺爺那聲“小深”，我差點(diǎn)不敢認(rèn)他。

那日來(lái)人太多，婚禮結(jié)束后，我才正式和仲長(zhǎng)深照面，起初還有點(diǎn)拘謹(jǐn)，直到他上上下下打量了我一番，用熟悉語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“梅縈，你一點(diǎn)都沒(méi)有變?！蔽医┲钡墓穷^，霎時(shí)才松懈下來(lái)。

“你可變了很多?！蔽艺Ｈパ劢且稽c(diǎn)淚，佯裝輕松地揶揄他：“阿深大老板?！?/p>

相視一笑，過(guò)往年歲，不過(guò)須臾而已。

仲長(zhǎng)深在檳島待了三天，又離開(kāi)了。這次，我和林樹(shù)理一起去送他。登機(jī)前，他對(duì)林樹(shù)理說(shuō)，林先生，可以抱抱你老婆嗎？

我不知道林樹(shù)理有沒(méi)有同意，下一秒，他的手就虛虛地搭在了我的肩膀，那是一個(gè)有著距離感的擁抱，紳士又恰到好處。那叫做分寸。

我們依然是最好的朋友，但再不能像從前般毫無(wú)顧忌地依偎了。一種莫名的悵然涌了上來(lái)，然后我聽(tīng)到他在我耳畔輕輕說(shuō)：“梅縈，要幸福?！?/p>

幸福是一件奢侈品，人人都追逐著，但未必人人都能擁有。甚至擁有過(guò)，也可能失去。

2002年末，林樹(shù)理提出了離婚。他說(shuō)，紀(jì)梅縈，我真是受不了你這種驕縱妄為的個(gè)性了。

他說(shuō)這話的時(shí)候，我笑了。受不了這樣的我，卻和我在一起快十年。與其說(shuō)受不了，還不如說(shuō)，我比不上他心中的白月光。

我甩出一疊照片在他面前，他霎時(shí)變了臉色，手指發(fā)顫地指著我：“你竟然找人跟蹤我。”

是的，我找人跟蹤了林樹(shù)理。從半年前，我從他襯衣口袋里發(fā)現(xiàn)兩張電影票開(kāi)始。

照片上笑靨如花的女人，便是早年移民林樹(shù)理的青梅竹馬。沒(méi)想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年后，兩人又因工作再次相遇。

林樹(shù)理堅(jiān)決要離婚。我問(wèn)他，這十年來(lái)，他到底有沒(méi)有真的喜歡過(guò)我。

他回避了我的問(wèn)題，只說(shuō)：“再遇到她后，才知道自己一直愛(ài)的都是她?！本腿缒莻€(gè)一直橫亙?cè)谒乜诘募y身。

明明該毫無(wú)留戀的離婚，但我的倔脾氣又上來(lái)了，憑什么我要退讓，憑什么我要成為別人退而求其次的選擇，憑什么要用我婚姻的失敗來(lái)證明他們有多相愛(ài)。

那時(shí)，我偏執(zhí)得寧愿兩敗俱傷，也不肯妥協(xié)。這些年，我變了太多太多，唯獨(dú)心里有一塊空白，保持著最初模樣——那便是同仲長(zhǎng)深傾述，只有在他面前，我才敢將自己最狼狽又懦弱的地方暴露出來(lái)。

我問(wèn)仲長(zhǎng)深：“阿深，如果是你你會(huì)甘心離婚嗎？”

他沉默了一瞬：“那你還愛(ài)他嗎？”

我茫然了，我沒(méi)回答，他又問(wèn)了一遍：“紀(jì)梅縈，你還愛(ài)林樹(shù)理嗎？”

我猶豫了。

什么是愛(ài)？愛(ài)是茶飯不思，是輾轉(zhuǎn)反側(cè)。那個(gè)男人，我對(duì)他一見(jiàn)傾心，我曾渴慕他，我和他在一起十年，我為他變成了另一個(gè)自己，那，我應(yīng)該是愛(ài)他的。

這么明確的答案，那刻，我卻再也說(shuō)不出口。

柒

我怎么也未想到，仲長(zhǎng)深會(huì)專程趕來(lái)馬來(lái)西亞，將林樹(shù)理揍了一頓。林樹(shù)理鼻梁被打歪了，并伴有輕微腦震蕩，住了院。仲長(zhǎng)深也被拘留了十天。

因?yàn)檫@件事，我一直隱瞞著家里我和林樹(shù)理緊張的關(guān)系，也暴露了。爺爺氣得差點(diǎn)心臟病復(fù)發(fā)。一直念叨著，到底造了什么孽啊。

我也不知道上輩子做錯(cuò)了什么，會(huì)耗費(fèi)全部青春，錯(cuò)愛(ài)一人。

仲長(zhǎng)深出來(lái)那天，胡子拉渣滿面憔悴，看到我時(shí)，卻笑了起來(lái)，眼睛亮閃閃的，特別好看。我斜眼看著他：“你笑什么？”

他聳肩，十分從容：“看到你就想笑不行啊?！?/p>

我故作輕松和他貧嘴：“原來(lái)，我在你眼中就是一個(gè)笑料？”

“哪敢。”

那晚，爺爺設(shè)宴為仲長(zhǎng)深接風(fēng)洗塵，并致歉。他說(shuō)：“小深啊，這些年梅縈都虧你照顧了，她也最聽(tīng)你的話，你再勸勸她，她這種撞了南墻還不死心的個(gè)性也不知道和誰(shuí)學(xué)的?！?/p>

仲長(zhǎng)深看了我一眼，眉頭蹙了起來(lái)，似乎是在想合適的措辭。不等他說(shuō)話，我先開(kāi)口了：“爺爺，你別操心了，我會(huì)和林樹(shù)理離婚的，不會(huì)再折騰自己了?！?/p>

許是對(duì)這個(gè)答案很滿意，那晚賓主盡歡，大家都有幾分微醺。窗外月光尚好，我們的小半生，所有的求不得，愛(ài)別離，在這座城市里沉沉浮浮，又在那個(gè)夜晚塵埃落定，只等一場(chǎng)夢(mèng)醒。

我和林樹(shù)理開(kāi)始得有多轟轟烈烈，結(jié)束時(shí)就有多平靜無(wú)波。我在那紙離婚協(xié)議上簽上了字，竟感到了久違的輕松。

2004年，仲長(zhǎng)深到馬來(lái)西亞開(kāi)發(fā)旅游項(xiàng)目，長(zhǎng)年留在了這里。我們見(jiàn)面的時(shí)間又多了。

那年，我28歲，仲長(zhǎng)深29歲，都逐漸步入而立之年。

那時(shí)有黃金王老五稱號(hào)的他，身邊有不少鶯鶯燕燕環(huán)繞，卻依然單身。于是逢年過(guò)節(jié)，只要他身在馬來(lái)西亞，大抵是和我一起過(guò)節(jié)的。

最詭異的一次，是我們竟一起過(guò)了情人節(jié)。那時(shí)走在街上，身旁是一對(duì)對(duì)青春洋溢的小情侶，我感概著，時(shí)光易逝，青春難回。又側(cè)過(guò)頭看著仲長(zhǎng)深：“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得好遺憾？”

“遺憾什么？”他不解地問(wèn)。

“遺憾你的青春，只有我這么一個(gè)女性出現(xiàn)，是不是覺(jué)得生命枯燥無(wú)味。”我半真半假地說(shuō)，他卻一本正經(jīng)地點(diǎn)頭：“好像是的?！?/p>

我剛要發(fā)火時(shí)，一個(gè)抱著一大筐野玫瑰的小孩闖了過(guò)來(lái)，她扯著仲長(zhǎng)深的衣袖：“先生，為你女朋友買(mǎi)一朵花吧?！?/p>

我滿面尷尬，他卻從容地買(mǎi)下全部的野玫瑰，一股腦地塞進(jìn)我懷里：“送給你，就當(dāng)禮物了?！?/p>

他笑了笑，繼續(xù)火上澆油：“你看路上所有女生都有花，就你沒(méi)有顯得挺可憐的?！?/p>

“那謝謝你的恩惠了?！蔽乙а狼旋X，“但我好像沒(méi)什么禮物給你呢，真是遺……”

我的話便卡在了嗓子里。因?yàn)橹匍L(zhǎng)深忽然傾身抱住我，那一瞬，我全身麻木，像是靈魂被抽走了。那個(gè)擁抱很短，放開(kāi)我后，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“這叫禮尚往來(lái)，我送你花，你還一個(gè)擁抱，公平?！?/p>

這話說(shuō)得滴水不漏，卻有一個(gè)驚心的想法冒了出來(lái)。我思忖著問(wèn)他，為什么對(duì)我這么好？

他也沉吟了一會(huì)兒，望著黃昏時(shí)日漸泛紅的天：“……習(xí)慣了?！?/p>

捌

習(xí)慣真是可怕。

比如，從前，我習(xí)慣追逐仰望林樹(shù)理，便以為那是此生不渝、刻骨銘心的愛(ài)情。比如，現(xiàn)在，我習(xí)慣了一個(gè)人，再多人在身邊，我依然覺(jué)得寂寞。

我時(shí)常回想，這種寂寞是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？

或許是在1987年，遇到仲長(zhǎng)深那個(gè)盛夏，便潛伏在我骨血里，抑或是2004年，他徹底從我生命里，消失那天。

那年8月，仲長(zhǎng)深的新項(xiàng)目酒店在蘇門(mén)答臘正式建成，有記者采訪，問(wèn)他擇偶標(biāo)準(zhǔn)，他說(shuō)：“喜歡我的?！彼D了頓：“不過(guò)這樣的人，太難找了?！?/p>

記者大笑：“仲長(zhǎng)先生真會(huì)說(shuō)笑，如果是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，全大馬三分之二的女性都是喜歡你的?！?/p>

仲長(zhǎng)不置可否地笑，沒(méi)再說(shuō)話。

那年12月，我29歲生日，仲長(zhǎng)深邀我去島上為我慶生。我問(wèn)他要禮物，他佯裝無(wú)奈地從兜里掏出一個(gè)盒子給我，里面是一枚其貌不揚(yáng)，不知什么材質(zhì)的項(xiàng)鏈。

我擰著項(xiàng)鏈看來(lái)看去，將嫌棄之意毫不保留地寫(xiě)在了臉上，他被我氣笑了：“別嫌棄了，下次補(bǔ)你一份大禮好了吧。”

但那份大禮，我再未收到了。在島上的第三天，蘇門(mén)答臘島附近海域發(fā)生里氏9級(jí)地震并引發(fā)海嘯。那場(chǎng)海嘯來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆，又來(lái)勢(shì)洶洶。那時(shí)我和仲長(zhǎng)深坐在酒店泳池邊，望著藍(lán)天白云，椰樹(shù)沙影，回憶過(guò)往。

那片記憶里的膠園，工人們用割膠刀在樹(shù)干上劃出深長(zhǎng)的口子，等乳白色的膠液流出來(lái)后，又用草灰泥將傷口裹起來(lái)。

那時(shí)還年少的我，問(wèn)仲長(zhǎng)深：“為什么要裹起來(lái)，下次不是還要割開(kāi)嗎，這多麻煩?！?/p>

他認(rèn)真地同我解釋：“橡膠一旦離開(kāi)樹(shù)干，很快就會(huì)變硬，為了方便下次采集，所以要包起來(lái)，這是對(duì)橡膠樹(shù)的保護(hù)，就像……”

就像什么？我聽(tīng)不到了，那些滴滴答答的膠液流進(jìn)桶里的聲音，越來(lái)越大，像咆哮，又像駭人的泣哭聲，最后身體被撕扯，割裂，在晦暗無(wú)光的深海里，起起伏伏。

我是那場(chǎng)海嘯里的幸存者，聽(tīng)說(shuō)我被援救隊(duì)找到時(shí)，被人用一條皮帶綁在了一顆椰樹(shù)上。我問(wèn)遍了所有人，沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)過(guò)仲長(zhǎng)深，那個(gè)高高瘦瘦，看似冷漠，卻眼神溫柔的男人。

我記憶好像出現(xiàn)了斷層，好多事都不記得，我努力回想，再想不起仲長(zhǎng)深后來(lái)還說(shuō)了什么。

后來(lái)爺爺為我安排了相親，各色各樣的人，我都一一拒絕了。爺爺嘆氣，問(wèn)我：小縈啊，你喜歡什么樣的，爺爺幫你找好不好。

那刻，我有點(diǎn)恍惚，好像看到仲長(zhǎng)漆黑的電影院里，聲音淡然又含著些微笑意，他說(shuō)，喜歡一個(gè)人是沒(méi)有理由的，如果喜歡一個(gè)人，能說(shuō)出一大堆理由，那便不叫喜歡了。

隔天，爺爺又送來(lái)了一些照片，他說(shuō)：“你看看，肯定還有更好的選擇?！?/p>

這一“看”，又過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)光，我卻始終沒(méi)有答案。

某日，在繾綣春色里，我昏昏欲睡，捏著手中摩挲的那枚項(xiàng)鏈，一不小心從手中滾落，摔在了地上。它竟從中裂成了兩半，小小的，圓圓的模樣，像一枚未成熟的果核。

我撿起它，發(fā)現(xiàn)內(nèi)核里刻著三行小字：

——我喜歡

——喜歡我的

——你

那刻好像終于有了答案，那是被雨痕劃過(guò)的窗玻璃，雖模糊，但透過(guò)斑駁痕跡，我終于看透了自己，看透了過(guò)往陷入迷霧里的歲月。

我笑了，又流淚了。而那個(gè)人，因?yàn)橄矚g我，在寂靜時(shí)光里，晦澀又悄無(wú)聲息地愛(ài)過(guò)我許多許多年，而我一無(wú)所知。

后來(lái)，我時(shí)時(shí)回想，我為什么那么喜歡林樹(shù)理呢?；蛟S，只因他是年少時(shí)的一點(diǎn)執(zhí)念，越是得不到，越渴望，渴望日日積累，便覺(jué)得他彌足珍貴，是此生摯愛(ài)。

而仲長(zhǎng)深呢，他是我的手我的眼，是我不可或缺的一部分，所以他成了日?，嵥?，成了唾手可得，唯獨(dú)和風(fēng)月無(wú)邊，春花秋月，無(wú)半點(diǎn)關(guān)系。我離不開(kāi)他，卻從未覺(jué)得我愛(ài)他。

后來(lái)，爺爺問(wèn)我，有中意的嗎？

我說(shuō)沒(méi)有。世上，再也沒(méi)有一個(gè)人，比阿深更讓我中意的了。

可我明白得太晚，就如昨夜的雨，一場(chǎng)落盡，便不會(huì)再來(lái)。

責(zé)編：薄酒