阿爾志跋綏夫

論契訶夫之死

朱達秋/譯

我不是宿命論者，但宗教的信仰在我身上喚醒了一個憂郁的信念：死亡要帶走一個人，只能是在確定的時候：當人們能夠從他的生命中得到的一切，無論是好的還是壞的一切都得到之后，他的事業(yè)都完成之后，他的臉清楚地顯現(xiàn)在上帝面前的時候，死亡就會來帶走他。

我還想到，人世間沒有絕對的真理，因此，重要的不是作家寫了什么，也不是作家好像發(fā)現(xiàn)了的那些真相真理，而是作家自己的個性，因為個性是偉大的，獨特的。

根據(jù)這兩條原理，我認為，契訶夫死得很適時，他應該死了。

秋季的一天，道路泥濘，我往彼得堡方向走，從便道上撿起一張紙，紙上是一個沒有多少文化的人給自己寫的想去圖書館借書的書單。上面寫著：借什么什么書和“契訶夫的第三卷——這個可愛的人”！

那時人們正紛紛論說，說到這個人都感到驕傲，人們竭力要從數(shù)百萬流氓、品德高尚的小市民、士兵、農(nóng)夫、商人、官僚、僧侶以及沙皇們中塑造出一個偉人的形象。

人們做出了很多努力，議論紛紛，但偉人的形象并沒有塑造成功，由于精神的力量、驕傲、任性和超越的感受，偉人形象不可避免地跌入到極端的庸俗之中，這種庸俗欲唾棄整個世界，唾棄自己自負的內(nèi)在。

給一個人披上個人主義的外衣，穿上基督徒的鎧甲，給他手臂套上同志的紅色標記，將他作為赤身裸體的無政府主義者放在裸露的大地之上，而他卻既穿著衣服又赤身裸體，還是原來的樣子，如果不是野獸之中的野獸，那便是豬中之豬了。

照舊，人一生下來，就成為自己和他人的負擔，逐漸進入到過著討厭生活的壞人的行列或者進入到好人的行列，這種好人非常有原則性，與他們一起生活有點艱難。

我長久地思考一個問題：一個人究竟應該成為什么樣的人，才能避免由于自己的個性把自己鋒利的棱角直接刺進他身邊的人。直到看到這張紙條，看到這位天真的老兄發(fā)自他那不聰明的內(nèi)心贊揚契訶夫“可愛的！”之后，我才醒悟過來，終于給自己描繪了一個真正的人的形象。

這不是一個高大上的形象——這多虧了上帝，因為世上所有高大上看起來都令人惡心。

但這就是契訶夫，他在生前喚起了所有人想與他交流的渴望，而他死后又需要靜靜地去深思，該如何評價他，同時用一種難以察覺的親近將他身上某種寶貴的東西變?yōu)樽约旱臇|西。

這個人就是契訶夫。

我沒能當面認識他，我走上文學道路的那一年幾乎就是他去世的那一年，但我非常了解他，比許多老在我面前晃悠的人都要了解。

我知道，任何一個認識契訶夫的人，在回憶他的時候都變得溫和，深沉憂郁，變得有趣，而且回憶起很多，迫不及待地說出許多特別的東西，用人類的語言不能稱謂的東西；而所有不認識他的人，都打聽他，都靜靜地傾聽著，變得溫和，好像都變得更好了。

契訶夫的魅力肯定是很特別的，具有一種特殊的可愛的性質(zhì)，因為在他身上人的心靈中一切最好的可愛的特征都融合在一塊兒。

他非常細膩俏皮機智，他的視野無限開闊，作為思想的巨人，他的全部思想沒有壓在一個點上，而是靈巧地穿梭在生活的所有細微之處，穿梭在生活的歡樂、痛苦、詩歌、寂寞、愚蠢、悲劇、復雜和簡單之中。

他很善良，但并不多愁善感，因為他不憎恨任何人，但也不過分地愛什么人。他待人溫和，但并不殷勤，常常溫和地、諷刺地對待被美所感動的一切，對待被弱小和脆弱所喚醒憐憫的一切，就像世界上的一切事物一樣。他的教養(yǎng)顯示在所有的細節(jié)上，非常自然，就像一個孩子一樣。他是一個大藝術家，歡樂中帶著憂郁，憂郁中帶著歡樂，——讀著他的短篇小說，對那些不由自主的悲劇，又想哭，又想笑，因為這些悲劇就是人類的生活。他很安靜，從不大聲嚷嚷，就像一枚閃閃發(fā)光的銅幣，又像一個叮當作響的鐃鈸，但他的聲音能夠平穩(wěn)地傳達到最敏感的或者是最遲鈍的人們的心里。

他在日常生活中輕輕觸及到的或者輕輕觸及到他的任何一樁小事，都獲得了一種特別的、讓人沉思的、可愛的性質(zhì)。

今年春天我去了契訶夫在雅爾塔的別墅。

當時已經(jīng)是黃昏了，在那幢白色的房子里，從那里可以看到大海和那座小城愉快搖曳的燈光。房子里靜悄悄的，就像一片墓地。下面的柏樹仿佛一群走進墓地的黑衣修士，正在緩緩走向大海。而我坐著等待燈光和鑰匙的花園也有些特別，有點契訶夫的韻味：所有的樹木都很纖細，勻稱，道路都沒有什么變化，很普通，都帶著一種深思的味道，一只契訶夫家養(yǎng)的鶴在路上行走，非常嚴肅，非常獨單。

房子里面，就像契訶夫在世時一樣，仿佛他只是剛剛出門去了。房子里很簡潔，布置得很舒適，讓人吃驚。有著生活所需要的一切，任何妨礙影響生活的東西都沒有，沒有任何多余的東西。一個真正有教養(yǎng)的文化人在當時就是這樣生活的。

我離開了，心里滿是悲哀。一個人可以非常好，在他所觸碰到的所有的方面都留下了特殊的、可愛的心靈痕跡和思考的痕跡，這樣的人也像所有的人一樣，也會死去。

于是那時候我產(chǎn)生了一個想法，契訶夫死得很適時。

契訶夫的光華不在于他是一個作家，他寫了《在峽谷里》《決斗》等作品，也不在于在他最輝煌的時候他給自己長長的書單又增加了《高級僧侶》《未婚妻》和《櫻桃園》，而在于他自己就是他曾經(jīng)那樣的人，而不是其他什么人。

如果他還能夠活1000年，他的形象還會是那樣的，并不會增添新的特征，因為如果這些特征不是重復，真的是新的，那么就會出現(xiàn)一個新的形象，也許，這個新形象更高大、更美好，但已經(jīng)是另外一個形象了。那個我們具有的，其價值是無可估量的人已經(jīng)隨之而消失了。

如果他還能夠寫出上千件美好的作品，而且這些作品全部是新的話，哪怕是發(fā)展了回響在《未婚妻》之中的熱烈奔放的音符，我們也許會得到一個更加偉大的最有才華的作家，但我們會失去已經(jīng)亡去的作家契訶夫，會失去那個具有不可逾越的、美好憂郁的人，這種美好的憂郁只有春天的黎明前才具有，它會在太陽升起的時候而消逝，但是人最珍貴的這種憂郁不亞于晴朗的白天。

一根琴弦就這樣發(fā)出了清脆的聲音，啪的一聲斷了，回聲還久久不肯逝去。也許，如果琴弦不斷，還可能奏出雄壯的交響樂，還會與成千上萬的其他聲音交織在一起，還會輝煌響亮，但是斷了的琴弦不可能在空中再發(fā)出清脆的聲音，人們在猛然斷掉的琴弦之聲中感受到了那種特別悲傷的、讓人思緒萬千的美是人聽不到的。

然而，死刑、暗殺、剝奪、無政府主義、人民群眾的暴動、擺脫死人、處死活人的時代已經(jīng)來臨。每個人越大，他的心靈就越大，他就應該改變自己的部分靈魂，在心靈中對正在逝去的那個時代的痛苦和鮮血給予回答。

所以，有人說契訶夫在才能正茂的時候死去了，他本來還可以做很多很多的事情，他的命運是不公正的，契訶夫的死是荒謬的，當聽到這些話的時候，我覺得很奇怪。

普希金的鐵環(huán)

閆嚴/譯

韃靼統(tǒng)治（1240-1480年俄羅斯被蒙古國所建立的金帳汗國統(tǒng)治）對俄羅斯民族的影響極其深遠。這一強大的游牧民族對俄羅斯的掌控長達兩個世紀。盡管后來它離開了，卻留下一個滿目瘡痍的俄羅斯，就如同集市散場后的原野：放眼望去盡是枯黃的干草和骯臟的糞便，盡是低洼的坑洞和雜亂的木樁，盡是污濁的麻桿灰和深陷的馬蹄印。而那原本青翠欲滴的草原，如今已是枯黃衰敗，灰塵覆蓋。農(nóng)奴制大行其道。叫它如何不興盛呢？畢竟奴性的臭味已經(jīng)浸透大地。

荒草叢生。半數(shù)人民淪落成了奴隸。奴性毒害了他們的生命力，讓這個曾經(jīng)自詡偉大的民族變得軟弱不堪。

時光飛逝。早春的柔風終于吹醒了地下沉睡的草籽，嫩綠的小草滿含羞澀，破土而出。奴隸制讓這個國家生霉、腐爛，最終把它推向絕望與不幸的邊緣。而在地下，一場極具破壞性的民族動蕩正悄然發(fā)生。普加喬夫起義（1773-1775年由普加喬夫領導的俄國反封建農(nóng)民起義。）—— 一場全民族的自發(fā)性暴亂，一場聲勢浩大的反抗活動蓄勢待發(fā)。在二三十年內(nèi)這次起義會發(fā)展為一場可怕的災難，屆時將血流成河，沖走奴隸制的霉菌，洗滌人民的心靈，讓它得以重新振作，迸發(fā)出強盛、勇猛和自由的光彩。

唉，可惜這美好的愿景并未實現(xiàn)。

要是你把成熟的膿瘡用膠布封好，那么膿液就會因為找不到出口而流遍全身，最終誘發(fā)各種疾病來毒害你。由于某些殘酷的現(xiàn)實因素，我在這里不便細說普加喬夫起義失敗隱藏的真實原因，但在1775年2月19日發(fā)生的不幸（指普加喬夫被處死刑）卻無疑是把疾病趕入了體內(nèi)。

這就好比把膠布粘在惡化的創(chuàng)口上，讓奴性的膿液深深地流進人們的生活，讓它的毒素緩緩地滲透俄羅斯社會。

最終膿液四處滲出，周身長滿膿瘡。奴性和蒙昧幾乎已經(jīng)成為整個俄羅斯民族的特征，“奴隸”二字幾乎成了所有俄羅斯人的代名詞……如果地主也充滿了奴性，那么在這一點上他們和奴隸也沒有什么分別……

我們需要一個主人，需要一個國王……來啊，來征服我們、統(tǒng)治我們吧！

我們習慣用官職和地位來評價一個人。我們無法理解，其實每一個作家都有自己的道路、價值和想法。我們無法理解，其實傳統(tǒng)的文學道路是可以被拋棄的，因為崇尚自由的智者敢于追尋自己的道路。我們也無法學會吸收每一位作家的精髓，盡管我們應當這樣做；相反，我們對他們卻毫無敬仰之心，更毫無謙遜之態(tài)。我們唯一的任務就是熟讀官階表（18世紀由沙皇彼得一世制定，將軍職、文職和御前職位劃分為14個等級），以便根據(jù)各人的官職和地位給予他們相應的關注和尊重。

但在文學領域并沒有什么官階，也沒有什么勛章局（18世紀由沙皇巴維爾一世建立，主要負責勛章、獎章等的制造與頒發(fā)工作），這就讓我們感到困惑了：應該向誰鞠躬呢？

一些知識分子可謂是奴顏婢膝，而那些喜歡阿諛奉承的批評家則是其中最為卑微的存在，他們還在尋找接班人呢！

但我們畢竟是聰明的文化人，我們會給丑陋的奴性穿上漂亮的衣服，而且對此早就習以為常了——就是在世界文學領域里也找不出第二個能夠如此美化奴性忠誠的詩人……我們用了多少優(yōu)美動人的篇章來贊美那些甘愿為主人鞠躬盡瘁的老奴??！在他們堅定的忠誠和無盡的屈辱里，我們竟然能品出詩意和美好，卻沒能發(fā)現(xiàn)在這些富有詩意的忠仆形象背后不過是奴性和諂媚，而這兩樣東西足以讓人喪失自我。于是在試圖給文學領域的奴性套上漂亮衣服的時候，我們編織了那么一個動人的傳說，一個關于普希金鐵環(huán)的傳說。

據(jù)說普希金有一個鐵環(huán)，傳到了屠格涅夫手上，隨后又傳給了列夫·托爾斯泰。

現(xiàn)在要把這個象征著權利和統(tǒng)治的鐵環(huán)傳給一位在世的作家。當俄羅斯頭號作家披上代表身份的羅馬托加長袍時，我們才知道該向誰鞠躬，向誰恭敬地低頭，知道不能對誰粗暴無禮，而要對他言聽計從。

可是沒人想過，高大偉岸的普希金的位置不可取代，而微不足道的農(nóng)夫的位置同樣不可取代；一個作家，不論優(yōu)劣，他首先是作為一個人而存在的，一個人的位置是無論如何也不能被他人所取代的。誠然，可以用其他人替代這個官員，也可以任命其他人擔任那個總督的職位……但是一個人，只要他那顆充溢著鮮血的心臟仍然在跳動著，他的位置就不能被任何人所取代；就是在他死后，這個位置也只會永遠為他保留。

可那些奴隸們卻連這樣簡單的道理都不明白，因為他們不懂得一顆心的價值，在他們眼里只有那些懸掛在胸前、正對著心臟的勛章。

他們向托爾斯泰偉岸的身影鞠躬致敬，咒罵、侮辱所有敢于用自己的方式解讀托爾斯泰的人。其實在偉大的托爾斯泰面前，他們簡直卑微如草芥——因為他們不會明白，任何用他人取代托爾斯泰的想法都是對托爾斯泰的侮辱，其惡劣程度更甚于辱罵和質(zhì)疑。

我們的民族仍舊帶著奴性的膽怯和愚昧；專制和奴性已經(jīng)成為了政治生活的常態(tài)；庸人只能躲在角落瑟瑟發(fā)抖、低眉順眼；文學一會兒貼近本土，一會兒又向往西方；知識分子一面向當今的權威低頭，一面又粗野地對待那些沒落的昨日偶像。

如果把眼睛睜得再大一些，再仔細一些去觀察，就會發(fā)現(xiàn)我們的靈魂中那最為高貴的成分里都清晰地表現(xiàn)出了諂媚的奴性特征。

如果僅僅因為你說了一個不合規(guī)矩的詞，地主老爺就把你關進臟亂的牢房，奴隸們就對你大加嘲笑、謾罵，甚至推搡，那么在這樣的世界上活著該有多么艱難，多么沉悶啊！這些奴隸比地主還要可怕，因為地主僅僅是役使你的肉體，而奴隸卻會歪曲你飽經(jīng)憂患的思想，唾棄、曲解你內(nèi)心的想法，對它們進行肆意的譏諷和踐踏……當奴隸們的呼喊聲、大笑聲和謾罵聲讓你感到震耳欲聾的時候，你就沒法清醒地認識自己了，你會感到胸口憋悶，最后不得不獨自逃到角落去。

列夫·托爾斯泰走了，這個終其一生都在堅定而狂熱地為靈魂自由而斗爭的作家走了。似乎我們已經(jīng)沒有卑躬屈膝、頂禮膜拜的對象了。

然而與此同時……

曾經(jīng)有過那么一位絕對偉大的藝術家、哲學家和道德家。他在這世上占據(jù)著自己的位置，作為一個人的重要位置，因為他不是其他任何人，他就是他自己。

后來他走了，而那些奴隸發(fā)出了可憐的哭號：

“敬愛的人啊，你這是要把我們留給誰??？沒了你我們該怎么活啊？我們的驕傲、力量和高尚的良心啊，就這么死了！我們這群不幸的人該往哪里去??？”

設想一下：有一個愚笨的村婦，離了當家的男人就活不下去；有一群地主的家仆，整天提心吊膽，生怕突然新來了一個地主老爺要鞭打他們！

而現(xiàn)在許多人在找尋的恰好就是那個新來的地主，是思想的主人和領袖。

怎么現(xiàn)在還有“思想領袖”這個說法嗎？可能只有我們才離不開它吧。我們堅信思想是自由的，也只有在完全自由的時候思想才有價值。可是不知為何我們的思想?yún)s從來都不是自由的……我們說自己的良心隨著托爾斯泰一同死去了……您看，我們沒有良心，只能寄希望于托爾斯泰這顆良心了。因此我們非常害怕一旦沒了他，我們就會變得寡廉鮮恥！

托爾斯泰那真實的靈魂具有絕對的重要價值，可是很多人并不明白這一點。他們只能理解，也只看重俄羅斯頭號作家的頭銜和領袖地位；若要把這頭銜賜予他人，他們也不會覺得有任何不妥。

之所以他們現(xiàn)在還沒能找到托爾斯泰的接班人，那只是因為尋找也是需要勇氣的。要直接大聲說出自己的想法，這已經(jīng)超出奴隸的能力極限和習慣范圍了。

諸位還是扔掉普希金那個不幸的鐵環(huán)吧……它根本就不是什么普希金鐵環(huán)，不過是奴性鏈條上一個生銹的鐵環(huán)，而我們卻沒法把它從脖子上摘下來。

托爾斯泰的位置——是他自己的位置，永遠只屬于他一個人。

我還有幾句話想對我的批評家說，畢竟是他們編寫了托爾斯泰寶座候選人的最佳名單。

我們所有作家，不論如何有名，都承受過細致到近乎侮辱的批評。列昂尼德·安德列耶夫、庫普林、梅列日科夫斯基……許多不幸的作家都被帶到由嚴格的選拔人所設立的法院，或者說是奴隸市場更為確切。在那里，所有作家看上去都是不體面的，都是微不足道的。

好吧。他們都是微不足道的，和列夫·托爾斯泰比起來簡直就是零！就算是吧！

就算是吧！畢竟托爾斯泰是真理的探索者，而其他作家不過是藝術家而已。就算是吧！畢竟托爾斯泰是讓人驚異的藝術家、哲學家和思想導師的結合體，而你們帶來的那些候選人可沒有這樣的幸運。

就算是吧！但是你們，嚴格的裁決者！……你們，繁若星辰的文學批評家……請告訴我，還有沒有空置的王位？……杜勃羅留波夫、皮薩列夫、車爾尼雪夫斯基、米哈伊洛夫斯基曾經(jīng)擁有過的那個鐵環(huán)，在悄無聲息地隱沒和消失之后，最終應該傳到別林斯基手中。難道你們不這樣認為嗎？

你們是怎么了？……想救病人，先治好自己吧，醫(yī)生！……難道你們之中有誰能坐上別林斯基的位置嗎，有誰能被宣布成為俄羅斯頭號批評家，頭號思想領袖嗎？

你們沉默了，因為你們之中沒有一個哲學家、藝術家或者思想導師；因為俄羅斯批評界已經(jīng)退化了，對報紙上的議論不是點頭哈腰就是置之不理；因為你們沒有方法，沒有思想、沒有個人見解，沒有勇氣，也沒有力量……你們沉默了，因為俄羅斯評論界和萎黃?。?一種以皮膚變成偏綠的黃色為特征的缺鐵性貧血，患者多為年輕女性）一般無二。

你們更喜歡指摘、侮辱那些不幸的作家們，哪怕他們反復斟酌一個詞語，耐心醞釀自己的想法，精心打磨自己算不上偉大但卻獨具光彩的作品……你們不但輕視他們真實的心靈，還要故作體諒地拍打他們的肩膀……你們圍繞文學寫作，卻沒有哪怕半點總結、信仰和象征。

你們沒有發(fā)現(xiàn)，那些被你們輕視并嘲笑的藝術家、創(chuàng)作者和受難者，他們之中哪怕是最為平庸的人擁有的天賦和價值也比你們所有人加起來的多千百倍。