秋其

看

周末，尋常而溫暖的三月早晨。綠色尚未誕生，山上的植物似乎都不大急于搶先，那些輕巧的種子還蜷縮在腐殖土里睡眠。不過氣溫正逐漸回升。

我在屋檐摘菜，看著室外的世界，隨意想一些事情。小路上有零零散散的人群，有人停下來，一個背包行者舉著相機，看看四周，后退一步，想弄清這山中小鎮(zhèn)的角落是否值得入鏡頭。

我知道有人在看我，知道自己住在一幅山水小鎮(zhèn)的畫幅中。同許多普通山民一樣，我住在自己的日子里，不過游人們一般會饒有興致地視本地人為一道風景，用鏡頭或是畫筆品味我們的存在，我們簡樸的色彩，以及我們日常談話的地方口音或走路的緩慢步伐。所以我一般會微笑著輕輕走過他們的身邊，或是保持禮貌性的沉默轉過身做自己的事，留下一個背影或走動的輪廓，彼此互不冒犯，亦不需要進一步交談了解。

他們來自遠方，只是某次偶然的旅行，就像拍攝一棵草，一塊石頭那樣簡單，在鏡頭里留下我們的身影。而我看他們，仿佛是窗外的鳥雀，或是走過屋檐的貓——比如說這位正舉著相機繞著墻根進進退退拍攝風景的背包行者。哦，這是位年輕可愛的姑娘，我這樣說沒有不敬之意，美何嘗不是源自對自然的模擬？

我時常在室內漫無目的的時間里坐著，或是陪孩子，或是做些簡單家務活，偶爾也會想象某個長鏡頭正穿過建筑窄長的窗戶，像綿延的注視和悄無聲息的探尋，與室內活動的房屋女主人安然相處一會兒。然而這樣的想法太文學了，深入挖掘下去，會令人不安的。我情愿說這是一次天真可笑的出神。我們都忙于為自己存下任何一種東西：資料、娛樂、商品、自然風光、或是某種尖銳的喊叫……習慣性的鏡頭一閃而過。沉默的長鏡頭，尤利西斯的凝視！我們不會再有這份耐心了。時代總在進步，生活總在變，就像飄過我們頭頂?shù)脑疲R頭所做的就是要讓這一刻快速站出來，被看見。

年輕行者拍下了她覺得有意思的一些畫面，隨后若無其事地走了。我看了看她逐漸遠去的背影：背包和牛仔褲，她在晨光中一個人靜靜地走去——這個畫面打動了我。當她的鏡頭看過一棵一棵的樹，一件一件的物，一個一個的人，一座一座的城鎮(zhèn)村莊……她會看見自己，會發(fā)現(xiàn)自己的孤單，或者是強大么？

那些勇往直前的跋涉，那些漸行漸淡的面孔，甚至那些被驚醒，破土而出綿綿不絕的語言事件，似乎不那么重要了。我漸漸樂于消受和一些平靜易逝的事物相處的時間，就像在水池邊低下頭，看見輕快的水花和自己的影子流過不著痕跡。

“我將自己塑成一個容器，我看見它的形狀，卻不清楚它的內存，它的夢想。”前些天我與一位朋友這樣說，我提到了莫蘭迪和他那些寧靜樸素的瓶瓶罐罐，也說起自己寫字上的困惑。其實，是不必說與人聽的。一生中，有那么一些時間，有那么一些人，文字會以一種讓人迷惑的方式，進入他的生活，甚至入侵他的生命內里。就像魔瓶打開，文字從手中發(fā)芽，不可阻擋地要生長，要逃脫被囚的命運。它是這樣任性、富有幻術性和侵略性，以致我隔些時未與文字相伴，會有一種被逐的哀傷。

有些飄忽不定的事如奇跡一般，是借著星光而來的，也會有飛走不見的時候。我可以在歡喜中迎接，是否也可在平靜中送別？

廚房里，婆婆正在慢慢吞吞地忙著一些簡單、瑣碎、必要的家務活。時而發(fā)出杯盤碰撞的聲音，然后又沉默下去。有不易覺察的喘息聲從那兒傳來。莫蘭迪那些寧靜的瓶子罐子們，也在婆婆的廚房里，手中，它們和我的婆婆一樣緩緩地吐出胸腔的氣流，帶著濕度和溫度。

我的生命受益于這些樸素柔和的恩澤，卻時常不被看見。我以為自己丟失了很多，事實上，我的手中依舊有一把青菜碧綠，我的頭頂，有陽光從枝梢安靜落下。

啾 啾

從谷山做清明回來，田間阡陌上，一個小孩從他爺爺背上向我招手，很尖細的聲音，說，姨姨。聲音像一聲春天的鳥啼。

一個袖珍朋友。夫族里本家的一個小孩，我們認識。

幾年前在山下買了塊地，一些周末節(jié)假日我們時或會來谷山農(nóng)舍住。晚飯后，村里幾個小兒便會站在屋檐柱子下向里張望，他們是來找我女兒一起玩躲貓貓的。有次孩子們躲著躲著，之中有個小孩好像不怎么會走路，他站我身邊，眼睛一直盯著我的長裙子——我的裙衣不算很長，然而那時我坐在屋檐的長板凳上，裙裾便拖著地面，也許很像一頂帳篷？

可以裝下一個小小孩。于是我笑起來，像狗仔，像貓咪——過來吧！月光以潔白而輕柔的光線圍攏著我的裙裾小帳篷。那小小孩便乖乖蹲在里面，認真遵循游戲規(guī)則，一聲不吭。終于他憋不住自己又爬出來，他讓我抱他坐到板凳上，藏在我的背后面，保持躲貓貓的神秘游戲感，又不時探出頭來，他是希望被伙伴們發(fā)現(xiàn)的。孩子們也許跑得太遠了，也許躲貓貓的游戲已經(jīng)結束了？他有一點失望，有一點希望，但是他不說的。

然而他終是感覺到自己被伙伴們遺忘了，嚶嚶地抽泣起來——他哭的力量也很弱，好像有病。我摟摟他，說，天上有一個月亮，還有一萬顆星星陪著你呢。小男孩于是仰起臉，對我慢慢微笑，漸漸地在長板凳上晃起細短的雙腿，在板凳輕輕的搖晃中我們似乎有了一種親切溫柔的親情。

就是這孩子。他應該比我女兒小一歲，個子卻瘦小很多。我后來還見過這孩子幾次，聽說孩子父母在外面做事，爺爺奶奶照顧他，二十來個月的時候，這孩子走路就沒力氣。

他爺爺很忙，放下孫子囑了幾句，沖我笑笑便隨同族里一些男人先回村里。小男孩留在我對面，剃著光頭，耳朵很大，拖著鼻涕，多像電視里那個大耳朵圖圖！我說，崽崽，姨姨帶你回家。他搖搖擺擺向我走來，手里握著一把草，似乎隨時可能摔倒，但一步一步走過來了。在他的腳邊，一盞一盞的蒲公英金燦燦的。阡陌上、田野里、谷山上一簇簇光與顏色的流竄，春天了。

小男孩趴在我的背上笑著，他一再糾正我，告訴我，他不叫崽崽，叫啾啾！今年六歲。他還告訴我他的父母叫什么，在哪里做事，何時回來帶他看過醫(yī)生，他有個哥哥念中學，還有姨姨家的小姐姐呢，去哪兒玩了……他有一筐話愿意和我說，也有一筐話想問我。

從墓地回來的人很多，后邊又一群人說笑著走到了我們前面。啾啾看著已經(jīng)從田埂踩踏過的人們的背影，悄悄貼著我耳根說，谷山墓地那邊有多得數(shù)不清的甜艾——爺爺說，吃了甜艾果，多泡艾葉湯，以后我就能走得跟大家一樣。他將甜艾的嫩葉片拂了拂我的頸脖和臉頰，絨絨的，像閃動的綠色羽片。陽光下，他舉起艾葉高興地揮舞著，我看見在路面投下葉片的小小翼影。我不會相信甜艾就能治好孩子的病，然而孩子相信這是祖先給他的佑護，這是春天對他說的話。

我輕輕聞著這逼近的嫩甜艾的青草味。孩子的聲音緊貼著我，這聲音也是甜蜜的。他還小，尚不知命運深處的疼痛。每一事物的開始，都應該是甜蜜的。

在一把青草里，啾啾尋找著他失落的東西。

當爺爺掀開灶上的蒸籠，用筷子夾一只甜艾果放進啾啾的嘴里，他坐著——他一定總是坐著，像一只蘑菇。啾啾慢慢地咀嚼，吃著慈愛和寂靜，艾的青草味沖過舌頭奔進喉嚨，啾啾就能吞下某種佑護。艾的家族譜系古老，祖先捕捉過它憂郁的滋味入詩，然而文字于啾啾還沒開始，啾啾知道的是艾的甜香味，艾生長于泥土的卑微而龐大，遠方有多遠，艾的腳步就有多遠。谷山山洼溝渠遍地的甜艾草，萬千閃動的綠色羽片，那么多那么多，給啾啾希望。當他的小胳膊小腿靜靜浸泡在艾葉煮水后的褐色汁液中，他的肢臂細腿就會神奇地不斷伸長……那時，啾啾將重新和他的小朋友結識，和他們一起奔跑，躲貓貓，再沒有人會遺忘他。

我的女兒和另一個小姐姐從身后向我追來，馬尾巴一跳一跳的，小臉蛋被陽光曬得紅撲撲。她倆驚訝地看著趴在我背上的瘦男孩，啾啾卻很高興，要從我背上下來，啾啾向姐姐們展示手里的那把青草。姐姐，這種草，是祖先給我們的，是甜的。

天空如水，身后墓地上的煙火似乎都是滋潤的，柔得白茸茸的。在谷山的袋囊里，有祖先仁慈的佑護，甜艾，青草……愛的灰土，愛的大地，用草和草細微地相互致意。

二十八度

珍給我?guī)韮善烤?，酒名很有意思：角色酒。清透的暖黃色澤，二十八度，我可以喝的。抿一口，似有一縷清新而暖意的氣流順著舌尖入喉，帶點檸檬香。

珍與我說起釀這酒的一位老釀酒師，大致是說老人數(shù)十年如何堅持做良心酒的曲折故事。她還給我看了老釀酒師在角色酒發(fā)布會上的圖片，華麗燦爛的人群之中，老人滿頭銀發(fā)，面容柔和，似一輪月。我向來不適于看視強光下的風景，不過藏在角色酒里的主角，是這樣一張衰老而令人動情的容顏，這是我未曾想到的。

“這角色酒，是他四十多年的夢想啊。滿滿正能量真是感動人！”我信任朋友對這位老人的真誠和敬意，珍是一個真純可愛的人。只是老釀酒師和酒的故事如老樹縱橫交錯的無盡根須和枝杈，坎坷又復雜，我很難用文字細細轉述。平日里我能描述的景致都很簡單，諸如看花看草看小孩子，看狗在墻根趴著，用尾巴輕打墻面這些。

不過這28度的角色酒，檸檬的幽幽芳香，我很喜愛。一瓶酒，若是度數(shù)適宜，口感對味，我總會不自禁會喝一口，再喝一口。也有美酒被遺忘的時候，一直放著，放著，女兒傾心造型美麗的瓶身，有次竟將媽媽的酒液傾灑入院角草叢，拿酒瓶插花草來玩?？纯磁畠禾煺鏆g喜的模樣，看看酒瓶口探出惹人憐愛的綠色和粉色，再看看整個小院的草木飛蟲在滿是酒香的空氣中顫顫巍巍飄忽著，我便也會如飲甘洌心緒起伏，發(fā)會兒癡。

記憶中也曾有過與人痛飲的經(jīng)歷，多半稀里糊涂地喝下去，偶爾也能緩緩衍生出舞蹈般的輕盈的荒唐詩意。酒館櫥窗玻璃上倒映著杯盤和飲酒人的身影，我迷惑不解地搜尋自己模糊的影像，鏡像中的人和物亦像是迷惑不解的看著我，輕笑我，甚或無緣無故悲傷哭泣起來。想是自己輕而薄的生命，或許還有與共飲之人的錯位交情，都無力承受酒內在的熱情吧。如此，飲酒是干癟的，再好的酒也很難引入美，引入更深的體驗。我坐著，每一分每一秒，每一杯酒，似乎都有著易碎的性質?；蛟S能說的話所剩無幾，彼此都有些焦慮倦怠，又還是坐著，不，別離開，再坐一會兒——直到刺耳的碎裂聲傳來，杯子從桌布上滾落下去。

酒仙說，棄我去者，昨日之日不可留?；蛟S不可留也還是留著的吧？那些丟棄的影子，就跟在身后，偶爾夜色中也好像正迎面而來。對于酒，我們會有很多文化很多風雅解釋，唯獨寂寞，無法隱瞞無法抽刀斷水。記憶中潺緩喜悅的酒水聲也是有的，只是如此稀少。酒醒后，看見貓咪在午后恬靜地洗耳朵，我羨慕它。

幾片檸檬，清風容顏里一份隱秘的熱情，在二十八度的酒水中釋開，想來亦是一份人到中年后的生之哲學了。老釀酒師用一生的持守調制配方，將酒水釀制得如此清透，柔和，他的酒杜絕渾濁的雜質、不安的情緒波動，奉送上對生命的祝福與撫慰。四十歲的秋天，我當懂得二十八度角色酒中自己的角色。家人不飲酒，無人對飲，我獨自喝幾口，讓自己舒服地陷入思維微熱的流動里，就像坐在秋日暖陽中，此種溫暖和美意不足以令思緒溺水與飛翔，但能與秋蟲唱和，時或撩起裙裾望一眼遠山風景，也是美而好的。

今日農(nóng)歷八月十五，夜無月，霧氣繚繞。我剛從山外回來，在高山之上，聽酒水傾注圓形杯的悅耳聲息，分享朋友珍的美意，分享一個素不相識的老釀酒師的夢想與眷愛，與家人圍桌而坐，也是修來的今世福緣。留一瓶，靜靜安放櫥柜，當我合攏柜門，我會想象它。酒落腳的地方，有些時候，是因為睡眠比醒著舒服，寂寞比熱鬧真實。

繞 行

當一個人偶然看見一片令他驚顫的風景之時，是否能從容步入其中呢？弗羅斯特曾在《步入》中走到樹林的邊緣，當聽見從樹林黑暗中傳來畫眉胸腔發(fā)出的音樂時，他突然停住，弗羅斯特敏銳洞察到到這種音樂的黑暗靈魂——換句話說，他也清楚地意識到自己血液中流淌的黑暗潛質。然而在那一刻，他欺騙自己，安慰自己，說：“可是不，我是來看星星的。”詩人敬畏黑暗音樂卻拒絕接受它的邀請。弗羅斯特詩歌的魅力也正在于這種復雜性醞釀出來的質地，正如在《未選擇的路》中傳達出的那種對未選擇之路的敬意及對待選擇的謹慎、躊躇和困惑特質。

詩人止步。沉默不語，又漫無邊際。

我亦繞行。那些未曾步入的風景，上帝會安排我改日再相見。

一個月前我曾渴望去的畫幅——王蒙的《青卞隱居》，那山水精靈還在向我發(fā)出邀請：來吧，你也來……我也是一步一遲疑，走走停停，終是棄杖山麓，繞過它。

我拿不起畫家奉獻的這張紙的重量。力之子，王蒙。他的作品，只與力量打交道，無法促膝長談，也無法如倪瓚山水可以坐視冥想。他用筆墨拓展出的具有強烈荒謬感的變形空間，凝視越久，越令我不安。我問自己：你面對的是什么？為何感到眩暈，為何產(chǎn)生這種絕望和痛苦？還未步入，卻已然如面對世界的創(chuàng)生——山石沸騰的軀體，迫人的體積感，重量，看不見的山水精靈強壯有力，如火焰一般向畫幅中本是寧靜隱居之所的每一個部位沖去……《青卞隱居》在向我揭示另一種真實：失序。畫家身處的時代困境、內心苦悶，與卓越的技能、張揚的創(chuàng)作個性、難以按捺的律動熱情、源源不絕的生命力、破壞力，在此完美合謀，《青卞隱居》輝煌燦爛！失序變形的虛幻山水因此獲得了比真實更真實的力量，永恒。

我站在這片風景邊緣，帶著渺小，脆弱，塵世的責任，短促的有限天年。我對自己說，里比外還大?？墒俏覠o力探險。我明白這片風景多么難以捉摸，魔法就蘊藏于那些線條和墨點，還有陰影，不明光源，它們與這片題為隱居之地的巖層、樹根交錯纏繞。畫幅中亦有一兩間平靜屋子，兩人在窗內相談，另有一人正在山路曳杖而行——在這座隱無可隱的不寧山林中，他們的存在有如稀有鳥類、四肢生物一樣天真自在。這是王蒙在《青卞隱居》中唯一輕輕帶過的簡單卻耐人尋味的筆觸。

我不是王蒙山水的山客，只在他的山麓邊緣投去驚嘆的一眼，站了站。

在年復一年，日復一日的夢境中，我一定是看見過這般的風景，要不我為何好端端地靠墻坐著，卻常常感覺到某件事正在發(fā)生，正在改變，有什么東西正在穿墻而來？轉過身，墻好好的，平靜，無聲。偶爾我點燃爐火，持久地凝視，就像在觀察一張畫布在安靜中的改變。墻面逐漸暖熱，火焰的影子開始跳躍。

墻面如海，一位告訴過我真名的年輕水手在唱著靈魂生死的歌，他的眼睛像嬰兒般清澈無邪，他的胸脯上卻被刺著北風的利爪。在更遙遠的遠方，一個蒼老男人正在平靜水邊跟自己說話，他鑄劍為犁，種植，食物，睡眠，上帝教會了他愛人類的秘密。他睡夢中的臉龐，猶如水滑過十分古老的巖石……我知道一面墻背后蘊藏的美麗與力量，但可以熄滅爐火，那不是我的風景。我曾經(jīng)鞠躬繞行的風景，未曾步入，也未曾失去他們。任其在墻面隨火焰滑落、離去。

我輕笑，這是一個囚徒的幻覺。將探索他山的木杖當枕眠，木杖的根比墻深，夢里它會破墻而出生長我自己的枝葉，葉片有某種光，某種輕盈。