段凱華

村上春樹(shù)是日本著名的現(xiàn)代小說(shuō)家，佳作豐富，獲獎(jiǎng)眾多，被譽(yù)為日本80年代的文學(xué)旗手。他的小說(shuō)主要以其對(duì)人物精神的深入刻畫，向讀者展現(xiàn)一部部心靈的奮斗史，成長(zhǎng)史。其中斯普特尼克戀人更是通過(guò)三個(gè)青年人的戀愛(ài)經(jīng)歷，剖析了社會(huì)高速發(fā)展同時(shí)人們的精神荒蕪，展現(xiàn)了在生活中，在理想中，在愛(ài)情中迷失的青年們找不到心靈歸屬的刻骨孤獨(dú)。他們不能承受生命之輕，或逃離現(xiàn)實(shí)，迷失自己，或放棄理想，分裂人格，或懷抱愛(ài)情，離散靈肉。小說(shuō)中堇和“我”在與生活斗爭(zhēng)無(wú)望時(shí)繳械投降，放逐自我，流于平庸。敏雖然過(guò)著豪華的生活，卻永遠(yuǎn)墜入了悔恨和折磨的兩重世界。

一、精神的迷失與現(xiàn)實(shí)的找尋

在物欲橫流，高速發(fā)展的社會(huì)中，無(wú)法容納一顆渴望溫情，向往皈依的靈魂，所以這些被社會(huì)飛動(dòng)的齒輪遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到后面的人，便自覺(jué)地游離于主流生活之外，既趕不上他人行進(jìn)的步伐，也找不到自己去往的方向，迷茫是他們的必然結(jié)果，找尋是他們唯一的希望。堇就是這樣在現(xiàn)實(shí)中艱難地找尋著平衡，懷抱著那點(diǎn)點(diǎn)的生命希冀。她有“我”這個(gè)文學(xué)上的知音，可以經(jīng)常在半夜傾聽(tīng)她的胡言亂語(yǔ)，在她任何需要幫助的時(shí)候仗義出手，不求回報(bào)。我既對(duì)她有強(qiáng)烈的異性之愛(ài)，也能在精神上理解和包容她。但是這給予堇的只是友誼的溫暖，與敏的相遇，相戀才真正地照亮了堇的晦暗人生。她戒了煙，穿了干凈的衣服，左右一致的襪子也套在腳上了，意大利語(yǔ)也會(huì)說(shuō)了，葡萄酒的挑選要領(lǐng)也記住了，電腦也會(huì)用了，也算開(kāi)始了夜睡晨起了。這樣變了節(jié)，改變了信念和主張。在苦苦的現(xiàn)實(shí)求索中，找到了精神依托，收獲了至真至誠(chéng)的友誼和至親至深的愛(ài)情。[1]（P55）

“斯普特尼克”是蘇聯(lián)五十年代第一次遨游太空的人造衛(wèi)星，發(fā)射三個(gè)月之后消失在大氣層中，成為漂泊在太空的孤獨(dú)的金屬塊。而堇那一代的青年又何嘗不是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的金屬塊呢？他們落后于時(shí)代，懷抱著夢(mèng)想?yún)s風(fēng)干物化，最終只能凝結(jié)成一塊塊頑石。命運(yùn)之手是無(wú)情的，當(dāng)個(gè)人的私愿成為這個(gè)發(fā)展王國(guó)運(yùn)行的羈絆時(shí)，他的一切希望都將會(huì)被剝奪。堇愛(ài)上了敏，渴望和她真正地交合，收獲愛(ài)情。但是殘酷的現(xiàn)實(shí)卻判了她感情的死刑——敏只是一個(gè)沒(méi)有靈魂的軀殼，永遠(yuǎn)無(wú)法與她結(jié)合。絕望于異性之愛(ài)的少女，同樣也追求不到同性的眷顧，堇再次陷入現(xiàn)實(shí)的迷叢，這次她不再選擇在現(xiàn)實(shí)中迷失流浪，而是逃避在夢(mèng)中找尋理想的精神寄托。

弗洛依德的精神分析引論中這樣定義夢(mèng)：“我認(rèn)為夢(mèng)是一種人通過(guò)它來(lái)滿足自己無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)的愿望的途徑，也是一種逃避外界的方式。”[2]（p30）我在堇唯一留下的軟盤中發(fā)現(xiàn)了“堇的夢(mèng)”，堇登上了高臺(tái)，見(jiàn)到了記憶深處的母親，但是就在堇要與母親親近時(shí)，母親被巨大的真空吸走，階梯也不見(jiàn)了，只留下堇一個(gè)人面對(duì)喧囂與冷寂。堇在夢(mèng)中看到了真正的不同于現(xiàn)實(shí)世界所示予她的母親，人性最初的愛(ài)在絕望中被喚起，復(fù)又在外界的狂風(fēng)暴雨中消失，歸于絕望，戰(zhàn)栗。無(wú)所依附的孤單，赤裸放肆的掙扎，難以擺脫的結(jié)局——再次被拋棄。失衡于理念與現(xiàn)實(shí)的堇，在迷失與找尋中漸趨被撕裂，最終像貓一樣消失了，消失在愛(ài)情的墳?zāi)估?。無(wú)法排遣的人世孤獨(dú)將一個(gè)完整的精神人格定義在迷失與找尋的杠桿上，在不斷地?cái)[動(dòng)中逐漸獲得精神兩端的平衡。

二、兩個(gè)世界的分裂偷生

“總之滿腦袋都是當(dāng)一流鋼琴手的念頭，繞道和順路之類，從沒(méi)考慮過(guò)。而意識(shí)到自己的空白——缺少什么的空白是，早已經(jīng)晚了。”敏在理想的天國(guó)中不能自拔，逐漸異化為一個(gè)沒(méi)有靈魂的軀殼。所以她自己承認(rèn)十四年前在瑞士發(fā)生在自己身上的事件或許是她本身制造出來(lái)的。作為理想的鋼琴的生命祭品，敏喪失了在最好的年華中應(yīng)該經(jīng)歷的美好的感情，其中愛(ài)情的缺失，是造成他精神分裂的關(guān)鍵因素。十七歲就不再是處女，在無(wú)愛(ài)的欲望驅(qū)使下可以和不怎么熟悉的人睡覺(jué)，過(guò)著病態(tài)的肉體生活。從心理人格分析的角度來(lái)說(shuō)；“人類的病態(tài)，是起因于本能生活的要求和人類本身所產(chǎn)生的反對(duì)本能生活的抵制之間的沖突?！盵4]（P54）敏就是在這種壓抑與反壓抑中分裂，只剩下一個(gè)沒(méi)有靈魂的軀殼，在高度發(fā)達(dá)的社會(huì)中，享受成功的喜悅和無(wú)法排遣的孤獨(dú)的折磨，完全感覺(jué)不到現(xiàn)實(shí)存在的意義和生活所賦予的青春鮮活，有的只是停留在此岸世界中對(duì)彼岸世界的厭惡和悔恨，雖然活在當(dāng)下，精神卻永久性地停留在了25歲的瑞士之夜。

海德格爾曾對(duì)存在有過(guò)這樣的定義；“存在是存在者的存在，存在者存在是該存在者能夠?qū)ζ渌嬖谡邔?shí)施影響或相互影響的本源，也是能被其它有意識(shí)能力存在者感知認(rèn)識(shí)判斷利用的本源。”[3]（p54）但是當(dāng)“我”最后見(jiàn)到敏的時(shí)候，深深地感受到的不是他的在而是不在，猶如蟬殼，空屋。她已不再能被我們感知，更無(wú)從談起認(rèn)識(shí)和判斷，一個(gè)失去自我的行尸走肉即使現(xiàn)實(shí)的皮囊再奢侈豪華，也只能成為人們茶余飯后談?wù)摰纳駢系墓┓?。歲月漂白了她的頭發(fā)，也淘洗了她的精神，留給她忍受孤獨(dú)的無(wú)盡力量和品嘗靈魂折磨的驚人毅力，去實(shí)現(xiàn)人生的現(xiàn)世輝煌。

三、性與愛(ài)的離散放逐

“我”是一個(gè)絕望于世界，喪失生活激情，只能在書本上和音樂(lè)中稍稍感到自己存在的，徹頭徹尾的孤獨(dú)患者。對(duì)自己總是懷有種種根本性的疑問(wèn)：“我是什么？我在追求什么，我要往哪里去？”然而同堇的交往，能使我暫時(shí)地忘掉這些痛苦的追問(wèn)和虛無(wú)的孤獨(dú)。她是我的精神的支柱，理想伴侶，是我的真愛(ài)。無(wú)奈的人生中，普通的我找到了靈魂的歸宿，卻發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)我打開(kāi)門的寓所，我只能是一個(gè)偶爾的過(guò)客，真正的主人早已令屬他人。為了緩解痛苦和回避危險(xiǎn)，我不停地同其它女性發(fā)生關(guān)系，獲得肉體上的釋放和精神上的滿足，無(wú)愛(ài)承歡，雖無(wú)激情，卻也輕松自如。為了愛(ài)，我選擇了自我放逐，成全堇也成全我自己。

我對(duì)堇的單相思從一開(kāi)始便具有神圣的色彩，任憑我對(duì)堇的愛(ài)如狂風(fēng)暴雨，我也能尊重堇的選擇，支持堇追求自己的愛(ài)，這正是一個(gè)后現(xiàn)代靈肉分離的愛(ài)情神話，互不打擾，互相成全。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的工業(yè)文明對(duì)自由精神的蠶食，他們不得不對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)進(jìn)行顛覆和反叛，尋找自己靈魂的棲息地，不斷求取性與愛(ài)分離的生活安慰。然而殘酷的現(xiàn)實(shí)竟也留不住這卑微的溫情，“我”不得不考慮很多人，考慮堇，堇消失了，帶走了我的一切，我再次淪為這蕓蕓眾生中的一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的個(gè)體。遠(yuǎn)離無(wú)愛(ài)的性，我不得不抑制內(nèi)心的欲望，拒絕同樣一個(gè)孤獨(dú)患者的絕望求救，接受現(xiàn)實(shí)最無(wú)情的審判，撕裂生命，重墜孤獨(dú)的苦海。當(dāng)費(fèi)盡心思的努力成為徒勞，孤獨(dú)的宿命難以擺脫時(shí)，人生給“我”留下了這個(gè)無(wú)解的命題：我該怎么辦？只能選擇接受，接受孤獨(dú)，把玩無(wú)奈才可以迎合現(xiàn)實(shí)，運(yùn)轉(zhuǎn)生命。

孤獨(dú)對(duì)于人類來(lái)說(shuō)就像是水一樣，少了則無(wú)法存活，多了則窒息而死。生生死死，起起落落仿佛是宿命一般，無(wú)法擺脫，難以捉摸。為追求幸福，我們努力掙脫現(xiàn)實(shí)的牢籠，卻又漸漸陷入另一個(gè)生活囹圄，為實(shí)現(xiàn)理想，我們傾其所有，奉獻(xiàn)寶貴的青春和炙熱的鮮血，到頭來(lái)卻還是蒼茫一片真干凈，徒留白骨立人間。為擺脫空虛，我們以最大的寬容和最真的情感去迎接生活，卻只能繳械投降，回歸虛無(wú)。在后現(xiàn)代這個(gè)世界大工廠中，每個(gè)人都是流水線上的一個(gè)個(gè)微不足道的零件，隨著經(jīng)濟(jì)前進(jìn)的大潮流浪，無(wú)所憑依，也無(wú)人注意，但是當(dāng)空虛集聚到一定程度，演化成整個(gè)社會(huì)群體的孤獨(dú)本性，我們卻不能視而不見(jiàn)。生活需要溫情，社會(huì)需要人道主義關(guān)懷，現(xiàn)代的社會(huì)更需要我們正視宿命式的孤獨(dú)，呼喚人與人，人與自然，萬(wàn)物的和諧共處。

參考文獻(xiàn)：

[1]村上春樹(shù).斯普特尼克戀人[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2001.（文中所引皆出此本后不一一標(biāo)示）

[2]西格蒙德·弗洛伊德.謝敏敏，王春濤譯.精神分析引論[M].北京：中央編譯出版社，2008.

[3][奧地利]西格蒙德弗洛伊德著，程小平，王希勇譯，精神分析導(dǎo)論講演新篇（第1版）[M].北京：國(guó)際文化出版公司，2000.

[4]朱道衛(wèi).兩個(gè)鏡子映照的世界[J].三峽文化研究，2010（01）.

[5]譚然無(wú).法排遣的孤獨(dú)[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（7）.