曾真

摘要：本文從弗洛伊德的“暗恐”理論視角入手，試圖通過暗恐的種種特征分析當(dāng)代澳大利亞作家蓋爾·瓊斯的《六十盞燈》中主人公露西長期以來無可名狀的非家幻覺，探究其流散身世的內(nèi)在原因，從而更具體地展現(xiàn)一個游走于不同國度的非本土人士的暗恐心理歷程。

關(guān)鍵詞：暗恐；露西；非家幻覺

《六十盞燈》是澳大利亞女作家蓋爾·瓊斯的第二部小說。小說生動再現(xiàn)了19世紀(jì)中葉年幼的露西在經(jīng)歷一系列家庭變故后，不斷流亡于澳大利亞，英國和印度，并逐漸從恐懼中解脫，成長為對抗失落與死亡的新女性的故事。小說一經(jīng)發(fā)表便榮獲2004年西澳大利亞州總理圖書獎、2005年邁爾斯·富蘭克林年度小說獎和2006年南澳大利亞亞洲文學(xué)界最佳小說獎等殊榮。國內(nèi)的研究者對本小說的研究并不多，少數(shù)論文也多從小說的流散性去解讀，但筆者認(rèn)為本小說雖屬流散文學(xué)的佳作，但究其人物內(nèi)心，不難發(fā)現(xiàn)，弗洛伊德所提出的暗恐心理才是其內(nèi)心動蕩的根源。

一、家園的復(fù)現(xiàn)

弗洛伊德在《暗恐》一文中提出一個重要概念“壓抑的復(fù)現(xiàn)”，借由他所構(gòu)建的自我、本我、超我重構(gòu)了一個存在于各種語言，社會關(guān)系或壓抑行為中的主體。此主體產(chǎn)生的基礎(chǔ)紛繁復(fù)雜致使其天然具有異質(zhì)性，這種清除不掉的雜質(zhì)成為主體構(gòu)成不可否認(rèn)的本性，并不斷通過外界的干擾而復(fù)現(xiàn)并形成一種驚恐心理，反作用于人物內(nèi)心，使之產(chǎn)生非家的，不熟悉的，不受控制的感覺。

小說女主人公露西出生在澳大利亞，站在她的角度，澳大利亞是她的故鄉(xiāng)。但是其實(shí)露西一家也并非土生土長的澳大利亞人。同所有到澳大利亞淘金的人一樣，她的父母為了生計(jì)，從繁華的歐洲流亡到澳大利亞。他們生前對于母國的思念和對各自幼時生活的念念不忘，時刻表明著這個移植家庭的無根之感。八歲時露西母親因?yàn)殡y產(chǎn)故世，父親不堪忍受噩耗竟拋下幼女幼子自殺，她和哥哥不得不跟隨舅舅奈維爾移居到了英國。這看似回家的旅程卻并沒有帶給露西歸家的喜悅?！斑@座城市太大、太冷，總的來說太過沉悶了”①“每一次她一開口--用她半個地球以外的奇怪口音--大家都很警覺，認(rèn)為她不是她們中的一員，不知因?yàn)槭裁丛虮话仓缅e了階級和工作”②，無論是生活還是學(xué)習(xí)都讓露西與周遭顯得格格不入，“外來人”----露西這樣定義了自己與英國的關(guān)系。這里的一切讓她繼父母死后又一次感到被拋棄的恐懼。雖然她居住在英國，但是她只是一個中途的到訪者，她跟父母不一樣，她并不出生在這里，這里不是她真正的“家”，一種非家幻覺時刻縈繞在她的內(nèi)心。而這種以家為名稱復(fù)現(xiàn)，而又以其他非家方式對待她的復(fù)現(xiàn)形式逐漸形成一種動蕩的人生體驗(yàn)。之后因?yàn)榫司饲房?，她不得不遠(yuǎn)嫁印度，再一次被驅(qū)趕到一個陌生的國度。對于露西而言，從未出生起，所謂“家”就在英國-澳大利亞-英國-印度-英國之間流動。每一個國度，她都做了不長不短的停留。雖然每一個國度都有可能成為她永久的家，但每一個“家”卻都未曾給予她安全感，反而令她倍感疏離。露西以一種看似自由，實(shí)則不自由的狀態(tài)游走在三個國度，卻終究找不到家的體驗(yàn)。

二、情感的碎片

海德格爾說，人的存在“不是一種物，不是實(shí)體，不是對象”③，而是一種焦慮的心理感受。而拉康的鏡像理論發(fā)展了海德格爾和弗洛伊德的學(xué)說，認(rèn)為存在于社會文化關(guān)系中的一切主體本位關(guān)系都是虛擬幻想，不過是試圖抹去人的真實(shí)存在。這種“碎片我”引起的缺失和主體的迷惑，引發(fā)焦慮，帶來恐慌心理，并在特定條件下不斷被喚醒，并以無意識的方式不斷重現(xiàn)。而人們不自覺上演的反應(yīng)，往往又是心靈中最負(fù)面的情緒。母親死亡時的場景在露西幼小心靈里埋下恐怖的影子，以至于小說中的人物在露西的眼里多多少少都具有了這樣那樣的缺陷：阿瑟身上的紅色疹子，托馬斯的夢游，艾薩克對柰維爾的愛戀等等。這些看似沒有聯(lián)系的怪誕之事，透露著一種焦慮和不可言說，并一個接一個以復(fù)影的形式反復(fù)出現(xiàn)在露西的人生經(jīng)歷中，一次比一次強(qiáng)烈，有一種要脫離主體，獨(dú)立存在的趨勢，造成了露西的迷茫質(zhì)疑。

此外露西有三段感情經(jīng)歷。第一個給予她愛戀初體驗(yàn)的是上尉威廉，十足的騙子。他以“生物體發(fā)光”一詞成功吸引露西的注意力，并將自己塑造成一個學(xué)富五車且極有責(zé)任感的樣子。這對于年幼且渴望安穩(wěn)的露西具有致命誘惑。然而當(dāng)威廉得逞之后卻坦言自己有家室，并狠心拋棄了露西，克里斯蒂娃于1994年發(fā)表的《我們自己的陌生人》中，提出了“外國人”“非我”的概念，即我們常常將“非我”的對方視為外人并產(chǎn)生敵視和排斥，而同時，我們又無意識的對這些外人感到好奇，并逐漸內(nèi)化我們內(nèi)在的自己，從而我們成了自己的外人，而外人成了我們的內(nèi)在，這使我們處于恐慌中。對威廉的好奇使露西將威廉視為自己最好的伴侶，并刻意模仿熟悉他的行為模式和愛好，這沒有幫助她得到心靈的慰藉，反而迷失了自己的身份。此后她與相親對象艾薩克相處，柏拉圖式的感情帶給露西些許安慰，但她的內(nèi)心卻刻上了“生物體發(fā)光”的烙印。雖然艾薩克的出現(xiàn)幫助她一點(diǎn)點(diǎn)的找回了自我，但是艾薩克對印度人的歧視，讓她在艾薩克的身上看不到她所期望的“生物體發(fā)光”。二者思想的錯位，無法讓露西認(rèn)同艾薩克是那個對的人。最后她回到英國，生下了女兒，當(dāng)她看到迪瓦里排燈節(jié)上的燈火時，迷離之間，她找到了什么才是“生物體發(fā)光”的正確定義。與雅各布的相戀，是完全成熟后的露西最真實(shí)的情感追求，完全掌握主動，不再盲目無知，他們在彼此身上尋找自我驚恐的解藥。在雅各布的身上她找到當(dāng)初自己失去父母時同樣的驚恐困惑和無助。雖然這又是一次無意識的復(fù)影，但是已然成熟的露西很好的面對了這些焦慮恐慌，并引導(dǎo)幫助雅各布走出自己的傷痛，并給予雅各布最好的戀愛體驗(yàn)的同時也享受著剩下的生命時光。其實(shí)所謂“生物體發(fā)光”就是一種希望，一種歸屬，一盞指引回家的明燈，是一個在自我流散經(jīng)歷中，克服暗恐，尋找自我，重塑自我，最終得到解脫的心靈升華。

三、結(jié)語

小說雖然以露西的死亡告終，卻向讀者呈現(xiàn)了一個有別于其他流亡者的正面人物形象，露西極具韌性的性格，使她從一個無知少女成長為一個成熟自立的女性。如同起初她對閔勤太太臉上的紫色胎記諱莫如深，深信父母就是被她害死的，然而最后當(dāng)她流亡各地最終回到英國，成熟的她接受父母自然離世的事實(shí)。原本壓抑在露西內(nèi)心將過去和現(xiàn)在混同一起且不受任何人控制的非家恐懼，從前被不斷的轉(zhuǎn)移，通過閔勤太太的胎記反復(fù)復(fù)影，并產(chǎn)生焦慮不安的負(fù)面情緒反復(fù)攻擊她的內(nèi)心，并以此拒絕排斥他人，然而此刻露西用自我的肯定和經(jīng)歷人生百味后的成熟將過去與現(xiàn)在隔離開，才發(fā)現(xiàn)非家只是一種幻覺，一種心理體驗(yàn)，其實(shí)她一直以來并非真正的無家可歸。兒時的閔勤太太，少時的舅舅，回家后的哥哥，其實(shí)都是她可以依靠的家，所以家不僅是地域的概念，也可以是內(nèi)心的歸屬。露西的“大徹大悟”④不僅為露西短暫的一生畫上了完美的句號，更為與露西有著相同遭遇的人擺脫痛苦尋求光明點(diǎn)亮了一盞真正的明燈。

注釋：

①②④蓋爾·瓊斯，《六十盞燈》，上海：上海文藝出版社，2008年，第81、104，259頁。

③海德格爾，《存在與時間》，北京：三聯(lián)書店，1987年，第59-60頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]童明.“暗恐/非家幻覺”[J].北京：外國文學(xué)，2011年.

[2]童明.家園的跨民族譯本：論“后”時代的飛散視角[J].上海：中國比較文學(xué)，2005年第3期.

[3]王寧，生安鋒，趙建紅著.又見東方—后殖民主義理論與思潮[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2011.

[4]張一兵.拉康哲學(xué)的問題式[J].北京：哲學(xué)研究，2005.