左存文

笑程的詩(shī)有他獨(dú)特的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，很難用某一具體的方法闡釋，比如抒情、哲思、口語(yǔ)化等，顯然這些帽子是扣不上去的。但是他的詩(shī)總是呈現(xiàn)出一代人的失落感，表現(xiàn)在鄉(xiāng)村和城市之間的游離，也使語(yǔ)言本身居于狂歡狀態(tài)。當(dāng)然，這種失落感又集中在一些他詩(shī)歌的關(guān)鍵詞或意象之中：比如“季節(jié)”、“時(shí)遇”、“故土”等。

一、季節(jié)

這個(gè)詞是笑程詩(shī)歌中撲面而來(lái)的意象和主題，在他的許多詩(shī)稿中，“季節(jié)”占了相當(dāng)大的比重。首先從詩(shī)題可以看出，比如我手頭的二十七首詩(shī)中，有《二月風(fēng)景》《也說(shuō)立春》《氣象》《立秋》《家鄉(xiāng)的雪下的很大》《“清明”》《無(wú)題》（寫(xiě)三月）《遠(yuǎn)去的四月》等。這些有關(guān)季節(jié)的詩(shī)又以春天的比重為多：上述八首詩(shī)中，秋天的只有一首，卻在寫(xiě)“生命”；冬天的也只有一首，是有關(guān)親情的回憶和感慨；剩下的全是有關(guān)春天的。在他的筆下，季節(jié)是很有內(nèi)涵的主題，當(dāng)然不是春花秋實(shí)這一類通常意義上的季節(jié)交替，而是一種信手拈來(lái)的象征。他詩(shī)中的春天不是萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，不是花紅柳綠的春天，而是裹挾著欲望和野蠻的春天。例如這兩節(jié)：

樓群與季節(jié)相遇，逼走三月

琴聲半倦，從一寸一寸變矮的陽(yáng)光里滑下

二月的枝條逃去遠(yuǎn)方

抽打騎牛的人

——《二月風(fēng)景》

這個(gè)三月，看不見(jiàn)生長(zhǎng)的花花綠綠

只有北方的風(fēng)，不停在臉上

留下一道道羞怯的傷

——《無(wú)題》

這些詩(shī)句字里行間充滿著欲望，或是騷動(dòng)、或是橫流，他發(fā)現(xiàn)春天成為這個(gè)時(shí)代的隱喻?！俺榇蝌T牛的人”，顯得突兀而有沖擊力，“騎牛的人”是一種歷史的存在，一種記憶或者情懷，笑程有意無(wú)意地發(fā)出了一個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去的感嘆。另一首詩(shī)中，“只有北方的風(fēng)，不停在臉上/留下一道道羞怯的傷”，多像城市的春天堂而皇之的欺騙，那花花綠綠的盎然不是生命力，而是無(wú)處不在的瘋長(zhǎng)的欲望。當(dāng)季節(jié)脫離傷春悲秋而成為隱喻之后，詩(shī)人的視角和思考就是沉痛的：“他變得深沉；他在心中深深地發(fā)掘，他的心聲仿佛從大山的中心遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。他的思想在內(nèi)部醞釀，使他蓄滿沉重和甜美，從不迷失于浮淺?！盵1]257

二、時(shí)遇

這個(gè)詞來(lái)源于笑程本人的詩(shī)作《時(shí)遇種種》，這里的“時(shí)遇”可以當(dāng)社會(huì)中的境遇來(lái)理解。他的詩(shī)歌內(nèi)容體現(xiàn)出一種典型的城市?。杭葱凶咴诔鞘兄械幕艁y和無(wú)所適從，繼而是對(duì)現(xiàn)代城市生活狀態(tài)的嘲諷和反思。例如寫(xiě)個(gè)體在城市中的渺小感：“四周某些看不見(jiàn)的影子/被城市輪廓扣押，殘存的絲綢/原地不動(dòng)”（《時(shí)遇種種》之一）；又例如“四周某些聽(tīng)不見(jiàn)的掙扎，于午后/掠過(guò)樓群。倦怠的防寒服/綴滿三百六十五個(gè)精斑”（《時(shí)遇種種》之二），寫(xiě)出游離于城市的鄉(xiāng)村人生活的辛苦和無(wú)意義。這些隨時(shí)遇到的人群，以及他們的各種生活狀態(tài)，都讓笑程產(chǎn)生深刻的思考。只是，思考?xì)w思考，對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)講，思考之后唯一可行動(dòng)的，只能是寫(xiě)幾行悲情的句子，而那些生活窘迫的人們，依然奔波于他們的窘迫。正如馬利坦所說(shuō)：“當(dāng)代世界并不冒通過(guò)詩(shī)的過(guò)剩、甚至詩(shī)的瘋狂去毀滅的風(fēng)險(xiǎn)。”[2]158

但時(shí)，詩(shī)歌的存在自有他的價(jià)值。笑程也在追尋著主定價(jià)值所在，他會(huì)通過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)出對(duì)司空見(jiàn)慣的生活場(chǎng)景的思考，比如在《萬(wàn)象更新》這首詩(shī)中，他這樣寫(xiě)道：

這個(gè)時(shí)代萬(wàn)象更新

以至于，孤獨(dú)的嘴巴天天同湯姆貓對(duì)話

太多嬰兒的名字在寵物狗頭上

扎成了紅繩。

手機(jī)（或者說(shuō)游戲）對(duì)人的奴役，一些人養(yǎng)寵物時(shí)的夸張行為等等，在他的詩(shī)中成為這個(gè)時(shí)代“萬(wàn)象更新”的代表。對(duì)時(shí)遇種種的反思，集中體現(xiàn)在他的此類詩(shī)歌中，比如還有《偷情的街道》《病度》《亂拍》等詩(shī)篇?！凹夹g(shù)統(tǒng)治之對(duì)象事物愈來(lái)愈快、愈來(lái)愈無(wú)所顧忌、愈來(lái)愈完滿地推行于全球，取代了昔日可見(jiàn)的世事所約定俗成的一切?！盵3]306正是所謂科技文明對(duì)詩(shī)人心中美好記憶的破壞，他才能有“等某一天，重重摔下nikonD系列”（《亂拍》）這樣的暢想，也才能不斷地在詩(shī)歌中寫(xiě)著有關(guān)故土，有關(guān)鄉(xiāng)村和圍墻。

三、故土

故土成為笑程詩(shī)歌的又一關(guān)鍵詞，是與象征意味的“季節(jié)”和他痛心疾首的“時(shí)遇”有密切聯(lián)系的，甚至可以說(shuō)，是他反思后的必然結(jié)果。無(wú)論從內(nèi)容還是主題上來(lái)說(shuō)，故土也成為他詩(shī)歌中很重要的一部分，如《“圣經(jīng)”》《演變的圍墻》《午后四點(diǎn)》《被時(shí)間慌亂的女人》《家鄉(xiāng)的雪下得很大》等。他詩(shī)歌中的故土，是一些正在消失或已經(jīng)消失的農(nóng)耕文明，以及在這種文明之下人的生活方式和人情關(guān)系。

當(dāng)然，這種以回憶為主色調(diào)的故土，雖然有“父母早已離我們遠(yuǎn)去。家鄉(xiāng)的雪/依舊下得那么大，家里的火盆依舊在燃”的美好想像和時(shí)光不再的感嘆，但更多的是悲傷和追問(wèn)，甚至有著批判。在現(xiàn)代社會(huì)，“人和動(dòng)物以及物身上的一切美正受到環(huán)境和時(shí)間的威脅，美不過(guò)是一個(gè)瞬間，一段青春，在每個(gè)人身上來(lái)而復(fù)去，但是不持久?！盵1]258-259所以，詩(shī)人在寫(xiě)演變的圍墻時(shí)，感嘆“最初，防止雞鴨走失/就地取材”，可是，“而今，為了搶占風(fēng)水/盜取祖宗亡靈貼上外墻//并以不肖之色，愚化/子子孫孫”。反思和批判意識(shí)躍然紙上。他在慨嘆的同時(shí)也進(jìn)行著美好的預(yù)景，或者說(shuō)倡議：

吾珥城頭荒廢的泥墻

十二枚草籽生長(zhǎng)至天空的斜坡

圣琴聲聲逆流整個(gè)秋天

可把牛頭陳舊的表情趕回

——《“圣經(jīng)”》

與很多詩(shī)人不同的是，他沒(méi)有擠入大眾的娛樂(lè)盛宴，也不會(huì)對(duì)現(xiàn)代盲目而輕浮地崇拜，更不會(huì)故作清高地對(duì)現(xiàn)實(shí)背離，而是在回憶、批判、反思中尋找現(xiàn)代人該有的“故土”。這“故土”因著他出生的年代和自身經(jīng)歷，與生活中常說(shuō)的“故土”有著質(zhì)的區(qū)別。可以肯定的是，他詩(shī)歌中對(duì)故土的追尋是以“懷念”為前提的，這種懷念建構(gòu)在相關(guān)的記憶基礎(chǔ)上，比如上面這首詩(shī)中“牛頭陳舊的表情”。正是這一特點(diǎn)，使他的詩(shī)歌充滿著一代人的失落感。endprint

四、游離和狂歡

“游離”本是一個(gè)化學(xué)名詞，后指“無(wú)所依附，脫離主體”的狀態(tài)，用這么一個(gè)詞評(píng)論笑程的詩(shī)歌，顯然在關(guān)注他的寫(xiě)作本身。從作品中很明顯地可以感受到，他游離于城市和鄉(xiāng)村之間、傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的痛苦和詰問(wèn)。因此，他詩(shī)歌的意象也總是游離于截然相反的意象，有時(shí)候也游離于“抒情”和“思考”之間，使語(yǔ)言表現(xiàn)出很大的張力。例如《二月風(fēng)景》中，提到“樓群”，便馬上游離于“騎牛的人”；《病度》之三中，寫(xiě)到“高速公路”時(shí)，馬上出現(xiàn)“月亮”“土地廟”這些意象；《與女人無(wú)關(guān)或與愛(ài)無(wú)關(guān)》中，第二節(jié)寫(xiě)“鋼鐵”、“金碧輝煌”，第三節(jié)馬上寫(xiě)“日出日落”“刀耕火種”。這些例子比比皆是，不一而足。

尼采這樣說(shuō)過(guò)：“從未有過(guò)另一個(gè)藝術(shù)時(shí)代，所謂文化與真正的藝術(shù)如此疏遠(yuǎn)和互相嫌惡對(duì)立，如同我們當(dāng)代所目睹的這樣?！盵4]166所以，笑程詩(shī)歌中表現(xiàn)出的“游離”，是一種主流文化之外的游離，恰恰表現(xiàn)出他在這個(gè)時(shí)代的冷靜，以及他主張的“零度”視角。從這個(gè)程度上來(lái)說(shuō)，“游離”即是反復(fù)的靠近與離開(kāi)，是不斷溶入和叛離，溶入是為了理解，叛離是為了保持獨(dú)立的思考。正因?yàn)樗倪@種詩(shī)歌視角，便他的詩(shī)歌語(yǔ)言有明顯的“狂歡”特點(diǎn)。

“狂歡”一詞來(lái)源于巴赫金的“狂歡化詩(shī)學(xué)理論”，它所針對(duì)的是群體。在笑程詩(shī)歌中，作為語(yǔ)言的表述者，或者說(shuō)詩(shī)歌的作者，他的個(gè)體經(jīng)常處于消隱的狀態(tài)，而呈現(xiàn)出群體性，或者說(shuō)，有無(wú)數(shù)個(gè)自我構(gòu)成思想和語(yǔ)言的狂歡。很難在他的一首詩(shī)中看出成體系或銜接緊密的意象，通常是不同的意象之間的對(duì)話，甚至語(yǔ)言風(fēng)格也表現(xiàn)出很大的跳躍性。例如《也說(shuō)立春》中，“羽絨服”“保暖內(nèi)衣”是一個(gè)系統(tǒng)，“余秀華”“淺予”是一個(gè)系統(tǒng)，“犁鏵”“泥土”是一個(gè)系統(tǒng)，“太陽(yáng)”“月亮”“星星”又是一個(gè)系統(tǒng)，這些看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)構(gòu)成了整首詩(shī)多重奏的特點(diǎn)，也使思想和語(yǔ)言呈現(xiàn)出狂歡的狀態(tài)。

其實(shí)，單純從表情達(dá)意的角度來(lái)說(shuō)，笑程的詩(shī)歌并不完美，甚至有時(shí)候顯得破碎。但他詩(shī)歌的魅力正好來(lái)自于這種“破碎”感，一旦進(jìn)入他的語(yǔ)言和思維世界，便可以跟著“狂歡”了。必須要提到，如果單純是表情達(dá)意，就不需要詩(shī)歌了。可是，“只有作為一種審美現(xiàn)象，人生和世界才顯得是有充足理由的?！盵4]181

參考文獻(xiàn)：

[1]（奧）里爾克著，林克，袁洪敏譯.慕佐書(shū)簡(jiǎn)[M].北京：華夏出版社，2012.

[2]（法）馬利坦著，劉有元，羅選民等譯.藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1991.

[3]（德）海德格爾著，孫周興譯.詩(shī)人何為：林中路[M].上海：上海譯文出版社，2004.

[4]（德）尼采著，周國(guó)平譯.悲劇的誕生[M].上海：上海人民出版社，2009.endprint