張遠(yuǎn)倫

開(kāi) 先

極寒來(lái)的時(shí)候

我總是想到姆

她的空空的口腔里牙齒全掉了

會(huì)漏風(fēng)的

在大風(fēng)大雪的那幾年，和今年

世間唯有姆，是我的生死之交

父親都不是

他是我的風(fēng)雪之交

教會(huì)我，圍著爐子喝烈酒

掄著斧頭上山。他教會(huì)我

這柄鐵器的發(fā)音：開(kāi)山

它就躺在姆的火塘邊

用來(lái)劈開(kāi)柴火

鈍了。父親那樣，懶了

一塊老鐵

被發(fā)音不準(zhǔn)的姆挪來(lái)挪去

有時(shí)候還叫一聲：開(kāi)先

老代擺的除夕夜

他在長(zhǎng)長(zhǎng)的蘭草溝峽谷里，只打一個(gè)電話

細(xì)微的水聲中

躥起怪異的男高音。尖厲得像是電站大壩上的鐵鉤子

整整一個(gè)除夕夜

他只打一個(gè)電話，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)三十的火十五的燈

今晚上你們只要把小代擺誆好就行了

我就不回來(lái)，我就不回來(lái)了，我就不回來(lái)了

我回來(lái)你們?nèi)疾灰?jiàn)人影

這個(gè)材料倉(cāng)庫(kù)的保衛(wèi)老代擺

抱著這條峽谷就像抱著野生的家當(dāng)

這個(gè)老鰥夫代擺，打一個(gè)假電話像是真的一樣

模 擬

陽(yáng)光讓草原上的眾多事物

模擬了自己的形狀

草的影子模擬了劍

握住草莖的手，模擬了劍柄

老松的影子模擬了松動(dòng)的廟宇

它的枯枝模擬了廟宇上的飛檐

然而，天空沒(méi)有影子

蔚藍(lán)無(wú)從模擬

云朵在某一個(gè)時(shí)刻，沒(méi)有影子

溫柔無(wú)從模擬

寄生的苔蘚沒(méi)有影子

時(shí)光無(wú)從模擬

我的眼睛沒(méi)有影子，渾濁無(wú)從模擬

我的淚水沒(méi)有影子，懺悔無(wú)從模擬

陽(yáng)光干不完天下所有事情

我也有不死的內(nèi)心

表 情

白到透明，無(wú)跡可尋

她的表情注定不是水的本身

她平靜時(shí)，幽深是她的表情

她洶涌時(shí)，破碎是她的表情

逼仄處，石紋是她的表情

寬敞處，倒影是她的表情

我們深入空河十里

見(jiàn)過(guò)她的表情，變幻千百次

驚飛的灰雀

低低地掠水而過(guò)

空河的表情，便有飛翔的意思

出神的隱僧靜立河畔

空河的表情，便有靜穆的樣子

那隱僧是我，本有莫名驚詫

卻故作鎮(zhèn)定

天黑的時(shí)候，空河與夜空

有一樣的表情：星光

而隱僧與孤豹

也有一樣的表情：失眠

在神田草原想到我的姆

一株青草在神田，是沙礫派出地面的

關(guān)于母親節(jié)的信號(hào)

萬(wàn)千枯草在神田，是不可解釋的混沌

關(guān)于巢，襁褓，以及眾多隱喻者

姆，今天，我五體投地，跪拜于此

想你，在神田想你

像一株最瘦弱的青草，想念萬(wàn)千混沌的枯草

為此，周遭空寂，不可再次插足

如荒原中無(wú)我，只有草

只有草對(duì)草的倒伏，才是那般裹挾風(fēng)的悲聲

采耳：噬咬

大巴山凸出的小石包

長(zhǎng)成琵琶骨的樣子

累了的時(shí)候

他抱住她

就像抱住阿姆的肩胛

行進(jìn)的時(shí)候

他放開(kāi)她

就像放開(kāi)阿姆的遺骨

此時(shí)如有黑耳

他會(huì)用嘴唇咬住

舌頭上，滿是石沙和淡血

整個(gè)面相，如在向云朵爭(zhēng)辯

而半空，塞給他

命定的菌株

他一張嘴，吐出的

注定是十年風(fēng)雪

消弭之痛

你的心里，有沒(méi)有我身上

的石紋、木紋、豹紋和命相之亂碼

肉皮上的八卦

有沒(méi)有保住，中年迷途

的地圖。有沒(méi)有展開(kāi)我

像展開(kāi)驚叫的輕軌。于生日來(lái)臨

穿過(guò)曾家?guī)r，直抵我的胎衣

看見(jiàn)，為你捧出的清水底部

有細(xì)弱的掌紋，飄出來(lái)

你已將一切忘記，那些近似雕刻的紋路

近乎烙鐵的痕跡

均已消失。嗯，感謝你對(duì)我刑滿釋放

感謝你將我身上的水紋

洗干凈。今天，把中山四路的

那些煙痕，抹掉

一到午后春光大盛，你我

了無(wú)牽掛于坊間

雪風(fēng)拔蘿卜

雪風(fēng)最擅長(zhǎng)拔蘿卜，我是通過(guò)一邊倒的蘿卜葉

發(fā)現(xiàn)的

雪風(fēng)最擅長(zhǎng)打臉，我是通過(guò)姆被掀開(kāi)的黑頭帕

看見(jiàn)的

雪風(fēng)最擅長(zhǎng)占領(lǐng)一個(gè)村莊，又撤出一個(gè)村莊

我是通過(guò)跌落在地的青瓦，發(fā)現(xiàn)的

這人間最大的捕獲者，讓我的諸佛村

不是昏迷過(guò)去，就是蘇醒過(guò)來(lái)

最后，風(fēng)不見(jiàn)了

諸佛村，留住了雪的遺珠，于枯草的每一個(gè)腋窩endprint