曹麗琴

雨水像個(gè)頑皮的孩子，近日時(shí)而繡針飛舞，時(shí)而萬豆齊擲，時(shí)而又倏然而息，天色也隨之或明或暗，仿佛整個(gè)天空都成了雨水任性撒嬌的地方?？諝饫?，始終氤氳著一股潮濕氣息。

在這樣的雨天里，我卻無端地惦念起鳳仙花來。屈指算來，我已有近二十多年的時(shí)間沒有看到它了。而它曾經(jīng)是我生活中一種多么熟稔和親切的花呀。

過去，它就明艷在我家的樓后，與梔子花、夜飯花一起，大片大片的。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，便如火如荼的。我不知道它們是什么時(shí)候來的，印象里它們就一直燦爛在那兒。

鳳仙花是一種最為家常的花吧，幾乎村莊上每戶人家的房前屋后，都能見到它們的身影。但凡像牡丹、芍藥、蘭花這樣的名花，鄉(xiāng)下人是養(yǎng)不起的，沒有這個(gè)時(shí)間和精力，也不知道從哪里去弄的那些金貴的花，甚至連養(yǎng)那些花的念頭也壓根兒從未有過。鄉(xiāng)下人四季在田頭、菜畦忙活，哪有這種心思呢。對(duì)農(nóng)民而言，稻花飄香，麥子輝煌，油菜花金燦，就勝卻人間無數(shù)了。

鳳仙花就不一樣了，它同鄉(xiāng)下的野草一樣。八九月間，當(dāng)鳳仙花的蒴果由綠轉(zhuǎn)黃，果實(shí)過熟時(shí)，人們?nèi)嗡鼘⒎N子自行彈射出去，愛長在哪，就長在哪。大人們是不在意的。它也不需要人澆水、施肥、松土。人們也不管它茂盛、稀疏，任其自生自滅。它們卻一年比一年鮮艷、紅火。

鳳仙花不招大人注意，卻招我們小姑娘的喜歡。當(dāng)然，這遠(yuǎn)稱不上是憐愛，只不過把它視為能美化我們的一種花兒罷了。在我們看來，這是它與其他花兒的殊異之處。鳳仙花開之季，幾乎每個(gè)村莊上的小姑娘都會(huì)用它們?nèi)局讣住?/p>

暑假這樣的陰雨天或者彩霞滿天飛的傍晚，我和姐姐同村上鄰近幾家的五六個(gè)孩子，在樓前的北河涇里洗好河浴，換上裙子，就隔三差五地會(huì)去掐鳳仙花。因?yàn)轼P仙花每到夏季就異常明麗，宛然一匹錦緞濃艷在我們的樓后。一株株鳳仙花色澤逼人，嫩綠的枝干猶如長玉笛般，青綠的葉子成對(duì)成對(duì)地生長在上面。綠葉叢中，一朵朵繽紛、玲瓏的鳳仙花，或隱或現(xiàn)。深紅、粉紅、紫紅、純白、灑金……花兒密密集集的，花形雖沒有牡丹大氣，但是一朵朵蝴蝶般停歇其間，片刻欲飛起來似的，別有一番意趣。

我和姐姐穿著棉布裙，走至風(fēng)仙花畔，盡選紅艷的鳳仙花采擷，放進(jìn)小竹籃里。鳳仙花無須采得太多，小半籃即可。再拿來灶上放在湯鍋上的大銅勺，把采來的鳳仙花倒進(jìn)去，母親幫我們加入一點(diǎn)明礬，我們將盛飯的小銅鏟倒拿，用木柄把它們搗碎，讓新鮮的汁液滲出。

母親兩手指取出一小撮濕胭脂般的鳳仙花，小心地覆蓋在我們的一個(gè)個(gè)手指甲上，用零碎的紗頭布幫我們細(xì)密地包裹好，再用縫制衣服的細(xì)棉線一圈圈繞緊、扎實(shí)。等我和姐姐手指甲都敷上鳳仙花時(shí)，母親總會(huì)說，明早指甲就紅通通了。我和姐姐聽了，相視而笑，期盼著明日的到來。

清光微亮，我們醒來時(shí)的第一件事就是拆掉敷在手指甲上的紗頭布。果真，一夜間的工夫，我和姐姐的手指甲好像變魔術(shù)般都是紅亮亮的了。這種紅艷是來自于指甲肌理的，這種光亮是由內(nèi)而外的，遠(yuǎn)勝過現(xiàn)在的美甲。我們總是揚(yáng)起雙手，在晨光里美美地看。我和姐姐歡喜的同時(shí)，也十分驚嘆，這鳳仙花可真神奇呀。手指甲染后，一季季紅亮著，多么好看呀。

簡單的染指甲方式，村莊里哪個(gè)小姑娘的手指甲不紅亮呢。聚在一起，還時(shí)常爭看誰的指甲染得紅，誰的指甲染得亮。我們沒有唇膏、眉筆、胭脂，更沒有指甲油，唯有鳳仙花染的手指甲上的朵朵紅暈，這是鄉(xiāng)村小姑娘愛美的一種樸素和動(dòng)人的表達(dá)吧。

至今，我不清楚我們是怎么會(huì)知曉鳳仙花可以染指甲的，好像村莊上的每個(gè)姑娘生下來就知道似的。

現(xiàn)在城市街頭美甲之風(fēng)盛行，平時(shí)路過各樣的美甲店，看到店里的時(shí)髦女郎、俊俏姑娘，用著化學(xué)成分復(fù)雜的指甲油，將一個(gè)個(gè)手指甲、腳指甲涂染、畫花，紅的、黑的、青的、紫的、綠的、黃的、藍(lán)的……妖嬈得很。我總是嘆息，這哪有我們小時(shí)候用鳳仙花美甲好呀，她們是斷然不知花兒染的純天然的雅麗和清新。

估計(jì)現(xiàn)在也沒有什么人知曉鳳仙花可以染指甲，更別說去采鳳仙花了。鳳仙花已成難覓之物。不說園林，就是現(xiàn)在平常的拆遷安置小區(qū)里也見不到它的蹤影。鳳仙花染指甲這種民俗也隨著大地上一座座村莊的消失，早已退出人們的生活和視線。

城市建設(shè)進(jìn)程的加速，時(shí)代的變遷，必然導(dǎo)致一些民俗的消亡。這已經(jīng)見怪不怪了。而民俗，也是一種文化，可是追捧金錢和權(quán)勢的年代，又有多少人會(huì)去在意民俗文化的保護(hù)和傳承呢。我，作為一個(gè)業(yè)余偶爾用文字涂抹的人，有時(shí)難抑心里的疼，盡抒發(fā)一些沒用的牢騷罷了。

近來讀《紅樓夢》，才又恍然記起這部不朽的著作里倒是有兩處寫到鳳仙花呢，心里才又滋生起一點(diǎn)淡淡的喜悅。

其實(shí)，第一次讀《紅樓夢》時(shí)業(yè)已發(fā)現(xiàn)，書中有我17歲時(shí)作的批注。第一處在三十五回：“……忽見湘云、平兒、香菱等在山石邊掐鳳仙花呢……”我在旁邊寫了“熟悉的花兒，熟悉的情形”。那時(shí)年少，但閱讀此書時(shí)最初的那種沉醉與歡喜，卻依然涌在心尖。再一處是五十一回晴雯病時(shí)，寶玉請(qǐng)了大夫來給她看，晴雯從幔中單伸出手去?！澳谴蠓蛞娺@只手上有兩根指甲，足有三寸長，尚有金鳳花染的通紅的痕跡……”我的批注是“讀著親切，蘇州民間的習(xí)俗”。

二十一年后，第三次讀《紅樓夢》，看著這些文字，大觀園里那些掐鳳仙花的姑娘們，仿佛我也在其間，和晴雯一般指甲上有金鳳花染的通紅的痕跡。書中情境與少時(shí)經(jīng)歷重合，怎不讓人如遇故交，似時(shí)光逆轉(zhuǎn)呢。

只是稍有驚訝的是，古時(shí)鳳仙花在詩書之族、鐘鼎之家的園里即備受青睞。不然曹雪芹不會(huì)這般寫。原來，花與人一樣，是沒有高低貴賤之分的。誰說鳳仙花就只能生長在鄉(xiāng)野間是草民呢？它也完全可以是一個(gè)千金小姐、大家閨秀。

再查閱古籍，不光曹雪芹深曉鳳仙花可以染指甲。歷代詩人中也不乏吟詠鳳仙花的。唐代李賀在《宮娃歌》中吟誦：“蠟光高懸照紗空，花房夜搗紅守宮。”據(jù)說，李賀不經(jīng)意間看見了鄰家女子對(duì)燭染指，信筆成詩，是為中國婦女用鳳仙花“美甲”的最早記錄。元朝陸琇卿的《醉花陰》里有“曲闌鳳子花開后， 搗入金盆瘦。銀甲暫教除， 染上春纖， 一夜深紅透”。讀著，我們少時(shí)染指甲的情形又歷歷在目了。明朝瞿佑對(duì)鳳仙花似乎是情有獨(dú)鐘的，寫下了不少詩句：“要染纖纖紅指甲，金盆夜搗鳳仙花。”“金盆夜搗聲相應(yīng)，銀甲春生色更宜?！毙祀A的“金鳳花開色最鮮，染得佳人指頭丹”，將古代女子指甲的美表現(xiàn)得十分淋漓。

這些美好的詩詞，讓平凡的鳳仙花籠上了濃厚的詩意和雅韻，也讓我們一睹古代女子用鳳仙花染指甲的盛況，更改變了我對(duì)鳳仙花最初的淺顯認(rèn)識(shí)。

想來國人用鳳仙花染指甲的民俗已有一千多年的歷史了。遺憾的是它正在被世人迅速地遺忘，無動(dòng)于衷地遺忘。遺忘的不僅是這個(gè)民俗，還有其他的呢?，F(xiàn)在的人們有幾個(gè)意識(shí)到？有幾個(gè)識(shí)得鳳仙花，叫得出它的俗名是指甲花呢？將來恐怕有一天也只會(huì)于《紅樓夢》、古詩詞里與它不期而遇了。

發(fā)稿/趙菱