高曉松

海明威是美國人民最最崇敬的作家，也是美國人民心目中最最偉大的英雄之一，為什么呢？我在這兒多說兩句。

其實美國的大作家有很多，福克納，還有菲茨杰拉德，前兩年有一部電影叫《the Great G a t s b y》（《了不起的蓋茨比》），原著小說就是菲茨杰拉德寫的，文筆簡直優(yōu)美極了，辭藻非常漂亮，大家要是練習英文寫作，一定要看看這本書。

美國人民并不崇拜菲茨杰拉德，為什么呢？美國是個尚武民族，不適合那種酸了吧唧的騷柔。

歐洲就有很多騷柔的民族，喜歡那些騷柔的作家。美國人喜歡的作家得是英雄、硬漢，海明威就是標準的美國人民最熱愛的尚武的硬漢。

在美國，文學要寫得生猛，音樂要搞搖滾，美國人民的荷爾蒙太旺盛了。

這樣一個備受推崇的人，碰巧又是個擁有著傳奇人生的行動派，圍繞在他身上的故事和可說的地方就會很多。

單腿寫作的海明威？

人都有一種毛病，一旦誰成了英雄，咱們就要把各種各樣的傳奇包裝到他身上，事實也許根本就不是這么回事。

過去看文藝青年始祖海明威的傳記，都說他是站著寫作的，所以大家都特崇拜，覺得這海明威多特別，每天早上五點鐘起床，六點鐘就開始站在那兒寫，寫到中午，而且說得神乎其神。

至于為什么他要站著寫呢，說是因為他這個人就是這么簡練。

另外，還有更加邪乎的說法，說海明威是單腿站著寫作，可我當時居然相信了，而且我也試過，早上起來我就單腿站著，可我單腿站著啥也寫不了，更沒法彈琴。

所以我去海明威故居的時候，特意仔細看了看，找他站著寫作的那張書桌在哪兒，看了半天并沒有，那里都是正常的書桌和凳子，我還問人家，這單腿站著寫作的地方在哪兒？人家都說沒有那回事。

海明威故居里有一個老頭，我每次去都是那個老頭給大家解說，他還是義務的，把海明威講得特別特別神奇，但就連他也不承認海明威有站著寫作的習慣。

海明威是美國文學的重要代表，他不像英國文學那么華麗深奧，英國文學里很多詞你還得查詞典，美國文學以簡練著稱。

海明威是記者出身，馬克·吐溫也是記者出身，所以他們在當記者的時候，就特別訓練過不寫那些華麗的辭藻，盡量簡潔地把東西描述得很清楚、很硬朗。海明威曾說過，為了讓自己簡潔而站著寫，結(jié)果就被人夸張成海明威站著寫作了。

海明威的巴黎情結(jié)

有一本我特別喜歡的書叫《流放歸來》，講的就是美國的Lost Generation，也就是迷惘的一代，他們“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”期間在巴黎跟畢加索這些大師混，后來都混成大師了，包括海明威在內(nèi)。這些人的下一代在美國更著名，叫Beat Generation，就是垮掉的一代。

而說到海明威的故居，就要聊聊故居所在地的美國Key West。

海明威最喜歡的地方，一個是法國，另一個是長得很像法國的Key West，所以海明威年輕的時候在法國住了很長時間。

海明威他們?yōu)槭裁匆艿桨屠枞?？當然追尋藝術(shù)是一方面，但還有另外一個重要原因。

一九二幾年的時候，美國正好處于禁酒令時期，不能喝酒，這幫藝術(shù)家不喝酒怎么創(chuàng)作？所以這一大幫人都被“流放”到巴黎去了，所以海明威當然是一個大酒鬼。

海明威從法國回到美國能住哪兒？新奧爾良黑人太多了，Key West比較貴，所以沒什么黑人，而且住的都是挺有錢的白人，所以海明威就住到了Key West，并在那兒生活了很多年。

如果你去到Key West，無論如何都要排隊去看一眼海明威故居，反正我去看過兩次，而且非常感慨。

在噴濺著荷爾蒙的生活中，找到自己

海明威是非常受不了平靜的生活的，他本來能上大學的，就為了去打仗，大學也不上了，他就是這么一種性格，一定要在激蕩的革命中，或者在離婚和結(jié)婚中，在各種各樣噴濺著荷爾蒙的生活中，他才能找到自己。

可見大家要想當偉大的作家，自己最起碼要先撞撞墻，拿門檻練練手什么的。

海明威差不多從高中畢業(yè)開始，這世界上的戰(zhàn)爭就沒有他不去的，這哥們兒太厲害了，真正體現(xiàn)了一個大作家的那種勇敢，他就是一定要去看看人類正在打的仗是什么樣的，他就是典型的美國硬漢。

你看這書名《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》，一看就是作者自己親身經(jīng)歷過的。

海明威14歲就沖上拳擊場被人打得紅毛綠眼的，自己還特爽，他一生受傷無數(shù)，光腦震蕩就十幾次，做了二十來次手術(shù)，兩次在報紙上看見有關自己的訃告，就是別人都以為他死了呢。

寫完《老人與?！?，海明威感覺還是不能抒發(fā)豪情，于是從Key West又跑到非洲去了，到了非洲又兩次墜機，死里逃生，所以大家知道他后來還有著名的《乞力馬扎羅的雪》，就是在非洲的經(jīng)歷。

就是這么一個傳奇的人，用現(xiàn)在的話說，他就是一個特別能作死的人，所以他真的死了的時候，JFK（肯尼迪）還給他寫了一份巨長巨長的訃告。

他寫的東西當然是特來勁，簡短有力，尤其是《老人與?！?，完全是堅定的美國精神，他在《老人與?！防飳戇^一句被所有美國硬漢奉為座右銘的經(jīng)典名句——一個男人可以被摧毀，可以被消滅，但是不能被打敗。

《老人與?！菲鋵嵤钦媸聝?，當然沒那么夸張，海明威確實曾經(jīng)出海捕過鯊魚，而且他親手去拖那鯊魚，準備拿手槍把鯊魚打死，結(jié)果一槍打自個兒小腿上了，這哥們兒的眼神看來確實不太好，然后負著傷徒手跟鯊魚搏斗，書中寫的這段是海明威的親身經(jīng)歷。

在非洲也是，墜完機大家都以為他死了，結(jié)果他看著報紙喝著咖啡，哈哈大笑后來又墜了一回，摔得肝臟破裂，晚年他還得過肺癌和皮膚癌。

喪鐘為誰而鳴

海明威自殺前的那些年，世界已經(jīng)不是他習慣的那樣了，巴黎已經(jīng)再也沒有當年的Lost Generation（迷惘的一代），Beat Generation（垮掉的一代）也已經(jīng)過去，整個世界進入一種對他來說肯定是特沒勁的狀態(tài)，冷戰(zhàn)對所有文藝工作者和藝術(shù)家來說，確實是特沒勁的時期，所以海明威特別頹廢，最后選擇了自殺。

每當說到自殺，我都想說一些個人想法。

不管你所處的環(huán)境有多獨特，不管你的人生有多慘，其實都有比你更慘的人存在。其實比海明威慘的作家太多了，可別人都沒自殺，而且全世界能給的獎項，海明威都獲得了，諾貝爾文學獎、普利策文學獎，全世界人民都崇拜他，連很多大師都崇拜海明威。

馬爾克斯就回憶，說自己曾經(jīng)在街上碰見海明威，結(jié)果馬爾克斯居然崇敬到不敢上前打招呼，只能遠遠地喊了一聲，當時海明威回頭看了馬爾克斯一眼，就那一眼，給了這位偉大的文學巨匠馬爾克斯一生巨大的鼓勵。

反正我覺得自殺是一種基因，海明威的家族血統(tǒng)里就帶著自殺的基因，他家四代人中自殺了五個，他的兄弟姐妹自殺了兩個，他的爸爸自殺了，他的孫女很多年以后也自殺了，另外海明威的兒子是2001年去世的，他是以變性人的身份去世的。

反正基因是挺神奇的東西，它給了你們世世代代的才華，也讓你們世世代代困在一個自我毀滅的詛咒里。

有關海明威自殺，有一件小事我覺得很悲壯。

大家都知道斗牛士在西班牙是全民的偶像，現(xiàn)在因為環(huán)保人士的存在，斗牛士的地位已經(jīng)開始下降了，但當時那個時代，斗牛士就和日本的相撲選手一樣深受人民的擁戴。

總之，聽到海明威自殺的消息后，西班牙最著名的斗牛士沉默良久，吐出三個字，“干得好”，然后他也追隨海明威自殺去了。

一個人活到這種地步，你自殺了，還有人追隨你去自殺，可以說海明威的人生是偉大的人生。