林頤

嬰兒躺在搖籃里，有只大鳥站在扶手上，用尾羽摩擦他的嘴唇，他張開了嘴。

這是列奧納多·達(dá)·芬奇的夢(mèng)。他記了下來，沒做解釋，或許他也不知道為什么會(huì)做這樣的夢(mèng)。

后來，弗洛伊德看到了這段筆記，就由這個(gè)夢(mèng)引發(fā)，對(duì)達(dá)·芬奇和他的創(chuàng)作進(jìn)行了心理分析，并且寫了一本書，叫做《達(dá)·芬奇童年的記憶》。該書初版于1910年，屢次重版，是弗洛伊德創(chuàng)立的精神分析學(xué)派的一部奠基作品。

全書由達(dá)·芬奇的夢(mèng)開篇，圍繞夢(mèng)的意義展開論述。弗洛伊德解釋，這只鳥是禿鷲，在埃及神話里，禿鷲是母親的象征。所以這個(gè)夢(mèng)其實(shí)是列奧納多戀母情結(jié)的潛意識(shí)反應(yīng)。鳥兒的尾羽是陰莖的替代品，孩子張開嘴是嬰兒期的吮吸體驗(yàn)。整個(gè)理論的建構(gòu)，要和達(dá)·芬奇的經(jīng)歷相聯(lián)系。

達(dá)·芬奇是私生子，有史可查的記載表明，母親在他出生之后就嫁人了，他和母親、繼父共同生活過一段時(shí)期，五歲之后，達(dá)·芬奇由父親和繼母撫養(yǎng)長大，和母親就很少接觸了。青春期的達(dá)·芬奇喜歡和同性交往，24歲時(shí)他被控與一位少年模特發(fā)生了性關(guān)系，后因證據(jù)不足不了了之，達(dá)·芬奇終生未婚。

弗洛伊德判斷，列奧納多是一位被動(dòng)的同性戀者，他喜歡年輕漂亮的男子，卻從未有過真正意義上的同性情人，就是因?yàn)樗麑?shí)際上只是借用這種方式逃避和女性的戀情，從而保持自己對(duì)母親的忠貞。這是列奧納多自己都沒意識(shí)到的秘密，堆積在他的心里，借助做夢(mèng)的方式才得以宣泄。《圣安娜與圣母子》《蒙娜麗莎》等作品中描摹的理想女性，其實(shí)都來源于大師童年的記憶，是他對(duì)母親長遠(yuǎn)的向往的結(jié)果。

這樣的推斷一經(jīng)拋出，肯定會(huì)引起很大的爭(zhēng)議。很顯然，弗洛伊德的研究有著鮮明的主觀先驗(yàn)的色彩，作為研究對(duì)象的列奧納多無法死而復(fù)生，所有的一切都是單方面的個(gè)人推斷?！稗q方”還手握弗洛伊德本人奉上的利器。弗氏理論有個(gè)大錯(cuò)：那只鳥是“鳶”而非“禿鷲”。鳶和母親沒有神話意義的聯(lián)結(jié)。這個(gè)詞源學(xué)翻譯上不經(jīng)意的錯(cuò)誤，經(jīng)專家指出之后，必然引發(fā)質(zhì)疑：出發(fā)點(diǎn)就是錯(cuò)的，由此推導(dǎo)的過程，還值得信任嗎？

早在1900年出版的《釋夢(mèng)》之中，弗洛伊德就把藝術(shù)品解釋為夢(mèng)的產(chǎn)物。藝術(shù)家因?yàn)橛艿綁阂郑缓迷谧髌分猩A他們的沖動(dòng)，創(chuàng)作的過程就是他們釋放潛意識(shí)的過程。這種動(dòng)機(jī)被弗洛伊德追溯到童年早期隱藏的性本能。這種“本能”觀點(diǎn)的局限性明顯地體現(xiàn)在弗洛伊德對(duì)達(dá)·芬奇的研究上。弗洛伊德后來在自傳中也寫道：“分析無法解釋藝術(shù)家的天才，也無法解釋清楚藝術(shù)家所采用的方法和藝術(shù)技巧”。弗氏理論的重要性在于，他所作的解釋建立在這樣的基礎(chǔ)之上的，即創(chuàng)作沖動(dòng)來自于藝術(shù)家的內(nèi)心，而不是當(dāng)時(shí)主流所認(rèn)為的外部的要求。

過去的藝術(shù)注重高度的還原，現(xiàn)代藝術(shù)則強(qiáng)調(diào)個(gè)性的表現(xiàn)、意識(shí)的流動(dòng)和自由聯(lián)想的運(yùn)用。弗洛伊德鼓勵(lì)了藝術(shù)創(chuàng)作由效果美學(xué)向著自我表現(xiàn)美學(xué)的轉(zhuǎn)化，促使藝術(shù)家去認(rèn)真對(duì)待夢(mèng)境與內(nèi)在世界的聯(lián)系，去發(fā)現(xiàn)原先可能被斥為荒誕無稽的碎片和意象的價(jià)值。20世紀(jì)的西方藝術(shù)，腦洞大開，光怪陸離。達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等流派的興起，很大程度上就是精神分析在藝術(shù)領(lǐng)域投射的結(jié)果。弗洛伊德繼續(xù)他對(duì)藝術(shù)家的專項(xiàng)研究，在1916年出版了《米開朗琪羅的摩西》。后來，他還把這一類心理探索擴(kuò)展到文學(xué)領(lǐng)域，發(fā)表了《陀思妥耶夫斯基與弒父》等著作。精神分析學(xué)成為20世紀(jì)最重要的心理學(xué)派。

有意思的是，弗洛伊德對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)非常反感。他在1920年6月21日給友人普菲斯特的信中，反對(duì)時(shí)興的表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)，他說“這些人不該擁有藝術(shù)家的稱號(hào)”。他感受到了心理分析在藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中被濫用的危險(xiǎn)。事實(shí)上，這種濫用很快擴(kuò)展到了方方面面。弗洛伊德和精神分析飽受質(zhì)疑，如今幾乎成了落伍的被棄品。但是，不管是否同意弗洛伊德，沒有人能否定他的重要性。