吳策力

五月最后一天，美國(guó)HBO電視網(wǎng)一氣放出了《紙牌屋》全季13集。在劇中，主角弗蘭西斯·安德伍德早已成為美國(guó)總統(tǒng)，再也回不到當(dāng)議員時(shí)家中的地下室，在那里，他可以練練劃船機(jī)，做做手工，包括制作南北戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)地沙盤(pán)。

安德伍德回不去，但觀(guān)眾的思維是萬(wàn)能的，肆意穿越。我們記得他在第三季的第一集登臨大位后，朝自己父親的墓碑上撒尿。再往前，劇中透露說(shuō)，弗蘭西斯·安德伍德的一位先人參加了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。在據(jù)說(shuō)是在其當(dāng)年倒下的地方，他說(shuō)了這段臺(tái)詞：“你知道為什么格蘭特打敗了李？因?yàn)樗懈嗟谋?，而且他敢于讓他們?nèi)奚?。是殺戮，而不是策略，贏得了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”

這句話(huà)并非無(wú)緣無(wú)故?？赡茉醋粤挚衔裟暝u(píng)價(jià)泰勒（美墨戰(zhàn)爭(zhēng)英雄、美國(guó)第12任總統(tǒng)）的話(huà)：“泰勒將軍打仗沒(méi)有什么出色的技巧，他似乎是靠著沉靜的頭腦取勝的?！?/p>

對(duì)不少中國(guó)人來(lái)說(shuō)，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)似乎與中國(guó)無(wú)太多相關(guān)之處。一般人認(rèn)為，“地球村”的提法不過(guò)幾十年嘛。但實(shí)際上，在裴士鋒（ Stephen R. Platt）的新書(shū)《天國(guó)之秋》中說(shuō)，1861年爆發(fā)的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，即南北戰(zhàn)爭(zhēng)，讓英國(guó)不得不在對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)中采取行動(dòng)——當(dāng)時(shí)，英國(guó)面臨同時(shí)失去這兩大市場(chǎng)（北美和中國(guó)）的風(fēng)險(xiǎn)，得想辦法恢復(fù)至少其中之一的秩序。事后，英國(guó)首相把介入中國(guó)一事，當(dāng)作英國(guó)為何得以在不干預(yù)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)下仍能熬過(guò)經(jīng)濟(jì)崩潰的原因。換言之，英國(guó)靠著對(duì)晚清中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)放棄中立，才得以對(duì)北美內(nèi)戰(zhàn)保持中立。

1851年，洪秀全開(kāi)始發(fā)動(dòng)席卷中國(guó)南部的戰(zhàn)爭(zhēng)，而地球另一邊的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)是在10年后發(fā)生的。然而，在1853年太平軍攻下南京前后，《泰晤士報(bào)》就開(kāi)始討論，英國(guó)是否該派海軍投入這場(chǎng)中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，以及如果這樣做，應(yīng)該站在哪一邊。1861年5月31日，英國(guó)國(guó)會(huì)辯論太平天國(guó)交戰(zhàn)雙方的地位。其實(shí)，在這一年之前，英國(guó)對(duì)于清政府和太平軍的“中立”逐漸瓦解。

1861年3月，英國(guó)外交官羅伯特·福斯特（Robert Forest）離開(kāi)上海，從陸路前往南京，沿途尋找叛逃的英國(guó)人——按照美英兩國(guó)之前的外交立場(chǎng)，兩國(guó)的公民都不得參與中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。5月19日，福斯特意外抓到了華爾——也就是那名中國(guó)人熟悉的洋槍隊(duì)頭領(lǐng)。在上海的租界里，只有美國(guó)領(lǐng)事有資格管理這位來(lái)自馬塞諸薩的漢子，但華爾當(dāng)時(shí)宣稱(chēng)，自己早已不是美利堅(jiān)合眾國(guó)公民，而是已經(jīng)入了清國(guó)國(guó)籍，這開(kāi)始讓英國(guó)人頭痛。確有證據(jù)顯示他已經(jīng)和中國(guó)人訂婚，但顯然信件是隨后準(zhǔn)備的，注明的日期在他被捕后十天后。江蘇巡撫薛煥拿出了文件證明華爾已經(jīng)是清國(guó)公民，美國(guó)領(lǐng)事相信了，不愿意起訴他。進(jìn)退兩難之間，英國(guó)人不想放掉華爾，但在猶豫之時(shí)，他就這樣逃跑了。

對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這一細(xì)節(jié)是個(gè)趣聞——由于華爾辯稱(chēng)自己的公民身份發(fā)生了轉(zhuǎn)換，美國(guó)和英國(guó)都無(wú)法處理他在中國(guó)的行為。

這里必須追溯一下英美作為現(xiàn)代國(guó)家的形成歷史。1215年6月15日，英王約翰被迫簽署《大憲章》。這張書(shū)寫(xiě)在羊皮紙卷上的文件在歷史上第一次限制了封建君主的權(quán)力，日后成為了英國(guó)君主立憲制的法律基石。時(shí)至今日，其中三個(gè)條款目前仍然有效，包括保證英國(guó)教會(huì)的自由，確認(rèn)倫敦金融城及其他城鎮(zhèn)的特權(quán)，以及所有人都必須有合法的審判才能被監(jiān)禁。大憲章被公認(rèn)為“憲政之母”，主張法律至上，是近代資產(chǎn)階級(jí)建立法制的重要依據(jù)。

1770年，駐扎在美國(guó)波士頓的英軍與波士頓市民發(fā)生沖突，當(dāng)時(shí)，市民向英軍投擲雪球，后轉(zhuǎn)為身體接觸，群起攻擊。混亂中，英軍開(kāi)槍?zhuān)形迕忻袼劳?。事件發(fā)生后，波士頓群情激憤，全城居民集會(huì)抗議。英軍將有關(guān)官兵交付法庭審判。為英國(guó)軍人擔(dān)任辯護(hù)并使之被宣布無(wú)罪的當(dāng)?shù)芈蓭熂s翰·亞當(dāng)斯，就是被美國(guó)人尊為開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字坏莫?dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人，后成為第一任總統(tǒng)華盛頓的繼任者。

約翰·亞當(dāng)斯從“英軍辯護(hù)者”成為美國(guó)國(guó)父，客觀(guān)上也透露了英美兩國(guó)民眾持之已久的理性。在美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)中，作為南方邦聯(lián)軍的主將的羅伯特·李既不贊成奴隸制（他本人早就釋放了自己繼承的奴隸），也不贊成南部各州從聯(lián)邦分離出去。他在給兒子的信中說(shuō)：“我想不出對(duì)于全國(guó)還有比解散聯(lián)邦更大的災(zāi)難?！?，一個(gè)只能靠著利劍和刺刀來(lái)維持的聯(lián)邦，一個(gè)要以爭(zhēng)斗和內(nèi)戰(zhàn)來(lái)代替兄弟友愛(ài)和親善的聯(lián)邦，對(duì)我來(lái)說(shuō)是毫無(wú)魅力的。”

從這些細(xì)節(jié)來(lái)看，1865年，南方軍隊(duì)向格蘭特將軍統(tǒng)率的北方聯(lián)邦軍隊(duì)投降，后者親手寫(xiě)下的命令就可以順利理解：“軍官和士兵經(jīng)宣誓后予以釋放，……交出武器和作戰(zhàn)物資，軍官隨身武器不在此例”以及“讓每個(gè)聲稱(chēng)擁有騾馬的人把牲口帶回家去耕種他們的小塊田地”。聯(lián)邦軍士兵歡呼勝利，卻為格蘭特下令阻止：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，叛亂者們重新成了我們的同胞?！笔芙禃r(shí)，聯(lián)邦軍一個(gè)團(tuán)接著一個(gè)團(tuán)地向投降的南方軍以軍禮致敬，從“槍放下”直到舊式的行軍途中致敬禮。對(duì)方亦同樣回敬。

回到1864年的東方，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最后不是以投降，而是以消滅畫(huà)下了句點(diǎn)。

裴士鋒（ Stephen R. Platt）寫(xiě)道：“1864年7月28日，曾國(guó)藩開(kāi)始接受審訊李秀成……一邊是肩膀高挺的曾國(guó)藩，眼神疲憊的學(xué)者，長(zhǎng)胡已由灰轉(zhuǎn)白，另一邊是瘦而結(jié)實(shí)、戴眼鏡的李秀成，木炭工出身的太平天國(guó)大將。但這里不會(huì)上演阿波馬托克斯（Appomattox，指美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之地）的情景。兩個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)手首次照面，沒(méi)有遺憾之情，沒(méi)有惺惺相惜。”

“愿上帝原諒英格蘭人在這場(chǎng)戰(zhàn)役里扮演的角色?！?862年，一位在華英國(guó)士兵寫(xiě)道。當(dāng)時(shí)他所在的軍隊(duì)正在與清軍一起對(duì)抗太平軍，他的感悟來(lái)自于將俘虜移交給上海官府后發(fā)生的屠殺。

1909年，伊藤博文接受英國(guó)記者采訪(fǎng)的時(shí)候說(shuō)，如果英國(guó)人不協(xié)助參與鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的話(huà)，中國(guó)早就走完了“自我更新”程序。對(duì)于清朝的中國(guó)，伊藤博文的了解可能還不夠。