我們家里小孩多，布票遠遠不夠用，母親就買回一大匹極便宜的粗麻布給我們做衣服。衣服做好后，男孩子的全部用染料染成黑色，只有我的那一套沒有染。我記得褲子是紫色的底子上起花朵，上衣是大紅底子起小綠葉。我一點兒都不喜歡這種色彩搭配，覺得怪扎眼的，可是又沒有別的衣服穿，只能穿它們。我穿著這身衣服忐忑不安地來到學校，那一天，大家都不愿和我玩游戲，嫌我土里土氣。想想看，一個奇瘦的女孩，臉色蒼白，穿著那種母親用手工趕制的、硬邦邦紅彤彤的大花衣和同樣硬邦邦的紫色花褲子，那會是什么樣子。

盡管樣子難看，盡管從來出不了風頭，盡管老師也曾因為我的“出身”看我時略帶異常的眼神，我卻從不消沉?，F(xiàn)在回想起這事來總感覺有點怪，或許是因為我體內(nèi)超出常人的活力，給我?guī)砹四撤N自信？我總是蠢蠢欲動、躍躍欲試，從來沒有一刻消沉過。蕩秋千我能蕩得高，作文我能寫得最好，算術總是第一……當然，我做這些事時遠比別人認真，比別人付出要多。

老師讓我們每天寫日記，然后交給他批改。他要求我們每個人買一個正式的日記本，外面有塑料殼的那種。

休息日，父母帶我上街去買本子。我們來到百貨店的文具柜，我看中了柜里的好幾種，激動得一顆心在胸膛里怦怦直跳?？墒撬麄兘袪I業(yè)員拿出來翻了翻后又退回去了，說：“太貴了。”我大失所望。后來，我們又去第二家，又看了一遍，父母還是嫌太貴。這時，我已經(jīng)很不高興了，但還是抱著希望。

第三家是大百貨公司，里頭什么日記本都有，我看得眼花繚亂。我覺得那本鵝黃色的、厚厚的最合我意。我眼巴巴地看他倆商量了很久，最后，父親居然叫營業(yè)員拿出一個墨綠色的、馬糞紙的外殼，然后再要了一個小小的寫字本，將那簡易寫字本往馬糞紙的外殼里頭一套，說：“這不就是日記本嗎？”我站在那里，眼淚幾乎就要奪眶而出！我腦海里不斷地閃現(xiàn)同學們那些花花綠綠的塑料殼的日記本，委屈得一個字都說不出來。

于是，我就在這個一半馬糞紙、一半漆布做成外殼的日記本上寫日記了。當老師將全班同學的日記本放在講臺上時，我看見自己的墨綠色小本子縮在那一堆花花綠綠的豪華日記本里頭，是那么不起眼。那么讓人害臊！

當我長大后，再回頭看父親給我買的日記本時，才發(fā)現(xiàn)了他深藏其中的一番苦心；本子的紙張非常好，根本不是低檔貨；墨綠色的外殼更是大方樸素，確實比那些塑料殼日記本好看多了。我那時看不出。是因為我還沒修煉到他那個份兒上吧?；叵脒@一生，我的確從未真正輕浮過。主要還是得益于“老謀深算”的父親的影響。

母親讓我穿難看的紅花衣是為了省錢，以維持家庭的收支平衡；父親給我挑日記本，則于無言中教會我什么是樸素之美。那一次的委屈刻骨銘心。是不是就因為這，我的小說里頭才從來容不得花哨的形容詞。也容不得輕浮呢？

（作者殘雪，選自《讀者》2014年第2期，有刪改）

寫法指南

這篇文章以樸素的生活為主題，以家庭教育為暗線，通過質(zhì)樸自然的語言，主要敘述了兩件事：第一部分講述小時候。因為家庭貧窮，“我”只能穿難看的紅花衣。但“我”并沒有因此而消沉；第二部分講述“我”上學后，老師要求我們買外面帶塑料殼的那種日記本，父親卻只給“我”買了一個墨綠色的、套著馬糞紙外殼的小本子，但“我”立志做到最好。這兩部分都表現(xiàn)出作者在父母的教育下和自我反思下，由自卑不滿、追求外在花哨轉(zhuǎn)為自信自強、積極進取、欣賞內(nèi)在之美的心路歷程。

由此可見，恰當?shù)男睦砻鑼懩苁谷宋镄蜗蟾鼮檎鎸?、完整、豐滿且深刻。因而也更富有藝術感染力。但是。心理描寫最忌“千人一心”，要知道，面對同一件事、同一處景。人和人的心理感受絕對是不一樣的。

【訓練安排】

在歲月這條漫漫長路上，我們都按照自己的方式走著，在經(jīng)歷了一些人、一些事以后，我們就長大了。伴隨著成長中的欣喜和煩惱，我們開啟了新的旅程……

請以“那些人，那些事”為話題，寫一篇作文。要求：（1）題目自擬。文體自定（詩歌除外）；（2）要表達出自己的真情實感；（3）力求做到文從字順；（4）不少于600字；（5）文中不得出現(xiàn)真實的人名、地名和

校名。