章夫

距離新德里東南約15公里，有一處集文化、厚重、典雅于一體的風(fēng)景，那可是十足的重量級“舊東西”——顧特卜遺址。

“德里”一詞源于波斯文，意為“門檻”。對于古老的印度文明而言，你一旦到了德里，也應(yīng)該算邁進(jìn)了印度人文的“門檻”。如果說老德里如一面歷史鏡子，展現(xiàn)了恒河源遠(yuǎn)流長的古代文明，那么新德里則是一座里程碑，讓人們看到了印度前進(jìn)的步伐。

于我而言，顧特卜遺址并不陌生，之前在一些書籍里有過認(rèn)識。有人說顧特卜遺址給人的震撼，不亞于古羅馬斗牛場。這話雖然有些夸張，但太多的殘?jiān)珨啾?，太厚重的歲月滄桑感，太多的歷史故事……構(gòu)成了“印度七大奇跡之一”，也同樣勾起了我對顧特卜遺址強(qiáng)烈的探知欲望。

世界上最美石塔的別樣風(fēng)采

清晨，大巴從酒店出發(fā)，繞過臟兮兮、亂哄哄的城市來到郊區(qū)。一路上，車慢吞吞如老人般蹣跚前行，走走停停，15公里足足開了一個鐘頭。

透過眼前的雜亂無章，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便可看見尖尖細(xì)細(xì)的建筑，似煙囪一般鶴立雞群，直刺云端。我們的中巴車以“煙囪”為目標(biāo)前進(jìn)，越來越近，那“煙囪”漸漸演變成一座高塔，影子越來越清晰，我們便不由自主地掏出相機(jī)。原來，這樣一座精美的建筑，生長在一片同樣精美的廢墟之上。

視野隨著大巴車的移動，不斷定格那廢墟的方位。我不禁驚呼：“世上還有如此精美的廢墟?！笨吹筋櫶夭匪牡谝谎?，想象中的驚艷變成現(xiàn)實(shí)的那一刻，我還是被深深震撼了——那雕刻精美的廊柱石墻，那充滿了滄桑的石頭墻和石門，有著穿越歲月般的歷史縱深感。

穿過不同膚色的人群，我徑直走到顧特卜塔前，凝視著眼前這幢飽經(jīng)風(fēng)霜的石頭建筑，內(nèi)心有一種說不出的激動與崇敬。這里每一件廢墟的精細(xì)，深深地打動了我。特別是顧特卜塔，給我的震撼在印度之行后久久難以忘懷。

這是一座融印度教文化和伊斯蘭教文化于一體的建筑物。初看上去，塔呈赭紅色，用紅砂石砌成。遞次看上去，塔分五層，每一層主題不同，經(jīng)緯分明。但每一層都有突出的環(huán)形陽臺，外表由交替的三角形和圓形折紋組成，配之以支撐的鐘乳石圈，堅(jiān)固而美麗。

仔細(xì)端詳，一至三層由艷麗的紅色沙巖制成，熱烈而奔放，無不挑逗觀者的興趣。每層的花紋各不相同，但都極為精巧，題材、構(gòu)圖、描線、敷彩皆有匠心獨(dú)運(yùn)之處。我特地繞圈數(shù)著欣賞這座奇塔，第一層由24個交疊的三角形和半圓形柱子，每層塔身外表有凸出的裝飾性折紋，而且造型各不相同，底層是交錯的三角形和半圓形。與之不同的是，第二層只有半圓形，而第三層只用三角形，相互交錯，重重疊疊，煞是好看。

那些無始無終的折線組合，幾何紋與花紋結(jié)合的特殊形態(tài)，轉(zhuǎn)瞬間現(xiàn)出的無限變化，“眼花繚亂”一詞是最好的形容。越仔細(xì)揣摩，就越發(fā)驚嘆于它的美，真不愧為世間最美的石塔。再仔細(xì)看其間的圖案與紋理，甚為繁復(fù)與精致，可謂巧奪天工。

同行的段教授是印度文化研究專家，他給我介紹說，伊斯蘭的紋樣堪稱世界之冠。塔身上的“動物紋樣雖是繼承了波斯的傳統(tǒng)，可脫胎換骨產(chǎn)生了嶄新的面目”，而那些“植物紋樣，主要承襲了東羅馬的傳統(tǒng)，歷經(jīng)千錘百煉終于集成了燦爛的伊斯蘭式紋樣”。

最高兩層塔身沒有折紋，主要由大理石構(gòu)成，大理石中間又特地用紅砂石間隔開來，形似纏在塔身上的紅色腰帶，氣派而壯觀。

同行的向?qū)Ы榻B說，眼前的顧特卜塔本來是有七層的，且每層間都由一個環(huán)形陽臺相隔。也就是說我們現(xiàn)在欣賞的五層之塔是一種殘缺美。我一直在想象顧特卜塔七層時(shí)該是什么模樣，但最終還是沒能想出，就像斷臂的維納斯，殘缺之美已經(jīng)襯托出它的完整之美。

形如一件極其講究的美術(shù)作品，由阿拉伯文組成的《古蘭經(jīng)》經(jīng)文鐫刻于塔身，形成一個統(tǒng)一的基調(diào)與主題，向世人贊美帝王和統(tǒng)治者的英名。各種花紋圖案穿梭其間，和諧統(tǒng)一，相得宜彰。除此之外，還刻有這座建筑歷代的建造者和維修者的名字，密密麻麻，龍飛鳳舞，只是我不認(rèn)識他們而已。

正所謂“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”。一座塔的存在，既能看到印度教文化的遺址，又可以感受到伊斯蘭教的古跡。顧特卜塔未建之前，這里原是一處印度教寺廟。公元12世紀(jì)伊斯蘭教進(jìn)入印度，這里被改建成清真寺后，才有了顧特卜塔。因而，這是印度最早的清真寺遺址。

顧特卜塔又稱為勝利塔。印度第一位穆斯林統(tǒng)治者顧特卜·艾伊拜克，是印度穆斯林領(lǐng)袖穆罕默德部下的一位將軍，1192年，他在穆罕默德遇刺身亡后締造了德里蘇丹王國顧特卜沙希王朝。1193年，顧特卜在戰(zhàn)勝德里的最后一個王國后，為慶祝征服生涯中的偉大勝利，開始興建顧特卜塔，直到十三世紀(jì)方得以完工。

幾度風(fēng)雨，幾度春秋。幾個世紀(jì)的風(fēng)云變幻，顧特卜塔雖然有些傾斜，但還是以其精美的身段，被譽(yù)為世界上最美的石塔之一，完好地保存了下來，并于1993年列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

不朽的“阿育王鐵柱”

顧特卜高塔院墻內(nèi)的廢墟之上，有一根被欄桿圍起來的黑黝黝的鐵柱，因?yàn)榭赏豢杉埃貌簧偃笋v足。這根鐵柱有一個名字，叫“阿育王鐵柱”。

這個巨大的文物堆里，如果不是特別介紹，那根形體最小、最瘦、最不起眼的鐵柱，很容易從眼前溜過。雖然細(xì)細(xì)的，但它發(fā)出平靜而悠遠(yuǎn)的金屬之光——那是人類文明進(jìn)入金屬時(shí)代的特有光芒。

這個鐵柱引得人們好奇的原因在于它不生銹，近千年過去了，它還完好如初，沒一點(diǎn)銹跡，堪稱世界奇跡。

鐵是最容易生銹的金屬，一般的鑄鐵不用說千年，幾十年就銹跡斑斑了。即使在科學(xué)昌明的今天，人們?nèi)匀粵]有找到防止鐵器生銹的良方，而古代印度人居然可以做到這一點(diǎn)，真是不可思議。

鐵柱頂部有著古色古香的裝飾花紋。專家們從鐵柱上刻著的梵文看，斷定這根鐵柱并非就地鑄造。據(jù)現(xiàn)代科學(xué)分析鑒定，這根實(shí)心鐵柱的鑄造時(shí)間在1500多年前，比顧特卜塔早了500多年。據(jù)說它被統(tǒng)治德里的伊斯蘭王朝從印度東部的比哈爾邦搬移過來的，主要是為了紀(jì)念旃陀羅王。不過現(xiàn)在人們都習(xí)慣把它和2300多年前叱咤印度的一代梟雄———阿育王聯(lián)系在一起，于是叫它“阿育王鐵柱”。

印度的名勝古跡，“阿育王”的符號隨處可見，這與阿育王熱心佛教有關(guān)，他在位期間到處立柱建塔。德里也有一根被稱為阿育王的石柱，高高矗立在一個古堡之上。阿育王本是一個相當(dāng)強(qiáng)蠻的君主，聽了佛理后幡然醒悟成了佛教徒。

無論如何，鐵柱在露天風(fēng)雨中聳立了1500年而沒一點(diǎn)兒銹痕，都是世間奇跡。與之相對應(yīng)的是，周圍的建筑都紛紛“老”去，連比它年輕500多歲的顧特卜高塔都垂垂老矣，唯獨(dú)此鐵柱青春常在，朱顏不改。

正因?yàn)橛辛怂?，“一切都被提挈起來，在千年金屬上牢牢地打了一個結(jié)，再也不會散落”。某種程度上講，它成了印度宗教文化遺墟上畫龍點(diǎn)睛之筆。

1911年，一位名叫羅伯特·哈德費(fèi)爾德的爵士為了搞清楚它不生銹的原因，特地從鐵柱上取下一小塊鐵做檢驗(yàn)，后來又對一塊大的鐵柱樣品做了研究。結(jié)果表明，從鐵的純度和統(tǒng)一性來看，“阿育王鐵柱”是一個“完全沒有雜質(zhì)的加工鐵制品中的精品，甚至比現(xiàn)代瑞典的碳鐵還要好，從結(jié)構(gòu)上看，柱由大的鐵晶粒組成，只有一小部分水泥，有時(shí)在晶粒的邊緣，偶然在鐵柱體上，一個更小的粒狀結(jié)構(gòu)，獨(dú)立于大粒子，幾乎看不到?！?/p>

上述這段帶有學(xué)術(shù)極濃、專業(yè)性極強(qiáng)的文字，為我們這些外行打開“阿育王鐵柱”之謎沒能給予多少幫助。不過羅伯特·哈德費(fèi)爾德之前的半個世紀(jì)，也有一位科學(xué)家說過類似的話，他的名字叫亞歷山大·克寧奧姆。1862年，此君在《印度的考古學(xué)概述》一書中報(bào)告稱：“鐵柱的上端呈現(xiàn)奇怪的金黃色，這種表現(xiàn)引致一段時(shí)間的猜疑”?！皼]有人質(zhì)疑這根鐵柱由鐵盤焊接而成，因?yàn)楹附拥臉?biāo)志清晰可辨”。

比之更早的1807年，一位叫布卡南的博士出版的《在南印度旅游》一書中，描述了印度人加工制造鋼鐵的土方法?？上袥]有詳細(xì)記載這門古印度造鐵工藝，或許古印度人正是憑借特殊的造鐵工藝，才成就了千年不銹的“阿育王鐵柱”。

隨著科學(xué)的不斷普及，一位名叫拉馬穆爾西·巴拉蘇布拉馬尼安的材料工程師發(fā)現(xiàn)了“阿育王鐵柱”的奧秘：“ 這根柱子含磷量很高，這種元素與鐵和空氣接觸發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)后，形成磷酸氫鹽的水合物，在鐵柱開始生銹時(shí)，由磷、鐵和空氣形成的保護(hù)膜防止了銹跡的進(jìn)一步發(fā)展?！绷硗猓€認(rèn)為，“德里溫和的氣候也是重要原因之一”。這一觀點(diǎn)得到了氣象學(xué)的有力印證，氣象學(xué)家在分析了新德里地區(qū)幾百年來的氣候后，發(fā)現(xiàn)這一地區(qū)一年中，大多數(shù)時(shí)候都比較干燥，相對濕度不超過70%。而鐵在濕度80%的條件下，才能和空氣反應(yīng)，形成微電流，造成腐蝕。

直到今天，世界范圍內(nèi)的科學(xué)家仍在對鐵柱的成分做著不同的研究，比較一致的說法是，“阿育王鐵柱”內(nèi)碳、硫、磷和氮的含量都極低，鐵的含量竟然很高，這就意味著這是一個精純無比貨真價(jià)實(shí)的“鐵制品”。

千年過去了，鐵柱仍孤零零地矗立在那里，物證一般向人類的智慧不斷發(fā)出挑戰(zhàn)。

遺址群

毋庸置疑，顧特卜塔在這里曾稱霸一世。以顧特卜塔為標(biāo)志，印度第一位穆斯林統(tǒng)治者顧特卜·艾伊拜克，于1193年在這里修建了名為“伊斯蘭力量”的清真寺。我們今天可以想象，那應(yīng)該是一個巨大的“清真寺群落”。這里原本是27座寺廟的地盤，也就是說，這個“清真寺群落”是以拆了27座寺廟為代價(jià)建成的。

站在那片龐大的廢墟之上，向?qū)е钢粚訉訌U墟由近及遠(yuǎn)地告訴我，清真寺建寺之初，拆毀的27座寺廟中大都是印度教、佛教、耆那教的寺廟，其中印度教拆毀的最多，達(dá)20座。就地取材，物盡其用，拆下來的石材大都用于建造顧特卜清真寺。這就難怪我們看到清真寺遺址上的柱廊、墻壁上都雕有精致的印度教神像和圖騰，與其他的伊斯蘭寺院形成了鮮明的對比。

現(xiàn)在，這座印度最早的清真寺，實(shí)際上早已失卻宗教場所的功能，只剩下幾座高高的石門和無數(shù)精美的石柱。一切涂飾全部剝落，因此所謂的精美，也僅存那些留在石頭上的層層浮雕，宗教的外衣蕩然無存，剩下赤裸裸的文化供世界品評。

印度廟的柱子顯露出來，每一根柱子上精致花紋都不一樣。沒有了征戰(zhàn)，沒有了沖突，一切復(fù)歸安寧，你中有我，我中有你，干戈玉帛。

光陰為它刻下了時(shí)間的皺紋，廢墟以無言面對是非論斷。當(dāng)我對它的厚重和智慧表示仰慕之時(shí)，卻仿佛聽到廢墟發(fā)出自嘲的聲音：“億萬年對宇宙只不過一瞬。我，算什么？”

對印度的歷史過往，歷史學(xué)家張蔭桐先生曾有過權(quán)威的解讀。他說，印度不像中國那樣有連續(xù)的歷史記載，他們的歷史與神話糾纏不清;如果把印度的各種歷史記述串起來，起碼有好幾萬年之久，不能當(dāng)作信史。原來，印度半島歷史上每過幾百年，北方的游牧民族就會越過今天阿富汗那里的開伯爾山口南侵，把恒河流域的農(nóng)耕文明毀滅，把那里殘存的居民趕往南方。一次又一次，原來的征服者又被新來的游牧民族打敗南逃，不同的文明層層疊加，久而久之，就變成了“千層糕”。最后，印度半島原來的居民被趕到南端，有一些還渡海到了今天的斯里蘭卡，也就是膚色最黑的泰米爾人。

行文至此，我又想起了世界遺產(chǎn)委員會結(jié)語的后半部分：“周圍的考古地區(qū)包括一些墓葬建筑：著名的有建于1311年的印度穆斯林藝術(shù)的精品阿拉伊-達(dá)爾瓦扎門;以及兩座清真寺，其一是庫瓦圖伊斯蘭清真寺，該寺是印度北部最古老的清真寺，其建筑材料取自20余座婆羅門寺廟?！?

今天透過那座名叫顧特卜清真寺遺跡，仍可窺見當(dāng)初的氣派。資料顯示，建成之后的顧特卜清真寺，長 50 米，寬 25 米，寺中有 11個拱門組成的西墻，長 117 米，中間最大的一個拱門寬 7 米多，高 16 米。寺內(nèi)有內(nèi)外兩個庭院，院內(nèi)屋室都有印度教廟的建筑形式，墻壁、石柱和天花板也都是原來印度教廟的裝飾。

我站在遺址旁，感覺這樣的輪廓和遺址，比看完美的清真寺還更有韻味。拱門雖然僅存半壁，仍可感受當(dāng)初的氣勢。透過尚存的半壁拱門往天空眺望，顧特卜高塔就在拱門之內(nèi)，不僅構(gòu)圖關(guān)系堪稱絕妙，清真寺的赭紅色遺跡，與顧特卜高塔亦渾然一體、交相輝映。

其實(shí)，這清真寺內(nèi)應(yīng)該還會有另一座與顧特卜塔相對應(yīng)的高塔的，只因一個偶然的因素未能建成，不然我們今天看到的，應(yīng)該是雙子座的顧特卜塔。據(jù)說參與第二次擴(kuò)建顧特卜高塔的卡吉爾，決定在院內(nèi)再造一座勝過顧特卜塔的新高塔——阿雷米納爾塔，不料此人于1316年被暗殺，第一層工程還未完工只好被迫中斷。

我們在景區(qū)內(nèi)看到一座由紅砂巖建造的圓錐體建筑，地基像個帽子一樣聳立在地面。那便是阿雷米納爾塔地基的最初模樣，不知當(dāng)時(shí)的人為何留下這樣一個爛尾工程，是留給后人以紀(jì)念？還是有意丑化這個形象工程？我以為，以文物的樣式保留下來，成為一段歷史的鐵證，讓后人知道個中故事，讓各路游客在巨大的塔座前留影﹑猜想，也無不可。

印度有那么多種族，每一個種族當(dāng)中又有那么多不同等級;有那么多宗教，每一個宗教里又有那么多派別;有那么多語言，更有那么多方言……也正因?yàn)橛辛四恰扒痈狻?，才產(chǎn)生了許許多多的“那么多”。張蔭桐先生說得很有道理，正是英國人的入侵和殖民統(tǒng)治，用他們的船堅(jiān)炮利，才把“那么多”大大小小的土邦搓捏成一體。1947年英國人走了，印度半島經(jīng)歷了印巴分治的腥風(fēng)血雨，又彼此各自成為獨(dú)立的國家，于是就有了巴基斯坦、孟加拉、斯里蘭卡……當(dāng)然，這是后話了。

我幻想著從它的每條精致的雕痕，每一塊滄桑的石頭上，讀出它目睹千年的故事后的復(fù)雜的內(nèi)心世界。坐在一塊石頭上，置身于眼前無與倫比的殘缺之美，我顯得有些孤寂。

歷史如沉重的石頭層層堆積，然后又如輕細(xì)的浮塵悄悄散去。雖然眼前是一片由石頭結(jié)成的陣式，但只要你看它們的角度一變化，那陣式就立即會發(fā)生變化，頃刻之間，那石頭便有了無窮的生命。

印度建筑極其講究對應(yīng)關(guān)系和空間搭配，建筑之間的透視關(guān)系也極其舒服。穿梭在那些由石頭組成的城堡中，那石窗、石門、石廊、石柱、石凳、石墻、石屋，經(jīng)過歲月的風(fēng)霜雖已殘破，但明媚的陽光讓這些堅(jiān)硬的石頭充滿了柔情和生命。

盡管展現(xiàn)在眼前的是些斷墻殘?jiān)?，但從部分保存完好的精美石柱上，仍然可以想象出?dāng)年的盛景和氣勢。仔細(xì)辨認(rèn)，那些刻畫、紋理、凹凸，早已蒼老得不知所云，時(shí)間的巨手把彼此撫慰得毫無火氣。

我不知道那殘巖斷壁里有著怎樣的故事，但也許就是這樣的神奇、這樣的奧妙讓人們對顧特卜塔念念不忘。