匡己

作為美國軍方的代名詞，五角大樓人人皆知，其實它也是全球最大的單體寫字樓，無論是規(guī)模、設(shè)計還是用途，都遠勝于任何一家地產(chǎn)商所開發(fā)的“超甲寫字樓”。更獨特的地方在于，它不單是一棟建筑，更是歷史的發(fā)生地，是美國從孤立一隅走向全球霸權(quán)的見證者。

戰(zhàn)爭部的“新家”

1789年，華盛頓當選為美國首任總統(tǒng)，上臺之后他立即著手組建政府機構(gòu)，其中一項重要事務(wù)是軍隊的管理與領(lǐng)導(dǎo)問題。雖然美國憲法原則上規(guī)定總統(tǒng)為軍隊最高統(tǒng)帥，但在實施細則上，根據(jù)分權(quán)制衡精神，總統(tǒng)又要聽國會的意見，也就是說軍隊的管理與領(lǐng)導(dǎo)問題是國會的事，國會也就需要創(chuàng)建一個部門來專司其職。

這個部門很快就建立起來，第一代美國人以十分直白的方式為其命名——戰(zhàn)爭部。首任戰(zhàn)爭部長乃是亨利·諾克斯少將，此人為一書商出身，在獨立戰(zhàn)爭中立下赫赫戰(zhàn)功，是炮兵專家，曾接替華盛頓任美國陸軍總司令官，也是西點軍校創(chuàng)始人之一。在這位開國元勛的領(lǐng)導(dǎo)之下，戰(zhàn)爭部很快就進入狀態(tài)，并且運行良好。只不過這位部長一直鼓吹美國應(yīng)該建立一支強大的海軍，相應(yīng)的也應(yīng)該在國會單獨增設(shè)一個海軍部，結(jié)果到了1798年，美國海軍部成立，海軍及海軍陸戰(zhàn)隊的管理與領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力從此自戰(zhàn)爭部分離出去。

此后百余年間，除了南北內(nèi)戰(zhàn)時期，戰(zhàn)爭部之風頭都遠遜于海軍部，因為美國長期遠離國際事務(wù)，北美大陸也沒有什么強大的陸上強國，無戰(zhàn)事之憂，戰(zhàn)爭部自然無事可做，而官僚之間的扯皮推諉是其主要工作。

1898年的美西戰(zhàn)爭，是美國高調(diào)踏入國際社會的開始，也是美國戰(zhàn)爭部開始“干正事”的起點。戰(zhàn)爭爆發(fā)時，美國陸軍規(guī)模不到5萬人，同時期法國陸軍規(guī)模超過50萬人。在戰(zhàn)爭中，倉促擴軍帶來一系列管理與領(lǐng)導(dǎo)問題，刺激了戰(zhàn)爭部的發(fā)展。第41任戰(zhàn)爭部長伊萊休·魯特在總統(tǒng)西奧多·羅斯福的支持下，進行了一系列改革，大大擴張了戰(zhàn)爭部的規(guī)模。從此，戰(zhàn)爭部在美國首都華盛頓哥倫比亞特區(qū)的憲法大道上，開始擁有自己的獨立辦公樓。

隨著美國越來越深入地參與國際政治生活，越來越多地使用武力手段，美國戰(zhàn)爭部的事情也越來越多，工作人員、辦公設(shè)備、檔案資料等等也越來越多。原來的一棟辦公樓，很快就不夠用，于是，出現(xiàn)了第二棟，第三棟。

當?shù)乩砜臻g高度稀缺的憲法大道附近，已經(jīng)找不到可用的大樓來填充戰(zhàn)爭部的“產(chǎn)能”時，美國國會提出的解決方案是到首都之外的地方去修建臨時辦公樓，比如馬里蘭州、弗吉尼亞州，由此帶來的問題就是簽署一個文件還要來回跑上一兩個小時，而且是不堵車的情況下。

在太平歲月中，這個問題還可以忍受，待到德意日法西斯猖獗，戰(zhàn)爭陰云再次密布時，這個問題就不可忍受了。西奧多·羅斯福的遠房侄子富蘭克林·羅斯福在1933年當選總統(tǒng)之后，就提出要為戰(zhàn)爭部單獨建造一棟專屬寫字樓，地點位于首都賓夕法尼亞大道第二十一街區(qū)，那里是白宮所在的“機要”之地。總統(tǒng)的計劃是在1941年6月左右投入使用，規(guī)模則是可以容納2萬名工作人員。

但到了1941年，也就是納粹德國橫掃歐陸之際，戰(zhàn)爭部的工作人員就已經(jīng)突破了2萬大關(guān)，向2.5萬逼近。人員規(guī)模增加的原因很簡單，在這場世界大戰(zhàn)中，美國不可能置身事外，有些工作進行得越早越好，比如戰(zhàn)爭準備。

與此同時，日本又在張牙舞爪，與美國之間的關(guān)系日益危險，那就意味著一旦對日戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)爭部的人員規(guī)模將突破2.5萬，那棟專屬寫字樓還未投入使用，就已經(jīng)過時。

時任戰(zhàn)爭部長亨利·劉易斯·史汀生心急如焚，他在1941年5月將戰(zhàn)爭部急需更大規(guī)模寫字樓的情況報告給了總統(tǒng)，然后經(jīng)過一番復(fù)雜的程序，兩個月后，國會才召開一個專題會議，商討給戰(zhàn)爭部修個“新家”的問題。會議上的主角有兩位：一位是代表政府的國會議員伍德拉姆先生，一位是代表戰(zhàn)爭部的尤金·雷博爾德準將。伍德拉姆先生是一位老牌政客，對美國政界游戲規(guī)則相當熟悉，在其主導(dǎo)之下，戰(zhàn)爭部的“新家”計劃受到嚴重質(zhì)疑，因為雷博爾德準將連一個基本草案都沒有拿出來，只是在一個勁兒地叫喚即將竣工的那棟專屬寫字樓不夠用。初次會議的結(jié)果是，如果5天以內(nèi)雷博爾德準將不能向國會提交一個草案，那么國會就將以在專屬寫字樓之外臨時調(diào)配幾棟寫字樓的方式，作為戰(zhàn)爭部的“新家”。

史汀生部長立即調(diào)來一位得力手下，戰(zhàn)爭部頭號工程專家——薩默維爾準將，給他4天時間拿出“新家”的草案。

臨危受命之際，薩默維爾準將已服役27年，且一直是在工程兵部隊，參與過許多美軍大型工程項目，經(jīng)驗豐富，行動力強，而且富有想象力。這種想象力的具體表現(xiàn)就在于他并未按照傳統(tǒng)思路來考慮“新家”的形態(tài)——一棟高聳入云的大廈，而是橫向發(fā)展，構(gòu)思為一棟只有幾層樓高，但是很寬大的建筑。在規(guī)模上，根據(jù)史汀生部長所提能容納4萬人的標準，薩默維爾準將的草案設(shè)定為辦公面積大約35萬平方米，占地總面積約170畝，相當于原來那棟專屬寫字樓的五倍。

這個新穎或者說怪異的草案，引起了國會熱議，就連伍德拉姆先生也為其想象力所折服，加上總統(tǒng)出來說話，草案很快獲得通過，并以聯(lián)邦1號辦公樓計劃的霸氣編號進入財政撥款程序。

撥款之前，還有一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，那就是選址。首都那幾條擁擠不堪的大街是不要想了，但又不能離首都太遠，也就是只能在首都附近的弗吉尼亞州考慮。要在這里找一塊170余畝的平地用來修“新家”，也不是一件容易的事情。最初的選址是在著名的阿靈頓公墓東面，那是一片廣袤而平坦的土地，曾經(jīng)屬于南北戰(zhàn)爭中著名的李將軍，此時屬于美國農(nóng)業(yè)部。對于戰(zhàn)爭部前來征地一事，農(nóng)業(yè)部并未從正面加以拒絕，而是從側(cè)面表達了他們不高興的態(tài)度：在神圣的國家公墓旁邊修一棟復(fù)雜的軍事建筑，對那些長眠于此的英靈恐怕是有所打擾吧？再者，在這個位置起一棟樓，雖然不高，也會阻礙白宮的視野?。?

美國人也講風水，這個講究迫使戰(zhàn)爭部不得不另外選址，在總統(tǒng)建議下，新地點選在了即將關(guān)閉的胡佛機場。問題是，這段時間戰(zhàn)爭部已經(jīng)根據(jù)農(nóng)業(yè)部那塊土地，量身打造出了一個五邊形建筑的設(shè)計方案，如果要根據(jù)新地點重新設(shè)計，從時間和成本上考慮都很不明智。最關(guān)鍵的是，羅斯?？偨y(tǒng)對五邊形建筑情有獨鐘，用他的話說：“我喜歡它，因為還從來沒有國家建造過這樣的建筑?！?/p>

修建之難

薩默維爾準將面臨的頭號難題是如何在一個幾乎完全改變的地理條件下，實現(xiàn)總統(tǒng)所獨愛的五邊形建筑設(shè)計。

新地點有一大半土地靠近波多馬克河，換句話說是河灘，松軟程度近似于沼澤，而且遠近高低各不同，變化區(qū)間從海拔3米到12米不等。在如此復(fù)雜的地形上搞工程建設(shè)，先過了“治土”這一關(guān)再說。薩默維爾準將的做法是用大量水泥，以及就地取材得來的沙石構(gòu)成平坦的混凝土地基，工程量為超過4萬根水泥柱，68萬噸沙石，30萬立方米混凝土。

“治土”關(guān)過了之后，下一關(guān)是“鋼材關(guān)”。本來以軍用建筑的標準，應(yīng)該大量使用鋼鐵材料以備堅固，但當時美國已開始進入戰(zhàn)備狀態(tài)，總統(tǒng)更是以“民主國家的兵工廠”為號召，要將大量鋼鐵投入到建造軍艦飛機大炮的事業(yè)中去。除此之外，其他領(lǐng)域的鋼鐵使用權(quán)都是盡可能壓低，戰(zhàn)爭部的“新家”也不例外。這就迫使薩默維爾準將不得不繼續(xù)發(fā)揮水泥、沙石的潛力，并在建筑設(shè)計上大費腦筋。

幸好在這方面，他已經(jīng)尋找到了建筑領(lǐng)域的頂級施工方和頂級大師。承包這個項目的主要施工方為麥克沙恩公司，這是一家成立于1896年的老牌建筑商，一直專注于為首都添磚加瓦。華盛頓哥倫比亞特區(qū)內(nèi)超過100棟官方建筑都出自其手筆，包括華盛頓國際機場、國會圖書館、杰佛遜紀念堂等等，業(yè)界譽稱其乃“建造了首都的公司”。主要的建筑設(shè)計師則名為喬治·貝格斯特羅姆，是一位出生于1876年，畢業(yè)于麻省理工學院的高材生，在其接到戰(zhàn)爭部這個大單時，已縱橫于美國建筑設(shè)計界36年，擔任過包括美國建筑師協(xié)會主席在內(nèi)的要職，尤其擅長設(shè)計大型禮堂一類的建筑，那正是薩默維爾準將所需要的。

有人幫忙自然好，但時間不會幫你忙。當國會以出人意料的高效率在1941年7月28日就通過了財政撥款審批之后，薩默維爾準將沒有多少時間去等待具體的建筑設(shè)計方案出爐?？偨y(tǒng)在9月2日正式簽署批準之后，9月11日就正式開工了。

這項工程實際上是以邊設(shè)計、邊施工的方式在進行。貝格斯特羅姆的工作效率明顯高于麥克沙恩公司，接單后不到3個月就拿出了基本圖紙，按照圖紙他以最大努力維持住了戰(zhàn)爭部“新家”的五邊形結(jié)構(gòu)。從水平角度看，由外到內(nèi)一共有5環(huán)，環(huán)環(huán)相套，從垂直角度看，從下到上分為5層，其中地面3層，地下2層。按照某些資料所言，這棟建筑面積廣達30余萬平方米的巨型寫字樓，兩個辦公室之間的最長距離卻短至7分鐘腳程以內(nèi)。這其中的玄機，一定與那神秘的“五”有關(guān)系，是高超的建筑幾何學實踐。

大約也是從此時開始，“五角大樓”一詞就開始取代那個干巴巴的聯(lián)邦1號辦公樓，流行于相關(guān)人士口中。與之相比，麥克沙恩公司的施工節(jié)奏就差強人意了。進度慢不說，還經(jīng)常出現(xiàn)所用建材與要求不符的情況。這也不能全怪麥克沙恩公司，而要怪美國的種族歧視制度。

標準的國防軍事工程項目五角大樓應(yīng)該不存在種族隔離的問題，但當富蘭克林·羅斯福前來走訪調(diào)研時，驚異地發(fā)現(xiàn)工地上的廁所數(shù)量是實際所需數(shù)量的兩倍，已經(jīng)完工的五角大樓部分，其中廁所數(shù)量也是貝格斯特羅姆設(shè)計時的兩倍。

修這么多廁所干嘛？因為軍方和施工方都要搞種族隔離，黑人、白人分開上廁所。吃飯也是分開進行，白人餐廳在地面以上，黑人餐廳就放在已經(jīng)落成的五角大樓部分地下室。

富蘭克林·羅斯福勃然大怒，但他也無計可施，只有下令刪除諸如“白人專用”一類的歧視性字眼，并表示自己的強烈不滿。因為此地屬于弗吉尼亞州，除了嚴格執(zhí)行聯(lián)邦法律所規(guī)定的種族隔離外，還要附加上本州法律對于黑人的種種歧視。

如此一來，黑人的工作積極性可想而知，加上當時美國建筑公司普遍存在的內(nèi)部管理混亂、工程監(jiān)督不嚴等問題，盡管有多達3千名工人日夜勞作，五角大樓的施工進度一直沒有達標。

薩默維爾準將心急如焚，因為他曾夸下海口，要在一年之內(nèi)修好五角大樓五個角中的三個角，要在半年內(nèi)交付近5萬平方米的辦公場地。按照目前的進度，他顯然會食言?？磥硇枰{(diào)一個嚴厲的監(jiān)工，來施加一下壓力。

在五角大樓開工之前就調(diào)到他麾下的萊斯利·理查德·格羅夫斯上校扮演起了這個監(jiān)工的角色。此人與薩默維爾準將一樣，也是在工程部隊服役長達20余年的資深專業(yè)人士，還是曾以第4名成績從西點軍校畢業(yè)的優(yōu)等生。他監(jiān)督過許多大型軍用工程項目，并以實績獲得了“嚴格的實干家”之贊譽。

在這個“嚴格的實干家”監(jiān)督下，雖然雙倍廁所與種族隔離依舊保留，施工進度與工程管理卻得以大大改善。當1941年12月7日，日軍突襲珍珠港后，更大的壓力來了，戰(zhàn)爭部要求在1942年4月1日之前，交付9萬余平方米的辦公場地——大約相當于薩默維爾原本所夸海口的兩倍。麥克沙恩公司緊急增加工人數(shù)量，格羅夫斯上校則開始實行日夜不休，三班輪作的施工制度。

緊鑼密鼓之時，突發(fā)一起事故，五角大樓主設(shè)計師貝格斯特羅姆被指控在擔任美國建筑師協(xié)會主席期間有不法行為，不可以負擔如此之重要的軍方項目，只得辭職。還好繼任者是他長期的合作伙伴戴維·J·惠特曼，雖然臨陣換將但未導(dǎo)致斷檔。

此后五角大樓的建設(shè)進度一直緊隨二戰(zhàn)局勢之發(fā)展，當1942年6月美日雙方展開中途島大戰(zhàn)之際，已有千余名工作人員入駐這棟大樓剛剛竣工的部分。當1942年11月美軍在瓜島海域大敗日軍，蘇軍在斯大林格勒開始發(fā)動反攻之際，入駐五角大樓的工作人員超過2萬名，除戰(zhàn)爭部的大部分人馬外，海軍部也在其中。

這預(yù)示著一個新事物將出現(xiàn)在美國歷史上——聯(lián)合指揮海陸空三軍的國防部。

迷宮之謎

1943年1月，蘇軍在列寧格勒和斯大林格勒同時發(fā)動大規(guī)模反擊，太平洋戰(zhàn)場上日軍開始從瓜島敗退，二戰(zhàn)之戰(zhàn)略主動權(quán)，已經(jīng)轉(zhuǎn)入盟軍手中。

五角大樓在一片凱歌聲中全面落成，戰(zhàn)爭歲月的緊張氣氛不允許給它搞一個盛大輝煌的竣工典禮，超過4萬名工作人員在其中為贏得戰(zhàn)爭而忙碌，就是此時最適宜的竣工典禮。這棟世界上最大的單體寫字樓，耗時16個月，耗資7500萬美元，是最初預(yù)算的兩倍有余。當2年零7個月后，最后頑抗的日本也以投降告終后，是否還由戰(zhàn)爭部“霸占”這座巨大的國有建筑，再度成了美國軍政兩界扯皮的熱門話題。

有議員認為，既然戰(zhàn)爭結(jié)束，那么就要刀槍入庫、馬放南山，戰(zhàn)爭部也用不著那么多的工作人員，相應(yīng)的，也用不了那么大一棟五角大樓，不如改作大型醫(yī)院造福于百姓，或者改作退伍軍人福利部門，造福于那些為戰(zhàn)爭犧牲和奉獻的人們。還有議員認為，這棟造型怪異的建筑，是設(shè)立大學的好地方。

這些美好的愿望都建立在一個對于戰(zhàn)后國際局勢的假設(shè)上，那就是美國將回歸孤立主義時代，不插手地球上其他地方的事情。歷史的發(fā)展卻是美國再也沒有回到孤立主義時代，開始以全球霸權(quán)的姿態(tài)，當起了“世界警察”。

為此，美國國會在1947年9月通過了《國家安全法案》，以國家大法的形式確立了五角大樓將屬于一個由戰(zhàn)爭部升級而來的軍事安全部門——美國國防部。其下設(shè)空軍部、海軍部、陸軍部，以及參謀長聯(lián)席會議等機構(gòu)，原來的各軍種老大失去了內(nèi)閣成員的位置，換來一個在內(nèi)閣中占據(jù)重要地位的國防部長，與國務(wù)卿、司法部長、財政部長并稱美國內(nèi)閣四巨頭。

按照時任總統(tǒng)杜魯門的意思，美國國防部的主要機構(gòu)都應(yīng)集中于五角大樓，這意味著首任國防部長詹姆斯·福萊斯特有一大堆麻煩事要去做。陸海軍之間的利益之爭由來已久，這次又加上一個剛剛從陸軍中獨立出來的空軍，而福萊斯特本人又是海軍部長出身，要將三軍機構(gòu)整合在一棟本來主要屬于陸軍的大樓中，難度可不小。巨大的壓力讓這位年富力強的軍人在2年后就出現(xiàn)了身體衰竭的跡象，還患上了精神疾病，不得不引退進了醫(yī)院，并在4個月后自殺身亡。

繼任的國防部長路易斯·阿瑟·約翰遜是陸軍出身，同時又是空軍獨立的倡導(dǎo)者，這讓他開展工作的難度降低了許多。此人奉行裁軍路線，其工作策略是鞏固陸軍、空軍聯(lián)盟，主要壓力施加給海軍，結(jié)果是在砍掉包括航母在內(nèi)的軍備計劃之后，逼得海軍部長辭職而去。約翰遜在五角大樓也只呆了不到2年，因為蘇聯(lián)在1949年成功試爆原子彈后，他受到了多方指責和質(zhì)疑，1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，讓他面臨的壓力更加巨大。1950年9月21日，一位陸軍五星上將從約翰遜手中接過了國防部長的權(quán)杖。

喬治·卡特利特·馬歇爾——他才是與這棟大樓相配的那位主人公。在其指揮下，五角大樓很快就恢復(fù)了二戰(zhàn)高峰時期的水平，近4萬名工作人員在其中為“一場在錯誤的時間、錯誤的地點、與錯誤的敵人，進行的一場錯誤的戰(zhàn)爭”而忙碌。

朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束之后，五角大樓一度沉寂，但10余年后，它又成為越戰(zhàn)的風暴中心，時任國防部長麥克納馬拉的辦公室，多次成為由2千余名女性組成的反戰(zhàn)團體之示威目標。1967年10月21日這天，超過3萬名反戰(zhàn)示威者準備占領(lǐng)五角大樓，他們的對手是2千余名武裝士兵。這起危險事件持續(xù)到了當天深夜，以不發(fā)一槍，不死一人的幸運方式結(jié)束。

5年之后，五角大樓內(nèi)部發(fā)生炸彈襲擊事件，“恐怖分子”來自于一個反戰(zhàn)組織，發(fā)動襲擊的緣由是當年美國尼克松政府出動包括B-52戰(zhàn)略轟炸機在內(nèi)的“大殺器”，對越南民主共和國發(fā)動了大規(guī)?？找u。

2001年9月11日，長期以霸道行徑在中東等地為所欲為的美國，自二戰(zhàn)以來，本土首次遭到襲擊。襲擊者以3架劫持來的客機，分別撞擊世貿(mào)大廈和五角大樓，造成慘重人員傷亡和物質(zhì)損失，更對美國的霸權(quán)野心造成強烈打擊。

據(jù)稱當時五角大樓正處于翻新工作的后期，目的是為了當好“全球警察”，升級出來一個指揮全球各地軍事干涉事務(wù)的總部，而那架撞擊五角大樓的客機，恰好撞在了施工的一面，并未造成太大人員傷亡。189名死亡者中，59人為機上乘客，5人為恐怖分子，其余125人來自于五角大樓。與之對比，世貿(mào)大廈的死亡人數(shù)則超過1300人。