梁海清+茹曉

提起白巖松，相信不少人會在腦海中勾勒出這樣的簡筆畫：一副眼鏡，一雙濃眉，目光深邃，眉宇間幾許微皺，然后配上一支話筒。很多人欣賞他，不僅因?yàn)樗墓蜗?，更因?yàn)樗芮〉胶锰幍亍半S心所欲不逾矩”。此外，他還有一個(gè)特別的身份：國家衛(wèi)計(jì)委健康知識宣傳員。5月，一個(gè)涼爽的傍晚，火燒云綻放在北京的天空，我們采訪了這位“心儀已久”的人物。

“書蟲”的逆襲之路

“深邃、深刻、深厚，聚焦在他藏在眼鏡后那堅(jiān)定的目光中?！边@是白巖松榮獲“華語主持群星會年度終身成就獎(jiǎng)”時(shí)的頒獎(jiǎng)詞。二十多年來，他在熒屏上展現(xiàn)著與時(shí)俱進(jìn)的思想與風(fēng)采，而所有的光環(huán)，都源自不懈的努力與積累。

1968年，白巖松出生于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市。出乎人意料的是，童年時(shí)的他很淘氣，每天至少要挨母親兩次打，要不然，連他自己都感到奇怪。貪玩的小巖松學(xué)習(xí)成績很差，但脾氣不小，一次，因?yàn)榭剂巳嗟箶?shù)第二，他一生氣，竟偷偷把班里貼在墻上的成績榜給撕了。

與“不愛看課本”形成強(qiáng)烈對比的是，從識字開始，白巖松就是一個(gè)愛讀雜書的“狂熱分子”。20世紀(jì)80年代，文學(xué)熱潮席卷中國，白巖松的中學(xué)時(shí)代就是在這樣的背景下度過的。當(dāng)時(shí)，他所在的城市有兩個(gè)圖書館，為了能讀到書，他便拿著母親的借書證，頻繁穿梭其中。這個(gè)在當(dāng)時(shí)只比柜臺高出半頭的男孩嗜書如命，一個(gè)借書證顯然已經(jīng)滿足不了他讀閑書的渴望。

就這樣，白巖松“不愛上課，不好好學(xué)習(xí)”的習(xí)慣一直保持到高三，到了曾經(jīng)的小伙伴都跑去學(xué)習(xí)的時(shí)候，他才意識到：是該沖刺了！他把所有學(xué)過的課本都訂起來，每科每天看30頁，另外還要做數(shù)學(xué)題。如此持之以恒，白巖松最終考入了中國傳媒大學(xué)新聞系，邁出了新聞之路的第一步。

用才華撐起理想

如果你以為命運(yùn)之神就此向白巖松伸出了橄欖枝，那你錯(cuò)了，接下來對他的磨練還有很多。

1990年，大學(xué)畢業(yè)后的白巖松被分配到中央人民廣播電臺《中國廣播報(bào)》工作，每天要做的就是排節(jié)目單。這對于滿腔工作熱情的白巖松而言，是非常大的打擊。但他沒有任由自己陷入失望之中，“不管你如何沮喪，都必須面對當(dāng)下的處境”。去單位報(bào)到的那天中午，他到書店買了一本關(guān)于報(bào)紙編輯方面的書，潛心學(xué)習(xí)。此后，愛好閱讀的他除了做好編輯工作，還經(jīng)常寫一些文章，顯現(xiàn)出了非凡的才華。不久之后，年輕的白巖松便獨(dú)當(dāng)一面，成為一個(gè)版面的負(fù)責(zé)人。

三年后，中央電視臺準(zhǔn)備推出一個(gè)早間新聞欄目《東方時(shí)空》，在朋友的推薦下，白巖松兼職去做策劃。幾個(gè)月后，制片人見他思維敏捷、語言犀利，建議他做主持人。白巖松不是播音專業(yè)出身，主持節(jié)目時(shí)，經(jīng)常發(fā)音不準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)臺里有規(guī)定：主持人、播音員念錯(cuò)一個(gè)字罰50元。有一個(gè)月，白巖松不僅被罰光了工資，而且還倒欠欄目組幾十塊錢。

由于是借調(diào)，如果不能很好地勝任工作，就會被退回原單位，這是個(gè)性好強(qiáng)的白巖松不能接受的。那段時(shí)間，他的神經(jīng)就像一根緊緊的弦，常常睡不著覺。他把自己的痛苦和困惑告訴了妻子朱宏鈞，妻子安慰他：“堅(jiān)持下來，我全心全意地支持你！”為了讓丈夫盡快進(jìn)入角色，適應(yīng)臺里和觀眾的要求，朱宏鈞每天都督促他練習(xí)普通話。她從字典里把一些生僻字和多音字挑出來，注上拼音，讓白巖松反復(fù)朗讀，還讓他在嘴里含一顆石頭，練習(xí)繞口令……終于，白巖松練出了一口流利的普通話，加上反應(yīng)機(jī)敏、語言犀利的天生優(yōu)勢，他最終在欄目組站穩(wěn)了腳跟，并于兩年后獲得“金話筒”獎(jiǎng)，正式調(diào)入中央電視臺，迎來了事業(yè)的春天。

2000年，做完悉尼奧運(yùn)會直播的白巖松回京后，與奧運(yùn)冠軍一起等待朱镕基總理的接見?？偫硪贿M(jìn)來，第一個(gè)就跟白巖松握手。此后，國內(nèi)各媒體競相關(guān)注他，“全國十大杰出青年”、“年度最佳主持人”等榮譽(yù)稱號也接踵而來。作家劉恒開玩笑地提醒他：“兄弟，太陽在山頂，小心落山?！卑讕r松點(diǎn)頭道：“大哥放心，我準(zhǔn)備換個(gè)地平線重新升起?！贝撕笕?，他一心讀書充電，研發(fā)新欄目，創(chuàng)辦了《時(shí)空連線》、《新聞會客廳》、《中國周刊》（后更名為《新聞周刊》）等影響至今的名牌欄目。

光環(huán)背后的溫馨港灣

輝煌事業(yè)的背后，離不開和諧的家庭。白巖松的妻子朱宏鈞是一位美麗的江南女孩，1990年，兩人同在中央人民廣播電臺工作，白巖松對她一見鐘情。那一年，舉世矚目的第11屆亞運(yùn)會在北京舉行，二人同時(shí)被派往現(xiàn)場采訪，工作上的合作讓他們很快熟悉起來，感情逐漸升溫。此后，戀愛、結(jié)婚，一晃就是二十多年。談起夫妻之間的相處之道時(shí)，白巖松說：“包容最重要。戀愛時(shí)，喜歡的是對方的優(yōu)點(diǎn)；結(jié)婚后，就要面對之前并不顯眼的缺點(diǎn)。人人都有不足之處，過于追求完美，不僅是折磨自己，也在折磨對方?！睂捜?、不挑剔，白巖松和妻子在這樣的默契之中相愛相攜。

1998年，他們的兒子白清揚(yáng)出生。白巖松說：“由于父親早逝，所以我對于如何當(dāng)好一個(gè)父親，完全沒有經(jīng)驗(yàn)可借鑒，只能自學(xué)成才?！痹趯⒆拥慕逃?，他認(rèn)為，最重要的是平等以待。為人父母者，希望孩子成為什么樣的人，就必須自己身體力行。與孩子一起，養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，讓運(yùn)動(dòng)成為家風(fēng)……這些都有利于他（她）的成長。

白巖松與愛人的言傳身教，無疑感染了兒子。白清揚(yáng)喜歡讀書、足球、搖滾樂，愛好寫作，曾在全國性的作文大賽中獲獎(jiǎng)，還用筆名出版過小說。“我兒子并不崇拜我，所以他將來不會受到爸爸是名人的影響。一代人是一代人，我們應(yīng)該做他的朋友，而非他的編劇。”白巖松如是說。

“面惡向善”與“向死而生”

作為一名新聞工作者，注定會經(jīng)常接觸社會陰暗面，想保持理性的樂觀，當(dāng)然需要養(yǎng)心技巧。白巖松是怎樣調(diào)整心態(tài)的呢？“你要知道，你所做的事情，目的是為了更好，是面惡向善。清楚這一點(diǎn)，心態(tài)就會好?！边@大概是他在多年的職業(yè)生涯中，經(jīng)歷了壓力、思考才得來的感悟吧。

人氣頗佳的白巖松經(jīng)常會去學(xué)校做講座，500人、1000人的大講堂總是擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。但他漸漸不滿足了，“在那里，你是他的過客，他是你的過客，沒法去細(xì)聊?！卑讕r松說，他想辦“新聞私塾”的想法，2007年就萌發(fā)了。2012年11月，這個(gè)理想終于實(shí)現(xiàn)，他分別從北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)、中國傳媒大學(xué)新聞專業(yè)挑選了10位碩士新生，組成了第一屆學(xué)員，白巖松為之命名“東西聯(lián)大”。他們每月上一次課，談新聞與歷史、人生與人性中的具體問題。白巖松要求學(xué)生每月讀3本指定書，每本寫350字的書評。每次上課時(shí)，他先花一兩個(gè)小時(shí)點(diǎn)評每個(gè)學(xué)生的書評，不時(shí)從書評生發(fā)開去。一位學(xué)生說，老白特別不喜歡大而空，對這350字，他要求學(xué)生們把想法和經(jīng)歷都融入到讀書里去，從自己內(nèi)心里掏東西寫在紙上，而不是單純寫書評。白巖松說，辦學(xué)的最大感受是快樂、踏實(shí)。正如他的學(xué)生的描述：“老白說，人生那么苦，總要找點(diǎn)樂子。既然向死而生，美食、美景、美茶，皆不能少?！?/p>

對于“向死而生”四個(gè)字，白巖松有著深刻的理解。人，從出生開始，便是向死而生的。因此，在有涯之生，注重慢病防控，“管住嘴，邁開腿”，在生命最后時(shí)刻，做好臨終關(guān)懷，避免道德綁架，這是整個(gè)社會都亟需改變的?！拔沂敲晒抛迦?，在草原上，人走了，是回到自然當(dāng)中去了。自然對蒙古族人來說，是一種宗教的力量，所以我們會這樣去看待死亡——你從自然中來，死后回到自然中去?！边@是白巖松的生死觀。

熒屏之外的健康使者

采訪當(dāng)天，坐在我們面前的白巖松老師略顯疲憊，工作的繁重程度可想而知。盡管如此，早在2007年，白巖松就接受邀請，擔(dān)任國家衛(wèi)計(jì)委健康知識宣傳員。他說：“擔(dān)任健康知識的宣傳員，不意味著自己非要多么健康，但首先我要保證自己有健康的生活方式?！痹?jīng)，白巖松也是不注重健康的“反面典型”，尿酸高、甘油三酯高，后來他改變飲食習(xí)慣，這些指標(biāo)又恢復(fù)了正常?！拔野l(fā)現(xiàn)指標(biāo)可逆，生命不可逆，這就是我無論如何不能推卸當(dāng)這個(gè)宣傳員的原因?！卑讕r松說。

在很多人看來，白巖松是一個(gè)有著憂國憂民的大情懷的人，他在熒屏上慷慨激昂，對國事、世事抒發(fā)己見，中肯客觀。而在熒屏之外，作為國家衛(wèi)計(jì)委健康知識宣傳員的他，積極呼吁社會尊重醫(yī)生、重視醫(yī)生，曾在“兩會”上提案普及醫(yī)療常識，并兩次提案倡議建立“醫(yī)生日”。他還奔波于各個(gè)醫(yī)學(xué)、健康類論壇，提出許多有力的觀點(diǎn)，例如：治未病應(yīng)是衛(wèi)生部門的核心使命，醫(yī)學(xué)不是神學(xué)，完善的制度才能帶來醫(yī)患之間的安全感，等等。

當(dāng)被問及平日有何養(yǎng)生方法時(shí)，白巖松回答：“我覺得將一些好的生活習(xí)慣說成‘養(yǎng)生，太有功利色彩。比如運(yùn)動(dòng)，我很享受它的過程，而不是基于養(yǎng)生功效?！卑讕r松說，他每周都會跑步四五次，時(shí)間是下午或晚上，從不選擇早晨，“北方的空氣、溫度，并不適合晨跑。當(dāng)然，一些老人選擇在早上做慢運(yùn)動(dòng)，比如太極、調(diào)息，是可以的”。在飲食方面，“管住嘴很重要，在吃飯之前感覺到饑餓，說明你上一頓的飯量是合適的、健康的”。

從媒體人到健康知識的普及者，白巖松說，人的一生中，幸福和痛苦都只占5%，余下的就是平淡的生活。他的平淡生活中包含著三大要素：一是音樂，二是足球，三是心理調(diào)節(jié)。“好的時(shí)候要有危機(jī)感，差的時(shí)候也要能夠平靜下來，想想，前面還有好事等著我呢?！彼挠哪?、樂觀也感染著我們，當(dāng)我們請他為雜志提點(diǎn)建議時(shí)，他很中肯地說：應(yīng)當(dāng)保證權(quán)威性和通俗性相結(jié)合，版式設(shè)計(jì)和信息量并重。停頓了片刻，又道：“在新媒體的沖擊下，傳統(tǒng)媒體才更有逆勢而上的空間。”我們欣然，為了這份共同的堅(jiān)守。