浦頓
每次假期的前一兩天,總有一些朋友在朋友圈曬出特別愛工作的段子。人們讀這些段子的時(shí)候會會心一笑,大家心照不宣,這樣“愛工作”的段子,恰恰說明大家的心早已飛回家鄉(xiāng),飛向田野,飛往一切可以休假的地方了。
在這個(gè)世界上,也許有一位大師讀這些段子會信以為真,并且被感動,他就是理查德·桑內(nèi)特。他的《匠人》一書,扉頁題字赫然寫著這樣一句話:“何以解憂,唯有工作”。在他看來,熱愛工作并且從工作中找到樂趣,這正是匠人本色。
按照桑內(nèi)特的理解,所謂“匠人”,就是指那些“為了把事情做好而做好的人”。理論上來說,每個(gè)人都有成為匠人的潛質(zhì)。人和人腦力上的差別并沒有那么大,即使看起來笨拙的人,其實(shí)腦容量開發(fā)得也有限,仍有巨大的提升空間。有一個(gè)“1萬小時(shí)定律”,不管你從事什么工作,或者熱愛某個(gè)專業(yè),只要你練習(xí)一萬個(gè)小時(shí),都能達(dá)到匠人級別。
如果按照每天練習(xí)3小時(shí)來計(jì)算,1萬小時(shí)正好是10年。其實(shí),中國人早就認(rèn)識到這一點(diǎn),所謂“10年寒窗”不就是指這種連續(xù)性的訓(xùn)練嗎?在武俠小說中也是如此,除非意外獲得秘笈,否則一個(gè)人想要成為高手,至少需要練習(xí)10年以上。
匠人當(dāng)然有著悠久的歷史,某種程度上來看,這個(gè)詞本身就有很強(qiáng)的傳統(tǒng)意味。在古代,不管是中國還是西方,匠人(工匠)的工作都非常重要,陶器、鐵器、金器,都離不開心靈手巧的匠人。
對匠人來說,如何傳承自己的技術(shù)往往是一個(gè)難題。比如意大利琴匠安東尼奧·斯特拉迪瓦里打造的小提琴,除了他本人之外,連他的兩個(gè)兒子都無法做出一模一樣的小提琴。在他死后,這門技藝就失傳了,后人想盡各種辦法,都無法復(fù)原他的制琴技術(shù)。
桑內(nèi)特把這種神秘的技藝成為“隱性知識”。隱性知識是人在不斷實(shí)踐中獲得的經(jīng)驗(yàn),但又融入了自己的生命體驗(yàn)與個(gè)性。在一個(gè)由師傅的個(gè)體性和獨(dú)特性統(tǒng)治的作坊里,隱性知識很可能占據(jù)主導(dǎo)地位。因此,在傳統(tǒng)的作坊里,“身教”的作用一直高于“言傳”,這也為技藝的傳承帶來了困難。
在工業(yè)革命時(shí)代,匠人的生活方式受到很大沖擊。采用新式機(jī)器的紡織廠不僅成百上千倍地提高了效率,織出來的布的圖案也更為精確。工業(yè)時(shí)代的核心技術(shù)是“復(fù)制”,人們能夠大量地制造一模一樣的產(chǎn)品,而對一位匠人來說,這簡直是毀滅性的打擊。在中國,你也可以觀察到隨著電力的普及以及電動工具的使用,對木匠等傳統(tǒng)匠人所造成的沖擊。
工業(yè)革命確實(shí)摧毀了傳統(tǒng)的作坊,但是桑內(nèi)特并不認(rèn)為就徹底摧毀了匠人。回到他對匠人的定義,為了把事情做好而把事情做好,在桑內(nèi)特看來,這是人類獨(dú)有的欲望,盡管受到工業(yè)革命的沖擊,也不會被消滅。匠人工作方式的核心是腦與手的高度結(jié)合,只有這樣人才會在工作中投入自我,也才能從中感受到樂趣。