孫越

1946年，二戰(zhàn)的硝煙剛剛散盡，蘇德便開(kāi)始搜尋琥珀屋，但一無(wú)結(jié)果。尋找者都認(rèn)為它已不復(fù)存在，要么毀滅于柯尼斯堡大轟炸，要么殞命于轟炸之后的全城大火。

前不久，筆者去了一趟俄羅斯“飛地”加里寧格勒。1945年之前，它屬于德國(guó)，名叫柯尼斯堡。1945年，蘇德兩軍在柯尼斯堡激戰(zhàn)，蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)死十余萬(wàn)人，最終奪取該城。戰(zhàn)后，根據(jù)《波茨坦協(xié)定》，柯尼斯堡歸了蘇聯(lián)，1946年易名加里寧格勒。蘇聯(lián)解體后，加里寧格勒仍歸俄羅斯所有，但該城東部的白俄羅斯和北部的立陶宛等國(guó)紛紛獨(dú)立，加里寧格勒與俄羅斯的廣袤大陸不再接壤，遂成飛地。

加里寧格勒州西北部有座小城，叫斯韋特洛戈?duì)査箍?。隨行向?qū)?、歷史學(xué)家沃爾科夫說(shuō)，此地出產(chǎn)名貴礦產(chǎn)琥珀，日產(chǎn)量達(dá)3.5噸，約占世界琥珀生產(chǎn)總量的90%以上。他還帶筆者去參觀了琥珀礦，開(kāi)采面甚為寬廣，運(yùn)輸車輛穿梭不停，戴著安全帽的工人忙忙碌碌。產(chǎn)自此地的琥珀曾建成一個(gè)琥珀屋，在三百年的歷史風(fēng)云中演繹了一段段驚心動(dòng)魄的故事。

三百年前建成琥珀屋

俄國(guó)曾有一間琥珀屋，是普魯士國(guó)王威廉一世于1716年送給俄國(guó)彼得大帝的禮物。這間琥珀屋造于1709年，面積55平方米，四個(gè)墻面和頂棚護(hù)板上鑲滿熠熠生輝的琥珀，總重量為6噸，材料全部取自于柯尼斯堡。史書(shū)記載：當(dāng)時(shí)普魯士的琥珀價(jià)格貴過(guò)黃金，其中價(jià)差竟達(dá)12倍之多。更關(guān)鍵的是，琥珀屋的6噸琥珀，不是在4個(gè)墻面和頂棚的護(hù)板粘貼琥珀碎石，而是綴滿由工匠精心打造的美輪美奐的琥珀畫(huà)，再輔以昂貴的鉆石和寶石點(diǎn)綴，兼以價(jià)格不菲的耀眼銀箔拼接，相輔相成地構(gòu)建了這座世界富麗之屋。史書(shū)記載：駐足琥珀屋，琥珀從淡黃色到橙紅色，變幻著柔美的暖色之光；金剛石和各色寶石亦奪人眼目，富貴豪華之氣溢滿其間。

威廉一世緣何建造此屋？原來(lái)威廉一世嫉羨法國(guó)路易十四生活奢靡，遂下令打造了這座富麗堂皇之屋，可見(jiàn)攀比之心，古今中外，自古有之，帝王將相亦不例外。

琥珀屋的設(shè)計(jì)者是德國(guó)人文地理學(xué)家施呂特爾。據(jù)說(shuō)，1709年琥珀屋剛竣工沒(méi)幾日，粘有琥珀的壁板突發(fā)大面積塌落，把威廉一世氣得大發(fā)雷霆，他一面命人緊急修復(fù)，一面遷怒于施呂特爾，并將其驅(qū)逐出境。

1716年，威廉一世為了與俄國(guó)彼得大帝修好，將舉世珍品琥珀屋拱手奉送。彼得大帝聞?dòng)崫M心歡喜，當(dāng)下表示接納。他在給其妻葉卡捷琳娜的信中說(shuō)：“琥珀屋建造于波茨坦，精美奢華，戀之久矣，今終為所贈(zèng)，不勝歡喜。”威廉一世說(shuō)話算話，將琥珀屋大卸八塊，嚴(yán)密包裝，于1717年運(yùn)抵俄國(guó)首都圣彼得堡，彼得大帝將其拼裝于皇村的沙皇官邸。

雖然琥珀屋已經(jīng)落座皇村，但彼得大帝仍覺(jué)其美中不足，遂令俄國(guó)建筑學(xué)家拉斯特列里擴(kuò)建和重裝琥珀屋。藝術(shù)大師們遵旨動(dòng)工，不僅豐富了其內(nèi)飾，還在屋中安置了鏡子。葉卡捷琳娜女皇統(tǒng)治時(shí)期也不例外，1743年，她傳旨拉斯特列里院士和工匠馬爾捷里再次改造琥珀屋。此次改造，主要是對(duì)包金木雕、鏡子及用瑪瑙和碧石所做的馬賽克畫(huà)進(jìn)行精加工。拉斯特列里院士在改造工程進(jìn)行到一半時(shí)去世，工匠馬爾捷里不負(fù)皇命，1770年終將琥珀屋改建成葉卡捷琳娜皇宮內(nèi)最豪華的場(chǎng)所。葉卡捷琳娜女皇對(duì)外聲稱，琥珀屋乃勤政之地，實(shí)乃其獨(dú)享豪華與奢靡之所。

二戰(zhàn)中琥珀屋神秘消失

日子長(zhǎng)了，琥珀屋便遇到了保存問(wèn)題。圣彼得堡氣溫陡升驟降，冬季室內(nèi)高溫取暖，加上建筑群之間常有急速的穿堂風(fēng)，這些都不同程度影響了琥珀屋的飾品，藝術(shù)品褪色、開(kāi)膠和脫落時(shí)有發(fā)生。沙皇曾在1833、1865、1893至1897年間，蘇聯(lián)政府曾在1933至1935年間多次進(jìn)行大規(guī)模修繕。蘇聯(lián)最大的一次修繕是在1941年，即蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的當(dāng)年，也是琥珀屋徹底消失的前夕。

史書(shū)記載：蘇聯(lián)文物部門在戰(zhàn)爭(zhēng)伊始便對(duì)琥珀屋采取了保護(hù)措施。據(jù)悉，蘇聯(lián)曾打算將琥珀屋轉(zhuǎn)移至新西伯利亞市藏匿。但此方案遭到專家反對(duì)，理由是琥珀屋乃精致易碎之物，拆卸、打包和搬運(yùn)極易損壞國(guó)寶，損失不可估量。專家們最終決定就地偽裝和堅(jiān)壁琥珀屋。為了防止德軍轟炸列寧格勒時(shí)，震壞琥珀屋里的名畫(huà)，蘇聯(lián)專家還采取在琥珀貼畫(huà)的表面糊紙、裹紗布和塞棉花等防護(hù)措施。

但是，史料顯示，在列寧格勒戰(zhàn)役中，德軍占領(lǐng)了皇村的沙俄皇宮。德軍發(fā)現(xiàn)琥珀屋后，將其拆卸并運(yùn)往德國(guó)，并藏匿于德國(guó)柯尼斯堡的皇家城堡內(nèi)，由德軍日夜守衛(wèi)。藏寶的大廳面積小于葉卡捷琳娜皇宮，琥珀屋有一部分放不下，只能另存他處，這就造成琥珀屋部分組件脫離主體而單獨(dú)存放，也是琥珀屋藝術(shù)品遺失的開(kāi)始。1944年，英軍大規(guī)模轟炸柯尼斯堡，使全城陷入火海，數(shù)萬(wàn)人被炸死。有目擊者說(shuō)，皇家城堡的藏寶廳被炸塌，德軍在轟炸間隙，將琥珀屋轉(zhuǎn)移到城堡的另一大廳里藏匿，琥珀屋得以躲過(guò)大轟炸而幸存。1945年4月9日，蘇聯(lián)紅軍攻擊柯尼斯堡城，德國(guó)守軍一面做困獸之斗，一面順暗道撤軍突圍，戰(zhàn)斗打得異常慘烈，德蘇兩軍和市民均有很大傷亡。4月11日，藏匿琥珀屋的皇家城堡突發(fā)大火，琥珀屋受損與否無(wú)人知曉，此時(shí)，戰(zhàn)局堪危，國(guó)寶守軍已撤，琥珀屋從此不知所蹤。

到1946年，二戰(zhàn)的硝煙剛剛散盡，蘇德便開(kāi)始搜尋琥珀屋，但一無(wú)結(jié)果。尋找者都認(rèn)為它已不復(fù)存在，要么毀滅于柯尼斯堡大轟炸，要么殞命于轟炸之后的全城大火。有專家提出，琥珀屋在戰(zhàn)時(shí)已經(jīng)從柯尼斯堡運(yùn)抵德國(guó)科堡市。還有人猜測(cè)，琥珀屋藏在東德鹽礦或美國(guó)的銀行保險(xiǎn)庫(kù)里。歐洲還一度流行琥珀屋已墜入深海的說(shuō)法，這一說(shuō)法指稱1945年1月30日，琥珀屋被裝上了納粹德國(guó)郵輪古斯特洛夫號(hào)。據(jù)史料記載：該船當(dāng)日從波蘭北部的格丁尼亞港撤離計(jì)約10582名被蘇軍圍困在東普魯士的德國(guó)平民、傷兵及海員，本應(yīng)經(jīng)波羅的海返回德國(guó)基爾港，孰料途中被蘇聯(lián)紅軍С-13潛艇擊沉，古斯特洛夫號(hào)上共有9343人遇難，琥珀屋與死難者一道沉入了波羅的海海底。

二十年前屋內(nèi)原名畫(huà)現(xiàn)身

然而在20世紀(jì)90年代，琥珀屋中的一件稀世珍品突然現(xiàn)身，它就是極其名貴的意大利佛羅倫薩風(fēng)格的馬賽克畫(huà)《觸覺(jué)與嗅覺(jué)》。它完成于1787年，是沙皇葉卡捷琳娜二世高價(jià)向意大利畫(huà)師訂購(gòu)的三幅作品中的一幅，并懸掛于琥珀屋中。

此畫(huà)一露面就引起轟動(dòng)。調(diào)查表明，這幅畫(huà)的主人是一位曾在葉卡捷琳娜皇宮參與劫持琥珀屋的德國(guó)軍官，在運(yùn)送琥珀屋時(shí)監(jiān)守自盜。他將《觸覺(jué)與嗅覺(jué)》偷走，藏在德國(guó)不萊梅的一家公證處。多年過(guò)去，德軍軍官或死或失蹤，不再認(rèn)領(lǐng)名畫(huà)，不萊梅公證處遂伺機(jī)變賣，不料遭人檢舉，《觸覺(jué)與嗅覺(jué)》遂被德國(guó)政府沒(méi)收。后來(lái)，公證處同意將它捐贈(zèng)給不萊梅城市博物館，而該博物館又決定將其交還俄羅斯圣彼得堡葉卡捷琳娜皇宮博物館。

2000年4月29日，德國(guó)文化部部長(zhǎng)諾曼前往俄羅斯，向當(dāng)時(shí)的代總統(tǒng)普京交還琥珀屋的部分散件：即《觸覺(jué)與嗅覺(jué)》和1711年由柏林工匠制作的琥珀五斗櫥，后者在琥珀屋的名貴家具中占有核心地位。

至此，琥珀屋的故事好像已經(jīng)結(jié)束，但事實(shí)并非如此。世人對(duì)它的去處興趣濃厚，尋寶者前赴后繼，然而琥珀屋的下落卻更加撲朔迷離。筆者根據(jù)琥珀屋失蹤70多年來(lái)的各種推斷，總結(jié)了世界上幾種主要說(shuō)法：第一，琥珀屋毀滅于柯尼斯堡大轟炸；第二，琥珀屋被德軍藏匿于柯尼斯堡，至今仍在。德國(guó)《明鏡周刊》曾在2001至2008年間對(duì)柯尼斯堡皇家城堡廢墟展開(kāi)挖掘，理由是找到了當(dāng)年的目擊證人，證人聲稱在1945年親眼看見(jiàn)30箱琥珀屋的散件被運(yùn)進(jìn)皇家城堡的北配樓的地下室藏匿?！睹麋R周刊》最終一無(wú)所獲，專家說(shuō)，即使琥珀屋在地下室后再未轉(zhuǎn)運(yùn)他處，地下室的濕度和溫度也不利于琥珀的保存，歷經(jīng)70余年，它們已經(jīng)分解殆盡。

還有幾種說(shuō)法，比如琥珀屋被漏網(wǎng)的納粹軍官帶走，后被盟軍繳獲，并被美國(guó)調(diào)查納粹德國(guó)毀壞世界文物的專家秘密運(yùn)往美國(guó)，多年后輾轉(zhuǎn)落入個(gè)人收藏家之手，至今秘而不宣。而奧地利《標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》曾報(bào)道說(shuō)，德軍派遣47名士兵將琥珀屋悄然藏匿于丹麥日德蘭半島一個(gè)名為阿薩的居民點(diǎn)，參與運(yùn)輸和藏匿的46名德軍士兵都已死去，只有克拉夫特一人尚存，他不愿將秘密帶入棺材，于是接受《標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》采訪，公開(kāi)琥珀屋藏匿的秘密。當(dāng)然，克拉夫特的說(shuō)法并未得到證實(shí)。

琥珀屋已消失整整75年，但世人的關(guān)注卻有增無(wú)減。2008年，俄羅斯歷史學(xué)家西揚(yáng)金娜出版專著《琥珀傳說(shuō)的幕后：戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、政治和特勤中的寶藏》，提出了新見(jiàn)解和新發(fā)現(xiàn)。2012年，國(guó)際研究學(xué)者對(duì)琥珀屋又提出新的觀點(diǎn)，再次勾起世人對(duì)其轉(zhuǎn)移的濃厚興趣。2015年，俄羅斯拍攝完成了紀(jì)錄影片《琥珀屋》，提醒世人銘記歷史。